“馬賽”號郵輪上，吳菊人夫婦和喬之珩夫婦坐在太陽傘下打著橋牌，一邊聊著天。旁邊一張桌子上，喬治喬冶和霜霜在下國際象棋。喬治十七歲，喬冶十五歲，都長成麵目英俊的小夥子了，身材也像他們父親一樣又瘦又高。霜霜燙著卷發，粉嘟嘟的小臉像蘋果。

喬之珩問：“阿妹，三十三歲了，有什麽感慨沒有？”

紫菀道：“老了唄，還能有其他什麽的想法？霜霜都十二歲了，我還能不老？”

秋露叫了牌，道：“我在這裏呢，別說這個老字，我不愛聽。”

紫菀笑道：“我們都老，就你一個人青春常駐，像個狐狸精似的越活越年輕，年紀都長到阿黃身上去了。”說著打出一張牌。

秋露望著吳菊人道：“我像是有一次偷聽到你叫她狐狸精的，看來這個詞是你的專屬，可不好亂用。”

吳菊人合上牌，道：“我不要，Pass。”直接Pass了，不接話茬。

秋露咯咯地笑道：“查理，這兩人簡直是雌雄大盜，合作得那叫一個好，不知贏了我們多少東西去了。我是年紀活到阿黃身上去了，不像妹丈，越來越老成。頭兩次見到他，還有說有笑的，這兩年就跟老僧入定一樣，話都少了。妹妹，你不覺得他悶嗎？”

紫菀輕俏一笑，道：“悶的人會叫我狐狸精？”

說得秋露大笑，喬之珩莞爾，吳菊人搖頭，岔開話題說道：“嶽父這次把我們都叫回去，怕是不行了。我們也真是不孝，這麽多年都不回家，老人家不知多冷清。”

喬之珩道：“他才不會冷清，有戲子陪著他，從來不會想到我們的。我就從不記得他教過我讀過書習過字，把我扔給塾師就不管了。我娘死得早，小時候全虧阿妹的親娘照看。阿妹的親娘死後，他又買了兩房妾，把阿妹扔給小妾，也不管了。有這樣的家庭這樣的父親，哪個孩子會有健全的人格？中國不亡才怪。還好阿爹隻是唱戲，還沒抽上鴉片，不然還不知道怎麽樣。”

紫菀道：“阿哥對阿爹成見很深啊，阿爹今年是七十三歲的人，阿哥也快四十，怎麽說起這個還有氣？”

喬之珩道：“我不是氣阿爹，我是對這個國家感到無望。阿爹不過是舊中國的一個縮影罷了。妹丈，你父親是個怎樣的人？”

吳菊人道：“我父親倒是管得嚴，從頭管到腳，一不如意，拿起手裏的東西就打。拿到算盤是算盤，拿到雞毛撣子就是雞毛撣子。我家的算盤都是紅木的，也算結實，但壞在我身上的就不下十把。我一挨打就逃到鄉下去，十天半月不回家，一回來，又是一頓打。宛玉，你以前不是問我是不是小時候淘氣才不好好念書的嗎？其實是被打得沒工夫念書。舊式教育是要不得，這次回去，我想辦一個學校，英國式的，招收本鄉本鎮的孩子去上學，不收學費，專學西洋學科，有出類拔萃的，再送到英法來留學。我看喬治喬冶兩個就學得很好，霜霜也不差。會畫畫會唱歌會彈琴，還有跑步體操健身的課目，一個個臉上都是朝氣，看著都讓人高興。”

喬之珩大感興趣，道：“妹丈這個主意好，你辦學校，我來請教師，我們兩個聯手，把吳鎮的教育辦起來。辦學校的資金我們兩人一人出一半，校址嘛，喬家的空房子多得很，騰幾間出來就行了。”

吳菊人點頭道：“大哥也有意，那就更好了。不過你既然捐出了校舍，資金就我一人來好了。我商行裏的布匹茶葉哪一項不是出自本鄉本鎮，也該回報些了。”

秋露道：“你這些年寄給同盟會的銀子也有幾萬兩了，要說回報，早回報了。留些給霜霜，不好嗎？”

吳菊人道：“寄給同盟會的是為了推翻帝製，建立共和，什麽時候成功還不知道，吳鎮的人要得到實際的好處，遙遙無期。我離開家鄉這麽多年，能盡一分力就盡一分吧。霜霜嘛，宛玉的陪嫁分她一半，就足夠她體麵了。”

秋露對紫菀笑道：“聽見沒有，連你的嫁妝都算計進去了。”

紫菀卻不笑，把手蓋在吳菊人手上，道：“就算把我的頭油都放進去，能助你成事，也無不可。”兩人相視一笑，心有靈犀。

喬之珩和秋露看看這兩人，再互望一眼，聳聳肩頭，無話可說。

打完牌，吳菊人就不見了，秋露問紫菀，紫菀笑而不言。到晚上吃飯時，三個大人和三個孩子坐在餐廳裏，就吳菊人端著一隻大號湯盬從餐廳廚房裏出來，把盬子放在餐桌上，揭開蓋子，道：“宛玉的長壽麵，大家都來吃。”用挾甜點的大夾子把麵分盛在七隻深底湯盤裏，又用長柄湯勺舀上麵湯，第一碗先給紫菀，挨下來是秋露、喬之珩，再是三個孩子，最後才是自己的。

秋露看著湯盤裏的菊苣蘆筍蝦仁麵，菊苣淡黃，蘆筍碧綠，蝦仁粉紅，麵條細滑，上麵還撒得有切得極細的法香，驚訝地道：“哪裏來的？這法國廚子會做這種切麵？”

紫菀笑道：“他做的。每年我過生日，他都要給我做一碗長壽麵。我本來不愛吃麵，但他做的麵，我全吃下。”欠身在吳菊人臉上吻一下，道：“多謝三哥。”

吳菊人道：“船上菜蔬不多，又都是朝鮮薊洋白菜之類的，我倒想給你做一碗雪菜肉絲竹筍麵，可惜弄不到材料。還好馬上就要到家了，回家盡有得吃。”

秋露用叉子卷了麵條吃一口，又問：“那這麵呢？”

吳菊人道：“廚房有的是麵粉，我問廚師要了兩磅，再加幾個雞蛋，和在一起揉勻了擀開來，再切細煮熟就行了。一年到頭吃西餐，生日總要讓宛玉吃上一碗中國的麵條。”

紫菀道：“三哥，你跟廚房混得這麽熟，快跟你的夥計阿陳差不多了。”

吳菊人謙道：“我哪裏比得上他，要真是他在，隻怕連竹筍也弄得出來。”

喬之珩埋頭吃麵也不說話，直到把麵湯喝光了，才道：“妹丈怎麽會做的麵食？”

吳菊人道：“逼上梁山。把帶去的幹貨吃完了，隻好自己想辦法動手了。不光是我，宛玉也會自己醃鹹鴨蛋，還曾想怎麽做皮蛋。”

秋露道：“這兩人大概在家裏就想怎麽吃家鄉菜了，還好我的胃粗，不然要想依靠查理吃點嘴刁的，還不難為死他。他除了會煮咖啡，就會用火柴點煙鬥了。”

喬之珩道：“誰說的，我還會炒雞蛋。”

喬治道：“我會煎荷包蛋。”

喬冶也插進來道：“我會白煮蛋。”

霜霜站起來道：“我會水潽蛋。”

眾人大笑，霜霜又道：“我還有個秘訣，要想水潽蛋不黏鍋底，先往水裏加一勺糖，再把蛋打在上頭，就不粘了。”

秋露道：“好能幹的小姑娘，你自己琢磨出來的？”

霜霜笑道：“不是，媽媽教的。”

紫菀笑著問秋露道：“連阿哥都會炒雞蛋，你會什麽？”

秋露“呸”一聲道：“小瞧人是不是，我會蒸蛋黃牛奶布丁。霜霜吃得還少了嗎？她長得這麽高，全靠我的布丁喂的。”

霜霜道：“是，舅媽做的蛋黃布丁最好吃。”

秋露摟過霜霜親一下道：“還是霜霜跟我最親，真是我的小心肝。”

霜霜問道：“為什麽不是小心胃、小心肺，一定是小心肝呢？”

說得眾人又是大笑。喬治揉著胃道：“笑得我的小心胃都痛了。”

喬冶裝兩聲咳嗽，道：“我的小心肺都笑顫了。”

笑得霜霜不好意思，把頭伏在秋露的懷裏，不肯抬起來，怎麽哄都不應。

紫菀笑道：“這下變成小心眼了。”

此番兩家人會在一起坐船回國，卻是接到喬家打來的電報，說是喬伯崦來日不多了，讓兄妹倆人盡快回國，好見最後一麵。喬之珩帶了妻子和兩個兒子，先渡過英吉利海峽，與吳菊人紫菀匯合了，再一起到馬賽，從馬賽坐船回國。

喬之珩來前已經接洽好了工作，在上海任商務印書館的編修。而吳菊人聽從紫菀的建議，把在巴黎的商社關了，鋪麵轉手，舉家遷回。在馬賽的阿陳已經娶了當地女子為妻，不願回來，吳菊人也不強求，索性把馬賽的貨棧商號送了給他，算是對他十來年忠心辦事的獎勵。

紫菀是知道稍遲整個歐洲都會卷入一場大戰之中，遷延長達四年，傷亡幾千萬人。歐洲已非梁園，避之則吉。而懸在她心上的心事也一日重過一日，每天強言歡笑。喬伯崦的電報對她就是引子，就是訊號，命運已經開始把吳菊人一點點從她身邊奪走。她無力對抗，隻能眼睜睜看著它發生。吳菊人不在她身邊的時候，她無端端就會流淚，霜霜看見了，會貼心地替她擦淚，問她為什麽哭。紫菀總是回答，外公快不行了，所以她才難過，又囑咐她不要告訴爸爸她哭過。霜霜懂事，也真的不說。

因此吳菊人說要辦學校，此前雖然不曾和紫菀說過，但隻要是他的心願，紫菀一定會助他成功。財產嫁妝算什麽？要她的血她都願意。怕的是傾盡一身的血，都換不回延長他的生命。

十年過去了，船的性能提高不少，當年赴法，“埃及法老”號花了一個半月才到，這次回航，“馬賽”號隻用了三十六天就到了上海。到上海後換乘了小火輪，三天後便回到了吳鎮。

吳鎮還是老樣子，什麽都沒有變。喬之珩秋露帶了兒子回喬家，吳菊人讓人把行李搬回吳家，自己帶著紫菀和霜霜跟著喬之珩去喬家，先拜見過喬伯崦再說。

喬伯崦真的如風中殘燭一般，瘦得隻剩骨頭了，皮膚鬆鬆地在脖子手腕處打摺，但耳聰目明，絲毫不遜於以前。聽下人說兒子女兒到家了，仍然穿得整整齊齊的，讓雲姨放一張　藤椅在臥房外的小花園，才肯見兒孫。

喬之珩和紫菀上前一人把他一隻手握在手裏，紫菀叫得一聲阿爹，眼淚就下來了。她傷心的不但是看見當年那個古怪清高的世外高人變成如今這個樣子，還想到了不久之後會有同樣的場景。

喬伯崦興致甚高，道：“琬兒莫哭。老話說，七十三，八十四，閻王不請自己去。我今年實足七十三了，還不該去？琬兒，知道這句話的來曆嗎？”

紫菀點頭，哽咽道：“知道。孔子於七十三歲歿，孟子則是在八十四歲辭世。”

喬伯崦嗬嗬一笑，道：“還是琬兒聰明。之珩，怕是不懂的。聖人都不過活了七十三歲，我怎麽能超過呢？”

紫菀忽然笑了，道：“是的，阿爹，我懂。我不哭。阿爹，這是你外孫女霜霜，今年十二歲了。霜霜，來，讓外公見見你。”

霜霜站到椅前，有點害怕，但看了紫菀鼓勵的目光，再上前兩步，說道：“阿公，我叫霜霜。媽媽說阿公最喜歡聽戲，霜霜會唱外國戲，等阿公好了，霜霜唱給阿公聽可好？”

喬伯崦笑眯眯點點頭，道：“好，真是個好孩子，這麽會說話，到底是在外國長大的孩子。樣子和吳三少活脫絲像。之珩，聽說你有兩個兒子？”

喬之珩招來喬治和喬冶，道：“父親，這是阿大，這是阿二，兒子沒得你允許就娶了新婦，父親不怪吧？”他也不說兩個兒子的名字，這麽刁鑽古怪的名字，怕他聽了也記不住，索性便用小戶人家常用的叫法。

喬伯崦看看兩個孫子，都比他們父親還高，一頭濃密的黑發，漆黑的眼珠，挺鼻薄唇，正是喬家人的麵目，問道：“媳婦不是洋人吧？不是就好了。”

秋露上前道：“公公，我不是洋人，我是杭州人。”

喬伯崦道：“很好，也算本鄉了。雲兒，把那隻箱子給她，”雲姨拿出一隻小小的黃花梨的官皮箱交給秋露，喬伯崦指著箱子道：“這是給你的見麵禮，是我喬家給新婦的傳家之物。媳婦們的陪嫁給女兒，夫家的東西才是傳給兒子的。之珩，你母親的陪嫁我都給了琬兒，你沒意見吧？”

喬之珩道：“我怎麽會有意見。原是該多疼女兒的。

秋露道：“謝謝公公的心意，我就收下了。”

喬伯崦把眾人看了一遍，問道：“吳姑爺呢？”

喬之珩讓開一些，讓吳菊人過來，吳菊人道：“嶽父，我在這裏。”

喬伯崦抓住他的手，搖了兩搖，道：“你們過得好嗎？”

吳菊人彎下腰，把紫菀的手一並抓住，按在他手上，道：“好。不會有人比我們更好。嶽父對小婿的眷愛，山高水長。”

喬伯崦拍拍他們的手道：“琬兒嬌弱，我就怕她吃苦，你們過得好我就放心了。一直想聽你吹笛子，十九和九娘他們也回來了，還住在別院，哪天過來一會拍兩出。我這裏也好久沒唱曲子了。”

紫菀道：“我們都回來了，以後有的是日子。阿爹累了吧，我扶你進去躺下好不好？”

喬伯崦搖頭道：“不用，我就在這裏，聽你們說說這些年的情形。你們管你們聊就是了，雲兒早半年就盼著你們回來，要是翠兒還在，她也不會這麽冷清了。”

紫菀過去拉住雲姨的手道：“雲姨，這麽多年辛苦你了，翠姨什麽時候去的？”

雲姨的頭發都花白了，眼角都是皺紋，卻還是看著那麽清爽利落，拉了紫菀坐下道：“你翠姨是前年沒的，聽說你養了姑娘，還說不能幫她做衣裳了，隻做了一身新娘吉服，就下世了。你一去就是十三年，就沒想著回來看看？”說著抽出手帕抹起眼淚來。

紫菀想這兩個姨娘真是好人，雖然我不是你們養大的小姐，但我也能感到你們對她的慈愛。

雲姨抹幹眼淚，朝喬之珩和秋露行個禮，道：“給大少爺大少奶奶問好。”

唬得秋露忙回禮道：“不敢的不敢的，你是長輩，怎麽給我們行起禮來了。”

喬之珩也扶她坐下，向她深揖道：“姨娘請受之珩一拜。這個家多虧姨娘操持，讓小輩們慚愧之極。”招來喬治喬冶，道：“見過姨奶奶。”

喬治喬冶再拉上霜霜，三人齊向雲姨行禮，把雲姨歡喜得眼淚直流。幾人說著話，講講這些年的趣事，回頭看喬伯崦，已經在藤椅上睡著了。

喬伯崦果然又活了三個多月。有一天多年不見的琴湘田也來了，還帶著他會卷舌頭說話的旗人妻子。家班早在沈九娘嫁給琴十九時就解散了，喬伯崦備下大筆嫁妝，像又嫁了一個女兒。蘇鶉衣已死，冒聘芳和鸚哥兩人，喬伯崦也送了一座小小的宅子讓他們自過。

聽說琬小姐回家來，鸚哥和冒聘芳忙趕回來，見過舊主人，又問起喚茶的情況，聽說她嫁給了一個洋人，鸚哥聽了歎道：“果然她是個紅線女，別人不敢做的事她就敢做。也是個沒良心的，把小姐扔下，就一個人嫁了，還嫁得那麽老遠。這個死丫頭，就不想著回來，肯定早就把我給忘了。”鸚哥雖然已有三十五歲了，也有了一雙兒女，但伶牙俐齒的一如當年。

這一來別院熱鬧得就像喬伯崦當年過六十壽辰，天天琴聲不斷，昆腔悠悠，把喬伯崦高興得忘乎所以。中秋那天晚上，沈九娘和冒聘芳重又扮上相，還是琴湘田的春香，三人又演了一回《遊園驚夢》。

等月亮上來，清輝匝地，吳菊人吹起竹笛，這一次吹的是《梅花三弄》。秋風拂動玉篁翠梢，簌簌作伴。紫菀對此良宵，想起當年情景，也是這般韻致。含笑聽罷，轉頭去看喬伯崦，見他一臉笑容，閉目而眠，已然離世。紫菀心中大痛，卻不聲張，看著小戲台上喬冶在拉著小提琴，演奏的是韋瓦第的《四季》中的《秋》。

吳菊人回到紫菀身邊，紫菀悄悄拉著他的手，聽了半曲，才低聲道：“三哥，阿爹去了。”吳菊人手一緊，紫菀搖頭道：“讓他聽完吧，他會聽得見的。”

吳菊人點點頭，緊緊握著紫菀的手，借著月光注視著她，紫菀感到他的手掌心滾燙似火，回看著他，淒然一笑，百愁上心。