一
舊曆年底。過年是為小孩，老李這麽想，成人有什麽過年的必要？給英們買來一堆玩具，覺得盡了做父親的責任，新年自然可以快樂地過去。
李太太看別人買東道西，挑白菜，定年糕，心裏直癢癢，眉頭皺得要往下滴水。
老李看出來，成人也得過年；不然，在除夕或元旦也許有懸梁自盡的。給了太太二十塊錢。“你愛買什麽就買什麽，把錢都給了狗也好。”心裏說。
趕上個星期天，他在家看孩子，太太要大舉進攻西四牌樓。
馬老太太也提著竹籃，帶著十來個小罐，去上市場收莊稼。
老李和英們玩開了。菱叫爸當牛，英叫爸當老虎。爸覺得非變成走獸不可，隻好彎著身來回走，菱粗聲地叫著。
“菱，”窗外細聲地叫，“菱，給你這個。”
“哎——”菱像小貓嬌聲低叫似的答應了聲，開開門。
老李急忙恢複了原形。馬少奶奶拿著一個鮮紅的扁蘿卜，中間種好一個鵝黃的白菜心，四圍種著五六個小蒜瓣，頂著豆綠的嫩芽。“哦，大哥在家哪？大嫂子呢？”她提著那個紅玩藝，不好意思退回去。
“她買東西去了，”老李的臉紅了，咽了口氣，才又說出來，“您進來！”
她不願進去，可是菱扯住她不放，英也上來抱住腿。
老李這才看明白她，確是好看！不算美；好看。渾身上下沒有一處不調勻，不輕巧。小小的身量，像是名手刻成的，肩頭，腿肚，全是圓圓的。挺著小肉脊梁，項與肩的曲線自然，舒適，圓美。長長的臉，兩隻大眼睛，兩道很長很齊的秀眉。剪著發，腦後也紮了兩個小辮——比李太太的那兩個輕俏著一個多世紀！穿著件半大的淡藍皮袍，自如，合適，露著手腕。一些活潑、獨立、俊秀的力量透在衣裳外邊，把四圍的空氣也似乎給感染得活潑舒服了，像圍著一個石刻傑作的那點空氣。不算美；隻是這點精神力量使她可愛。
老李把她看得自己害了羞！她往前走了兩步，全身都那麽處處活動，又處處不特別用力地，不自覺而調和地，走了兩步。不是走，是全身地輕移。全身比那張臉好看得多。“我把這個掛在哪兒，英？”她高高地提著那個蘿卜。“不是拿著玩的；掛起來；趕明兒白菜還開小黃花呢。”她對英們說，可是並沒故意躲避著老李。
“叫爸頂著！”英出了主意。
老李笑了。馬少奶奶看了看，沒有合適的地方，輕輕把蘿卜放在桌上，“我還有事呢。”說著就往外走。
“玩玩，玩玩！”菱直央告。
老李急於找兩句話說，想不出。忽然手一使勁，來了一句：“您娘家貴姓呀？”不管是否顯著突乎其來，反正是一句話。她沒嚇一跳，唇邊起了些笑意，同時：“姓黃。”那些笑意好似化在字的裏邊，字並不美，好聽。
“不常回娘家？”他似乎好容易抓到一點，再也不肯放鬆。
“永遠不回去，”她拍著菱的頭發說，“他們不許我回去。”
“怎麽？”
她又笑了笑，可是眉頭皺上了些，“他們不要我啦！”
“那可太——”老李想不出太怎麽來。
“菱，來，跟我玩去。”她拉著菱往外走。
“我也去！”英抱起一堆玩物，跟著往外走。
她走到門口，臉稍微向內一偏，微微一點頭。老李又沒想起說什麽好。
他獨自看著那個紅蘿卜，手插在褲袋裏，“為什麽娘家不要她了呢？”
二
李太太大勝而歸。十個手指頭沒有一個不被麻繩殺成了紅印的，雙手不知一共提著多少個包兒。鼻尖凍得像個山裏紅，可是威風凜凜，屋門就好似凱旋門。二十塊隻剩了一毛零倆子兒，還沒打醬油，買羊肉，和許多零碎兒。老李不便說什麽，也沒誇獎她。她專等丈夫發問，以便開始展覽戰利品，他始終沒言語。她歎了口氣，“羊肉還沒買呢！”他哼了一聲。
老李心中直責備自己：為什麽不問她兩句，哪怕是責備她呢，不也可以打破僵局嗎？可是隻哼了一聲！他知道他的心是沒在家，對於她好像是看過兩三次的電影片子，完全不感覺趣味。
丁二爺來了，來送張家給幹女兒的年禮。英們一聽丁二大爺來了，立刻倒戈，覺得馬嬸娘一點也不可愛了，急忙跑過來，把玩藝全放在丁二大爺的懷裏。丁二爺在張大哥眼中是塊廢物，可是在英們看，他是無價之寶。
老李對丁二爺沒什麽可說的。可是太太仿佛得著談話的對手。她說的，丁二爺不但是懂得，而且有同情的欣賞。
“天可真冷！”她說。
“夠瞧的！滴水成冰！年底下，正冷的時候！”他加上了些注解。
“口蘑怎那麽貴呀！”李太太歎息。
“要不怎麽說‘口’蘑呢，貴，不賤，真不賤！”丁二爺也歎息著。
老李要笑，又覺得該哭。丁二爺是廢物，當然說廢話，可是自己的妻子和廢物談得有來有去的！打算夫婦和睦，老李自己非也變成個丁二爺不可：可是誰甘於作廢物，說廢話！“您坐著，我出去有點事。”老李抓起帽子走了出去。他走後，太太把買來的東西全和丁二爺研究了一番，他給每件都順著她的口氣加上些有分量的形容：很好，真便宜，太貴……李太太越說越高興，以為丁二爺是天下唯一能了解她的人。英們也愛他。英說，“二大爺當牛！”二大爺立刻說，“當牛，當牛，我當牛！”菱說，“二大，舉菱高高！”二大立刻把她舉起來，“舉高高，舉菱高高！”把二大爺和爸比較起來，爸真不能算個好玩的人。英甚至於提議：“二大爺，叫爸當你的爸，你呀當我們的爸，好不好？”二大爺很高興，似乎很讚成這種安排法。媽媽也不由得這樣想：設若老李像丁二爺，那要把新年過得何等快活如意！可惜，丁二爺不會掙錢，而老李倒是個科員——科員自然是要難伺候一些的。
老李沒回來吃午飯。太太心中嘀咕上了。莫非他還記恨著那天晚上的碴兒？也許嫌我花銀太多？還是討厭丁二爺？她看見那個扁紅蘿卜。“這是哪兒來的？”
“東屋大嬸給送來的。”英說。
“我上街的時候，她進來了？”
菱搶在英的前麵：“媽去，嬸來，爸當牛。”
“哦！”天大的一個“哦”！一夜夫妻百日恩，他不能還記恨著我。丁二爺是好人。花錢，男人掙錢不給太太花，給誰？給養漢老婆花？其中有事！人家老婆不在家，你串哪家子門兒呀？你的漢子不要你，幹嗎看別人的漢子眼饞呀？李太太當時決定，把東屋的野老婆除名，不能再算國聯的會員國，而且想著想著出了聲：“英，菱！”聲音不小，含有廣播的性質，“英，少上人家屋裏去！自己沒有屋子嗎？聽見沒有？小不要臉的！撞什麽喪，別叫我好說不好聽的胡卷你們！”
英和菱瞪了眼，不知媽打哪裏來的邪氣。
李太太知道廣播的電力不小，心中已不那麽憋得慌。把種著鵝黃色菜心的紅蘿卜一摔，摔在痰盂裏，更覺得大可以暫告一段落。
三
老李是因為躲丁二爺才出去，自然沒有目的地。走到順治門，看了看五路電車的終點，往回走。走到西單商場又遇上了丁二爺。丁二爺渾身的衣裳都是張大哥絕對不想再留著的古玩，在丁二爺身上說不清怎麽那樣難過，棉袍似秋柳，褲子像蓮蓬簍，帽子像大鮮蘑菇，可是絕對不鮮。老李忽然覺得這個人可憐。或者是因為自己覺得餓與寂寞，他莫名其妙地說了句：“一塊去吃點東西怎樣？”
丁二爺咽了口氣，而後吐出個“好”！
在商場附近找了家小飯館。老李想不起要什麽好，丁二爺隻向著跑堂的搓手，表示一點主張也沒有。
“來兩壺酒？”跑堂的建議。
“對，兩壺酒，兩壺，很好！”丁二爺說。
其餘的，跑堂建議，二位飯客很快地通過議案。
老李不大喝酒，兩壺都照顧了丁二爺。他的臉漸漸的紅上來，眼光也充足了些，腮上掛上些笑紋，嘴唇咂著酒味動了幾次，要說話，又似乎沒個話頭兒。看了老李一眼，又對自己笑了笑，口張開了：“兩個小孩真可愛，真的！”
老李笑著一點頭。
“原先我自己也有個胖男孩，”丁二爺的眼稍微濕了點，臉上可是還笑著，“多年了，”他的眼似乎看到很遠的過去，“多年了！”他拿起酒盅來，沒看，往唇上送；隻有極小的一滴落在下唇上。把盅子放下，用手捂著，愣了半天，歎了口氣。
老李招呼跑堂的，再來一壺；丁二爺連說不喝了，可是酒到了，他自己斟滿。呷了一口，“多年了！”好像他心中始終沒忘了這句。“李先生，謝謝你的酒飯！多年了！”他又喝了一口。“婦女，婦女，”他臉上的笑容已經不見，眼直看著酒盅，“婦女最不可靠，最不可靠，您不惱丁二，沒出息的丁二，白吃飯的丁二，這麽說？”
老李覺著不大得勁，可是很願聽聽他說什麽，又笑了笑，“我也是那麽看。”
“啊！丁二今天遇見知己：喝一口，李先生！我說婦女不可靠；看我這個樣，看！都因為一個女人，多年了！當年，我也曾漂亮過，也像個人似的。娶了親，哼！她從一下轎就嫌我，不知道為什麽，很嫌我！我怎麽辦？給她個下馬威；哼！她連吃子孫餑餑的碗都摔了。鬧吧，很鬧了一場：歸齊，是我算底。丁二是老實人，很老實！她看哪個男人都好，隻有我不好！誰甘心當王八呢？但是——喝一口，李先生。
但是，我是老實人。三年的工夫，我是在十八層地獄裏！一點不假，第十八層！打，我打不了，老實，真老實！我隻能一天到晚拿這個，”他指了指酒盅，“拿這個好歹湊合著度過一天，一月，一年，一共三年！很能喝點，一斤二斤的，沒有什麽。”他笑了笑，似乎是自豪，又像是自愧。
老李也抿了一口酒，讓丁二爺吃菜，還笑著鼓舞著丁二往下說。
“事情丟了；誰要醉鬼呢？從車上翻出來，摔得鼻青臉腫；把剛關的薪水[10]交給要飯的，把公事卷巴卷巴當火紙用；多了，真多，都是笑話。可是醉臥在洋溝裏，也比回家強！強得多！自己的胖小子，就不許我逗一逗，抱一抱：還有人說，那不是我丁二的兒子！她要是把孩子留下，她自己幹脆跑了，丁二還能把酒一斷，成個人。她不跑，及至她把我人和錢全耗淨，我連一件遮身的大衫都沒有了，她跑了，帶著我的兒子！我還有什麽活頭呢？有人送給我一件大衫，我也把它賣了，去喝酒。張大哥從小店裏，把我掏了出來，我隻穿著半截褲子，臘月天，小店裏用雞毛蒜皮燒著火！我忘不了她，忘不了我的兒子。她在哪兒呢？幹什麽呢？我一天到晚，這麽些年了，老盼望有封信來——不管是打哪兒來的——告訴我個消息。郵差是些奇怪的人，成天成年給人家送信，隻是沒有我的。兒子。唉！完了，我丁二算是完了！婦女要是毀人，毀到家，真的！李先生，謝謝你的酒飯！見了張大哥別說我喝酒來著，從一入他的家門，沒喝過一滴酒。李先生，謝謝你！”
“你還沒吃飽呢？”老李攔住了他。
“夠了，真夠了，遇見了知己，不餓。多年了，沒人聽我這一套。天真，秀真，小的時候，還愛聽我說；現在，他們長大了，不再願聽。謝謝。李先生！我夠了：得上街去溜一溜嘴裏的酒味：叫張大嫂聞見，了不得，很了不得！”
四
老李心中堵得慌。一個女人可以毀一個，或者不止一個，男子；同樣地，男人毀了多少婦女？不僅是男女個人的問題，不是，婚姻這個東西必是有毛病。解決不了這樣大的問題，隻好替自己和丁二爺傷心。丁二爺不那樣討厭了。世上原沒討厭的人，生活的過程使大家不快活，不快活自然顯著討厭：大概是這麽回事，他想。假如丁二爺娶了李太太，假如自己娶了——就說馬少奶奶吧，大概兩人的生活會是另一個樣子？可也許更壞，誰知道！他上了天橋，沒看見一個討厭的人，可是覺得人人心的深處藏著些苦楚。說書的，賣藝的，唱蹦蹦戲[11]的，吆喝零碎布頭的，心中一定都有苦處。或者那聽書看戲捧角的人中有些是快活的，可是那種快活必是自私的，家中有幾個錢，有個滿意的老婆，都足以使他們快活，快活得狹小，沒意義，像臭土堆上偶爾有幾根綠草，既然不足以代表春天，而且根子紮在臭土堆上，用人生的苦痛煩惱不平堆起來的。
回到家中，孩子們已鑽了被窩。太太沒盤問他，臉上可是帶著得意的神氣。
李太太確是覺著得意，指槐罵柳地卷了馬少奶奶一頓，馬少奶奶連個大氣也沒出：理直的氣壯，馬少奶奶的理不直，怎能氣壯？李太太越想越合理。丈夫回來了，鼻子耳朵都凍得通紅，神氣也不正，都是馬家的小娘們的錯兒！丈夫就是有錯也可以原諒：那個小不要臉的是壞東西。對丈夫不要說穿，隻須眼睛長在他身上，不要叫那個小壞東西得手。況且已經罵了她一頓，她一時也未必敢怎樣。保護丈夫是李太太唯一的責任。她想得頭頭是道，仿佛已經爭服了磚塔胡同和西四牌樓一帶。對丈夫，所以，得拿出老大姐的氣派，既不盤問上哪兒去了一天，並且臉上掛出歡迎他回來的神氣：叫他自己去想！
老李以為太太的得意是由於和丁二爺談得投緣。由她去。可是太太要跟了丁二爺去，自己該怎樣呢？誰知道！丁二是可憐的廢物。
李太太急於要知道的是馬少奶奶有什麽表示。設若她們在院中遇見，而馬少奶奶的鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛，那便有點麻煩。絕不怕她，不過既然住著人家的房，萬一鬧大發了，叫人家攆著搬家，事兒便鬧明，而自己就得麵對麵的和丈夫見個勝負。雖說丈夫也沒什麽可怕的，可是男人的脾氣究竟是暴的，為這個事挨頓打，那才合不著呢！李太太不怕；稍有點發慌。不該為嘴皮子舒服而惹下是非。再說捉奸要雙；哪能隻憑一個紅蘿卜？就是捉奸要雙的話，也還沒聽說過當媳婦的一刀兩個把丈夫和野娘們一齊殺死！哪個男人是老實的？可是誰殺了丈夫不是謀害親夫？越想越繞不過花兒來，一夜沒有睡好，兩次夢見野狗把年糕偷了走。
第二天，她很想和馬少奶奶打個對麵。正趕上天很冷，馬少奶奶似乎有不出屋門的意思；李太太自己也忙著預備年菜，一時離不開廚房。蒸上饅頭之際，忽然有了主意：“英，上東屋看看大嬸去。”
“昨兒不是媽不準我再去嗎？”黑小子的記憶力還不壞。
“那是跟你說著玩呢；你去吧。”
“菱也去！”她早就想上東屋去。
“都去吧！英，好好拉著菱。”
兩位小天使在東屋玩了有一刻來鍾，李太太在屋門口叫：“英啊，該家來吧，別緊自給大嬸添亂，大年底下的！”
“再玩一會兒！”英喊。
“家來吧，啊？”李太太急於聽聽馬少奶奶的語氣。
“在這兒玩吧，我不忙。”馬少奶奶非常地和氣。
“吃過了飯，大妹妹？”李太太要細細地化驗化驗。
“吃過了，您也吃了吧？”非常地和藹，好聽。
一塊石頭落了地：“莫非她昨天沒聽見？”李太太心裏說。然後大聲地：“你們都好好的，不許和大嬸訕臉，聽見沒有？”
看著蒸鍋的熱氣，李太太心裏那塊小石頭又飛來了。“她不能沒聽見。也許是裝蒜呢，嘴兒甜甘心裏辣！也許是真不敢惹我？本來是她不對，就是抓破了臉，鬧起來，也是她丟人。二十來歲的小媳婦，沒事兒上街坊屋裏去找男人！”這麽一想，心中安頓下去，完全勝利！
五
年底末一次護國寺廟會。風不小，老李想廟上人必不多，或者能買到些便宜花草什麽的；買些水仙，或是兩盆梅花，好減少些屋中的俗氣。所謂俗氣，似乎是指著太太而言，也許是說張大嫂送來的那副對聯，未便分明地指定。
廟上人並不少，東西當然不能賤賣，老李納悶人們對過年為什麽這樣熱心。大姑娘、小媳婦、痰喘咳嗽的老頭子，都很勇敢地出來進去；有些個並不買東西，仿佛專為來喝風受凍吃土看大姑娘。生命大概是無聊，老李想，不然——剛想到這兒，他幾乎要不承認他是醒著了，離他不遠，正在瓷器攤旁，馬少奶奶！他的臉忽地一下熱起來。
“走哇！大年底下的別發呆呀！”一個又糟又倔的老頭子推了老李一把。
他機械地往前挪了兩步，不敢向她走去，又願走過去。他硬著膽子，迷迷糊糊的，假裝對他自己不負責任的，向她走了去。怕他自己的膽氣低降，又怕她抽身走開，把怕別的事的顧慮都壓下去；不管一切了，去，去，鼓舞著自己；別走，別走，心中對她禱告著！今天就是今天了，打開一切顧忌，做個也還敢自由一下的人！
她仿佛是等著他呢，像一枝桃花等著個春鶯。全世界都沒有風，沒有冷氣，沒有苦悶了，老李覺得，隻有兩顆向一處擰繞的心。他們誰也沒說什麽，一同往廟外走。老李的心跳得很厲害，生命的根源似乎起了顫動，在她的身旁走！她低著頭，可是腰兒挺著，最好看的一雙腿腕輕移，肩圓圓的微微前後的動，溫美的抵抗著輕視著一切。
他們並沒有商議，進了寶禪寺街，比大街上清靜一些。老李不敢說話——一半是話太多，不能決定先說哪一句；一半是不肯打破這種甜美的相對無語。
可是她說了話：“李大哥，”她的眼向前看著，臉上沒有一點笑意。“以後你，啊，咱們，彼此要回避著點。我真不願說，您知道大嫂子罵了我一頓嗎？”
“她——”
“是不是！”她還板著臉，“設若你為這個和她吵架，我就不說了！”
“我不吵架，敢起誓！她為什麽罵你？”
“那個紅蘿卜。好啦，事情說明了，以後我們——哦，我要雇車了。”
“等等！告訴我一件事，為什麽你的娘家不要你了？”
她開始笑了笑：“我一氣都說了，好不好？‘他’是我的家庭教師，給我補習英文算術，因為我考了兩次中學都沒考上。後來我跟他跑出來，所以家裏不準我再回去。其實，央告央告父母，也沒有什麽完不了的事，不過，求情，不幹！婆母對我很好，也不願離開她。沒什麽！”她好似是趕著說，唯恐老李插嘴。說完，她緊了緊頭紗，向前趕了幾步。“我雇車回去了。”她加緊地走，胸更挺得直了些，忽然回過頭來，“別吵架！”
她雇上了車。世界依然是個黑冷多風，而且最惱人的。老李整個的一個好夢打得粉碎！他以為這是浪漫史的開始：她告訴他的是平凡而沒有任何色彩的話。她沒拿他當個愛人，而是老大姐似的來教訓他，拒絕他。她浪漫過，她認為老李是不宜於浪漫的人，老李是廢物，是為個科員的笨老婆而活著的——別吵架！一枝桃花等著春鶯？一隻溫美的鴿兒躲避著老鷹！老李的羞愧勝過了失望。失望中還可以有希望；自慚，除了移怒於人，隻能咒詛自己速死。在廟中用了多少力量才敢走向她去，結果，最沒起色的一塊破瓦把自己打倒在糞堆上。恨她便是移怒，老李不肯這樣辦；隻好恨自己吧！自己一定是個平庸恰好到了家的人——平庸得出奇也能引人注意，沒人注意老李。就是丁二爺大概也比我強，他想。不敢浪漫，不敢浪漫，自己約束了這麽些年了；及至敢冒險了，心確是跳了——隻為是丟人！兩顆心往一處擰繞？誰和你擰繞？老李的頭碰在電線杆上，才知道是走錯了路。
再說，太太竟自敢罵人，她也比我強！她的壞招數也許就是馬少奶奶教給的，而馬少奶奶是商鞅製法，自作自受。可是這個小婦人不去反抗，而來警告我；她也許是好意——為維持我的身份。臭科員，老李——他叫著自己——你這一輩子隻是個臭科員，張大哥與馬少奶奶都可憐你，善意地，殘酷而善意地，想維持你。你隻在人們的憐憫中活著，掙點薪水，穿身洋服，臉上不準掛一點血色，目不旁視，以至於死！老李想上城外，跳了冰窟窿；可是身不由己地走回家去。別吵架！
[10]關薪水：發工資。
[11]蹦蹦戲：評劇。