一
老李醒得很早，不敢再睡。起來，用涼水抹了抹臉，涼得透骨，可是頭覺得輕鬆些。好歹穿齊了衣裳，上了街。街上清冷，有幾個行人都縮著脖子，揣著手，鼻子冒著熱氣，走得很快。上哪裏去？隨便走吧。不思索什麽，張大哥，小趙，吳太極，全不值得一想；在街上走，好了，走到哪兒是哪兒。幾片胭脂瓣色的薄雲橫在東方，頗有些詩意：什麽是詩意？哦，到了單牌樓。一家小牛奶鋪已經掛出招牌，房沿那溜微微有些不很明的陽光。進去，吃了碗牛奶，半塊點心，胃中有些發痛。再繞幾步，幹脆上衙門去，早早地，倒叫小趙看看我並不怕他。昨天為什麽不懲治他一頓？繞了個大圈，腿已有些發酸，到了那個怪物衙門。辦公室裏還沒有升火，坐下等著，老李是不會張順李順瞎喊的，好在科員們不喊，工友也不來，正好獨自靜坐一會兒。
坐了好久，連個鬼魂也沒露麵。忽然工友們像見了妖精，忙成一團，所長到了。“有人來了沒有？有人沒有？”所長連喊。
“二科的李先生來了。”七八個嘴一致地回答。
“請，請，到所長室去！”
老李到了所長室，所長似乎並不認識他，雖然老李在他手下已經小二年。所長有件十萬火急的公事要頓時辦好，他自己帶到天津去。老李對公事很熟習，婆婆慢慢地開始動筆。所長在屋裏喝茶，咳嗽，擦臉，好像非常地忙，而確是不忙。所長的臉像塊加大的洋錢，光而多油，兩個小豆眼。一匹極大的肚子，小短腿，滾著走似乎最合適。
老李把公事辦好，遞給了所長，所長看完了公事，用小豆眼像檢定鈔票似的看了老李一眼，“李先生為什麽來這麽早？”老李自然不好意思說在家中鬧了氣，別的話一時也想不起，手心發了汗。
工友們平日對老李正如所長對他那麽冷淡，今天見李科員在禦前辦了公事，立刻增了幾倍敬意，一個資格較老的代老李回答：“李科員先生天天來得很早，是。”
所長轉了轉小豆眼，點了點頭：“好吧，李先生回來告訴秘書長，我到天津去，有要事打電話好了，他知道我的地點。”所長說罷，肚子似有動意，工友們知道所長要滾，爭著向外飛跑。衙門外汽車嘟嘟的響起來，給清冷的早晨加上一點動力。所長滾出來，爬進車去，呼——一陣塵土，把清冷的街道暫時布下個飛沙陣。
小趙預備著廣播李太太的出醜，一路上已打好了草稿，有枝添葉必使同事們笑得鼻孔朝天。哪知道，工友們也預備下廣播節目：所長怎麽帶著星光就來了，而李科員一手承辦了天大的公事，所長和李科員談了好大好大半天，一邊說一邊轉那對豆眼——誰也知道所長轉眼珠是上等吉卦。小趙剛一進衙門，他的文章還沒出口，已經接到老李的好消息。他登時改了態度，跑到科裏找老李，“我說，老李，所長真是帶著星星就來了嗎？”
“不過早一點罷了。”老李不便於說假話，可是小趙不十分相信，而且覺得老李的勁兒有點傲慢。
“辦什麽公事來著？”
老李告訴了他，並且拿出原稿給他看。小趙看不出公事有多大重要，可是覺得老李的態度很和平日不同。“說，老李，你和所長怎麽個認識？”
“我？所長沒到任，我就在這兒；他來了不知為什麽沒撤我的差。”
“哦！”小趙心裏說，“天下還有那麽便宜的事！單說所長太太手裏就還有三百多人，會無緣無故地留下你！老李這小子心裏有活，別看他傻頭傻腦的。”然後對老李，“我說，老李，所長沒應下你什麽差事呀？”
“辦一件公事有什麽了不得的？”老李心中非常地討厭小趙，可是到底不能不回答他。
“老李，大嫂昨天回家好呀，沒罵我？”
“哪能呢？她開了眼，樂得直並不上嘴！”老李很奇怪自己，居然能說出這樣漂亮話來。
小趙心裏更打了鼓，老李不但不傻，而且確是很厲害。同時，他要是和所長有一腿的話，我不是得想法收拾他，就得狗著他點：先狗他一下試試。“老李，今天晚上我還席，可得請大嫂子一定到。我去請幾位太太們：誰瞎說誰是狗！”
老李討厭請客，更討厭被請。不過，為和小趙賭氣，登時答應了。心裏說，“小子，你敢再鬧，不剝了你的皮！”
回家和太太一說，她登時瞪了眼。她本來預備著老李回來和她大鬧一場，因為雖然自己確是沒吃過洋飯，可是出醜到底是出醜：丈夫一清早就出去了！丈夫回來，並沒向她鬧氣，心中安頓了一些，雖然是莫名其妙。聽到又有人請客，而且還是小趙，淚當時要落下來——這一定是丈夫想用這種方法懲治我，再丟一回臉，而後二歸一，和我總鬧一回！
老李是不慣於詳細地陳說，話總是橫著出來，雖然沒意思吵嘴。於是兩下不來台。
“我不能再去，還是那群人，昨晚上還沒把人丟夠，再找補上點是怎著？”李太太的臉都氣白了。
“正是因為那個，才必須去，叫他們看看到底那些壞招兒能不能把誰的鼻子擦了去！”
“自然不是你的鼻子！”
“我叫你去，你就得去；還有太太們呢！”
“不去定了，偏不去！”
老李知道這非鬧一陣不可了。可是有什麽意思呢？況且，犯得上和小趙賭氣嗎？賭過這口氣又怎樣？算了吧，愛去不去，我才不在乎呢！正在這麽想著，小英發了話：
“媽，咱們去！今個要再吃那大塊肉啊，我偷偷地拿回把叉子來，多麽好玩！”
老李借這個機會，結束了這個紛爭：“好了，英去，菱去，媽媽也去。”
太太沒言語。
“我五點回來，都預備好了。”
太太沒言語。
五點，老李回來，心裏想，太太準保是蓬著頭發散著腿，一手的白麵渣兒。還沒到街門，看見英，菱，馬老太太都在門口站著呢。兩個孩子都已打扮好。
“老太太，昨個晚上沒——”老李找不到相當的字眼向她致歉。
“沒有，”老太太的想象猜著他應當說什麽，“今天又出去吃飯？”
“是，”老李抱起菱來，“沒意思！”
“別那麽說，這個年頭在衙門裏做事，還短得了應酬？我那個兒——”老太太不往下說了，歎了口氣。
李太太也打扮好了，穿著件老李向來沒看見過的藍皮袍，腰間瘦著一點，長短倒還合適，設若不嚴格地挑剔。
“馬大妹妹借給我的，”李太太說，趕緊補了一句，“你要是不——我就還穿那件棉袍去。”
“那天買的材料為什麽還不快做上？”
問題轉了彎，她知道不必把皮袍脫下來，也沒回答丈夫的發問，大概不是三言兩語所能說明的。
她的頭梳得特別地光，唇上還抹了點胭脂，粉也勻得很潤，還打得長長的眉毛，這些總合起來叫她減少了兩歲在鄉間長成的年紀。油味，對於老李，也有些特別。
“東屋大妹妹給我修飾了半天。”李太太似乎很滿意。
為什麽由堅決不去赴宴，改為高高興興地去，大概也與大妹妹有關係。老李想到，不便再問。
“馬奶奶看家，大嬸看家，我們走了。”李太太不但和氣，語聲都變得委婉了些，大概也是受了大妹妹的傳染。
小趙請的是同和居。他們不必坐車，隻有那麽幾步！可是這麽幾步，英也走了一腳塵土，一邊走一邊踢著塊小瓦片：被爸說了兩句，不再踢了，偷偷地將瓦片拾起藏在口袋裏。
二
怪不得吳太極急於納妾。吳太太的模樣確是難以為情：虎背熊腰，似乎也是個練家子，可是一對改組腳，又好像不能打一套大洪拳——大概連太極都得費事。橫豎差不多相等，整是一大塊四方墩肉，上麵放著個白饅頭，非常地白，仿佛在石灰水裏泡過三天，把眼皮鼻尖耳唇都燒紅了，眉毛和頭發燒剩下不多。眉眼在臉上的布置就好像男小孩畫了個人頭輪廓，然後由女小孩把鼻眼等極謹慎地密畫在一處，四圍還餘著很寬的空地，沒法利用。眼和耳的距離似乎要很費些事才能測定。說話兒可是很和氣，像石灰廠掌櫃的那樣。
吳太極不敢正眼看太太，專看著自己的大拳頭，似乎打誰一頓才痛快。
邱先生的夫人非常文雅，隻是長相不得人心。瘦小枯幹，一槽上牙全在唇外休息著。剪發，沒多少頭發。胸像張幹紙板，隨便可以貼在牆上。邱先生對太太似乎十分尊敬，太太一說話，他趕緊看眾人的臉上起了什麽感應。太太說了句俏皮話，他巡視一番，看大家笑了，他趕快向太太笑一笑，笑得很悶氣。
孫先生的夫人沒來。他是生育節製的熱烈擁護者，已經把各種方法試行了三年，太太是一年一胎，現在又正在月子裏。做科員而講生育節製，近於大逆不道。可是孫先生雖“講”而不傷於子女滿堂，所以還被同事們尊敬，甚至於引起無後的人們的羨慕：“子女是天賜的，看人家孫先生！”
倒還是張大嫂像個樣子，服裝打扮都合身份與年紀。
小趙的太太沒來——不，沒人準知道他有太太沒有。他自己聲明有個內助，誰也沒看見過。有時她在北平，有時她在天津，有時她也在上海，隻有小趙知道。有人說，趙太太有時候和趙先生在一塊住，有時候也和別人同居；可是小趙沒自己這樣說，也就不必相信。
有太太們在座，男人們誰也不敢提頭天晚上的事，誰也沒敢偷著笑李太太一下；反之，大家都極客氣地招待她和兩個小孩。
老李把各位太太和自己的比較了一下，得到個結論：夫妻們原來不過是那麽一回事，“將就”是必要的；不將就，隻好根本取消婚姻製度。可是，取消婚姻製度豈不苦了這些位夫人，除了張大嫂，她們連一個享受過青春的也沒有，都好像一生下來便是三十多歲！
方墩的吳太太，牙科展覽的邱太太，張大嫂，和穿著別人衣裳的李太太，都談開了。婦女彼此間的知識距離好似是不很大：文雅的大學畢業邱太太愛菱的老虎鞋，問李太太怎樣做。方墩太太和張大嫂打聽北平的醬蘿卜屬哪一家的好。張大嫂與鄉下的李太太是彼此親家相稱。所提出的問題都不很大，可是彼此都可以得些立刻能應用的知識與經驗，比蘇格拉底一輩子所討論的都有意思得多。據老李看，這些細小事兒也比吳先生的太極拳與納妾，小趙的給所長太太當差，張大哥的介紹婚姻，更有些價值。而且女人們——特別是這些半新不舊的婦道們——隻顧彼此談話，毫不注意她們的丈夫，批評與意見完全集中在女人與孩子們，決牽涉不到男人身上；男人們一開口就是女的怎樣，討厭！老李頗有些羨慕與尊敬女人的意思，幾乎要決定給太太買一件皮袍。
飯吃得很慢，誰也沒敢多喝酒，很有禮貌。吳太極雖然與張大哥坐一處，連一個“妾”字也沒敢說。孫先生也沒敢宣傳生育節製的實驗法，隻乘著機會練習了些北平的俗語，如“豬八戒照鏡子，裏外不是人”之類。小趙本想打幾句哈哈，幾次剛一張嘴，被文雅的邱太太給當頭炮頂了回去。邱先生本要給太太鼓掌，慶祝勝利，被太太的牙給嚇老實了——邱太太用當頭炮的時候，連下邊一槽牙也都露出來，頗有些咬住耳朵不撒嘴的暗示。老李覺得生命得到了平衡，即使這幾位太太生下來便是三十多歲，也似乎沒大關係。
飯後，太太們交換住址，規定彼此拜訪的日期，親熱得好似一團兒火。
三
過了兩天，老李從衙門回來，看太太的臉上帶著些不常見的笑容，好像心中有所獲得似的。“吳太太來了。”她說。
他點點頭，心裏說，“方墩！”
“吳太太敢情也不省心呀？”她試著路兒說。
“怎麽？”
“吳先生敢情不大老實呢！”
老李哼了一聲。男人批評別人的太太，婦人批評自己的丈夫！
“他淨鬧娶姨太太呢，敢情！吳太太多麽和氣能幹呀，還娶姨太太幹嗎？！”
老李心中說，“方墩！”
“你可少和吳先生在一塊打聯聯。”
啊，有了聯盟！男人不專製，女人立刻抬頭，張大哥的天平永遠不會兩邊同樣分量，不是我高，便是你低，不會平衡！“我和他有什麽關係呢？”
“我是這麽說；吳太太說男人們都不可靠。”
“我也不可靠？”
“沒你的事，她不過那麽說說，你就值得疑心？”話雖然柔和，可是往常她就不敢這樣說。
老李想囑咐她幾句，不用這麽拉老婆舌頭，而且有意要禁止她回拜方墩太太去，可是沒說出來。對於尊敬婦女的意思，可是掃除了個幹幹淨淨。男女都是一樣，無聊，沒意義，瞎扯！婚姻便是將就，打算不將就，頂好取消婚姻製度。家庭是個男女、小孩、臭蟲、方墩樣的朋友們的一個臭而瞎鬧的小戰場！老李恨自己沒膽氣拋棄這塊汙臭的地方！隻是和個知己——不論是男是女——談一談才痛快；哪裏去找？家庭是一汪臭水，世界是片沙漠！什麽也不用說，認命！
四
李太太確是長了膽子。張大嫂、吳方墩、邱太太、剛出月子的孫太太，組成了國際聯盟；馬家婆媳也是會員國。她說話行事自然沒有她們那樣漂亮，那樣多知多懂，那樣有成見，可是傻人有個傻人緣。況且因為她，她們才可充分表示憐愛輔助照管指導的善意，她是弱小國家，她們是國聯行政院的常務委員。她們都沒有像英和菱這樣的孩子，張大嫂的兒女已長大，孫太太的又太小，邱太太極希望得個男孩，可是紙板樣的身體，不易得個立體的娃娃；隻就這兩個小孩發言立論，李太太就可以長篇大論，振振有詞。邱太太雖是大學畢業，連生小孩怎樣難過的勁兒都不曉得，還得李太太講給她聽。還有，她來自鄉間，說些莊稼事兒，城裏的太太覺得是聽瞽兒詞。邱太太就沒看見過在地上長著的韭菜。
依著馬少奶奶的勸告，李太太剪了發，並沒和丈夫商議。發留得太長，後邊還梳上兩個小辮。吳方墩說，有這一對小辮可以減少十歲年紀：老李至少也得再遲五年才鬧納妾。可是老李看見這對小辮直頭疼，想不出怎樣對待女人才好；還是少開口的為是，也就閉口無言。可是夫妻之間閉上嘴，等於有茶壺茶碗，而沒有茶壺嘴，倒是倒不出茶來，趕到憋急了，一倒準連茶葉也倒出來，而且還要灑一桌子。老李想勸告她幾句：“修飾打扮是可以的，但是要合身份，要素美；三十多歲梳哪門子小辮？”這類話不好出口，所以始終也沒說，心裏隨時憋得慌。況且，細咂這幾句的味道，根本是布爾喬亞；老李轉過頭來看不起自己。看不起自己自然不便再教訓別人。
對於錢財上，她也不像原先那樣給一個就接一個，不給便拉倒，而是時時向丈夫咕唧著要錢。不給妻子留錢，老李自己承認是個過錯，可是隨時地索要，都買了無用的東西，雖然老李不惜錢，可也不願看著錢扔在河裏打了水漂兒。誰說鄉下人不會花錢？張家、吳家，李太太常去，買禮物，坐來回的車……回來並不報告一聲都買了什麽，而拉不斷扯不斷地學說方墩太太說了什麽，邱太太又做了什麽新衣裳。老李不願聽，正和不願聽老吳小趙們的扯淡一樣。在衙門得聽著他們扯，回家來又聽她扯，好像嘴是專為閑扯長著的。況且，老李開始覺到錢有點不富裕了。
更難堪的是她由吳邱二位太太學來些怎樣管教丈夫的方法。方墩太太的辦法是：丈夫有一塊錢便應交給太太十角；丈夫晚上不得過十點回來，過了十時鎖門不候。丈夫的口袋應每晚檢查一次，有塊新手絹也當即刻開審——這個年月，女招待、女學生、女理發師、女職員、女教習，隨時隨處有拐走丈夫的可能。邱太太的辦法更簡單一些，凡有女人在，而丈夫不向著自己太太發笑，咬！
果然有一天，老李十一點半才回來，屋門雖沒封鎖，可是燈熄火滅，太太臉朝牆假睡，是假睡，因為推她也不醒嗎！老李曉得她背後有聯盟，勸告是白饒，解釋更顯著示弱，隻好也躺下假睡。身旁躺著塊頑石，又糊塗又涼，石塊上邊有一對小辮，像用殘的兩把小幹刷子。“訓練她？張大哥才真不明白婦女！‘我’現在是入了傳習所！”老李歎了口氣。有心踹她一腳，沒好意思。打個哈欠，故意有腔有調地延長，以便表示不困，為是氣她。
老李睡不著，思索：不行，不能忍受這個！前幾天的要錢，剪發，看朋友去，都是她試驗丈夫呢；丈夫沒有什麽表示，好，叫她抓住門道。今個晚上的不等門是更進一步地攻擊，再不反攻，她還不定怎麽成精作怪呢！在接家眷以前，把她放在糊塗蟲的隊伍中；接家眷的時候，把她提高了些，可以明白，也可以糊塗；現在，決定把她仍舊發回原籍——糊塗蟲！原先他以為太太與摩登婦女的差別隻是在那點浮淺的教育；現在看清，想拿一點教育補足愛情是不可能的。先前他以為接家眷是為成全她，現在她倒旗開得勝，要把他壓下去。她的一切都討厭！半夜裏吵架，不必：怕嚇住孩子們。但是不能再和這塊頑石一塊兒躺著。他起來了摸著黑點上燈，掀了一床被子，把所有的椅子全搬到堂屋拚成一個床。把大衣也蓋上。躺了半天，屋裏有了響動。
“菱的爹，你是幹嗎呀？”她的聲音還是強硬，可是並非全無悔意。
老李不言語，一口吹滅了燈，專等她放聲痛哭：她要是敢放聲地嚎喪，明天起來就把她送回鄉下去！
太太沒哭。老李更氣了：“皮蛋，不軟不硬的皮蛋！橡皮蛋！”心裏罵著。小說裏，電影裏，夫婦吵架，而後一摟一吻，完事，“愛與吵”。但是老李不能吻她，她不懂：沒有言歸於好的希望。愛與吵自然也是無聊，可是到底還有個“愛”。好吧，我不愛，也不吵：頑石，糊塗蟲！
“你來呀，等凍著呢！”她低聲地叫。
還是不理，隻等她放聲地哭。“一哭就送去，沒二句話！”老李橫了心．覺得越忍心越痛快。半夜裏打太太的人，有的是；牛似的東西還不該打！
“菱的爹。”她下了床，在地上摸鞋呢。
老李等著，連大氣不出。街上過去兩次汽車，她的鞋還沒找著。
“你這是幹嗎呢？”她出來了，“我有點頭疼，你進來我沒聽見，真！”
“不撒謊不算娘們！”他心裏說。
“快好好地去睡，看凍著呢！洋火呢？”她隨問隨在桌子上摸，摸到了洋火，點上燈，過來掀他的被子。“走，大冷的天！”
老李的嘴閉得像鐵的，看了她一眼。她不是個潑婦，她的眼中有點淚。兩個小辮撅撅著，在燈光下，像兩個小禿翅膀。不能愛這個婦人，雖然不是潑婦。隨著她進了屋裏，躺下。等著她說話，她什麽也沒再說。又睜了半天眼，想不出什麽高明招數來，賭氣子睡了。