一
小趙回來了。老李知道自己的罪名快判定了，可是心中反覺得痛快些。“看看小趙的，也看看太太的。”他心裏說。生命似在薄霧裏，不十分黑，也不十分亮，叫人哭不得笑不得。應當來些日光；假如不能，來陣暴風也好吹走這層霧；“看看小趙的！”
小趙是所長太太的人，可是並不完全替所長守著家庭間的秘密。可以說的他便說些給同事們聽，以便博得大眾的羨慕與尊敬。就是鬧到所長耳中去，小趙也不怕；不但是所長的官，連所長的命，全在所長太太手裏拿著：小趙是所長太太的人，所謂辦公便是給她料理私事，小趙不怕。他回來了，全局的人們忽地一齊把耳朵立起來，嘴預備著張開，等著聞所未聞，而低聲歎氣。說真的，所謂所長太太的私事，正自神秘不測地往往與公事有關係，所以大家有時候也能由小趙的口中討得些政治消息。小趙回來的前兩天中，都被大眾這種希冀與探聽給包圍住：雖然向老李笑了笑，歪了歪頭，可是還沒得工夫正式來討伐。老李等著，好似一個大閃過去，等著霹靂。
應當先警告太太一聲不呢？老李想：矯正她的鞠躬姿勢，教給她幾句該說的話？他似乎沒有這種精神去教導個三十出頭的大孩子。再說，小趙與其他同事的一切全是無聊，何必把他們放在心上呢？愛怎樣怎樣：沒意義！他看著太太做飯，哄孩子，洗衣裳，覺得她可憐。自己呢，也寂寞。她越忙，他越寂寞。想去幫助她些，打不起精神。小趙還計劃著收拾她！她可憐：越可憐越顯著不可愛，人心的狠毒是沒辦法的！他隻能和孩子們玩。孩子們教給他許多有奇趣的遊戲法。可是孩子們一黑便睡，他除了看書，沒有別的可做。哼哼幾句二黃，不會。給她念兩段小說？已經想了好幾天，始終沒敢開口，怕她那個不了解，沒熱力，隻為表示服從的“好吧”。
“我念點小說，聽不聽？”他終於要試驗一下。
“好吧。”
老李看著書，半天沒能念出一個字來。
一本新小說，開首是形容一個城，老李念了五六頁，她很用心地聽著，可是老李知道她並沒能了解。可笑的地方她沒笑。老李口腔用力讀的地方，她沒任何表示。她手放在膝上，呆呆地看著燈，好像燈上有個什麽幻象。老李忽然地不念了，她沒問為什麽，也沒請求往下念。愣了一會兒，“喲，小英的褲子還得補補呢！”走了，去找英的褲子。老李也愣起來。
西屋裏馬老太太和兒媳婦咯羅咯羅地說話。老李心裏說，我還不如她呢，一個棄婦，到底還有個知心的婆婆一塊兒說會子話兒。到西屋去？那怎好意思！這個社會隻有無聊的規禁，沒有半點快樂與自由！隻好去睡覺，或是到四牌樓洗澡去？出去也好。“我洗澡去。”披上大衣。
她並沒抬頭：“帶點藍線來，細的。”
老李的氣大了：買線，買線，買線，男人是買線機器！一天到晚，沒說沒笑，隻管買線，哪道夫妻呢！
洗澡回來，眉頭還擰著，到了院中，西屋已滅了燈，東屋的馬少奶奶在屋門口立著呢。看見他進來，好像如夢方醒，嚇了一跳的樣子，退到屋裏去。
老李連大衣沒脫，坐在椅子上，似乎非思索一些什麽不可。“她也是苦悶，一定！她有婆母，可是能安慰她嗎？不能。在一塊兒住，未必就能互相了解。”他看了太太一眼，好像為自己的思想找個確實的證據。“夫婦還不能——何況婆媳！”他不願再往下想，沒用。喝著酒，落著淚，跟個知己朋友暢談一番，多麽好！誰是知己？沒有。就是有，而且暢談了，結果還不是沒用？睡去！
一夜的大風，門搖窗響，連山牆也好像發顫。紙棚忽嘟忽嘟地動，門縫一陣陣地往裏灌涼氣。什麽也聽不清，因為一切全正響。風把一切聲音吞起來，而後從新吐出去，使一切變成驚異可怕的叫喚。刷——一陣沙子，哦——從空中飛過一群笑鬼。嘩啷嘩啦，能動的東西都震顫著。忽——忽——忽——，全世界都要跑。人不敢出聲，犬停止了吠叫。猛孤丁[8]的靜寂，院中滾著個小火柴盒，也許是孩子們一件紙玩具。又來了，哦——呼——屋頂不曉得什麽時候就隨著跑到什麽地方去。老李睡不著。乘著風靜的當兒，聽一聽孩子們，睡得呼吸很勻，大概就是被風刮到南海去也不會醒。太太已經打了呼。老李獨自聽著這無意識的惱人的風。伸出頭來，涼氣就像小錐子似的刺太陽穴。急忙縮回頭去，翻身，忍著；又翻身，不行。忽——風大概對自己很覺得驕傲，浪漫。什麽都浪漫，隻有你——老李叫著自己——隻有你不敢浪漫。小科員，鄉下佬，循規守矩地在霧裏掙飯吃。社會上最無聊最腐臭的東西，你也得香花似的抱著，為那飯碗；更不必說打碎這個臭霧滿天的社會。既不敢浪漫，又不屑於做些無聊的事。既要敷衍，又覺得不滿意。生命是何苦來，你算哪一回？老李在**覺得自己還不如一粒砂子呢，砂子遇上風都可以響一聲，跳一下；自己，頭埋在被子裏！明天風定了，一定很冷，上衙門，辦公事，還是那一套！連個浪漫的興奮的夢都做不到。四麵八方都要致歉，自己到底是幹嗎的？睡，隻希望清晨不再來！
二
“老李，你認什麽罰吧？”小趙找尋下來。
不必裝傻，認罰是最簡截的，老李連說：請吃飯，請吃飯！
邱先生們的鼻子立刻想象著聞見菜味，把老李圍上，正直的吳太極耍了個雲手，說，“在哪兒吃？”
老李想了會兒：“同和居。”心裏說：“能用同和居擋一陣，到底比叫太太出醜強得多！”
小趙的眼睛，本來不大，擠成了兩道縫。“不過，我們要看太太！偷偷地把家眷接來，不到趙老爺這裏來報案，你想想吧！”
老李看著吳太極問：“同和居怎樣？”好像同和居是此時的主心骨似的。
吳太極是無所不可，隻要白吃飯，地方可以不拘。可是小趙不幹：“誰還沒吃過同和居？不經我批準，連大碗居誰也不用打算吃上！”吳太極咽了一口氣。邱先生——苦悶的象征——和小趙嘀咕了兩句，小趙羊燈[9]似的點了點頭，然後對老李說：“這麽辦，請華泰大餐館吧。明天晚六點。吃完了，我們一齊給嫂夫人去請安。這規矩不？有麵子不？”
老李連連點頭，覺得這一出不至於當場出彩了。
“張順——給華泰打電話訂座！幾個？”小趙按著人頭數了數，“還有張大哥，就說六七位吧。明天晚六點。提我；不給咱們好房間，不揍死賊兔子們！”囑咐完張順，拍了老李的肩膀一下：“明天見，還得到所長家裏去。”然後對大家，“明天晚六點，不另下帖啦。”想了想，似乎沒有什麽可操心的了，“張順，找老王去，拉我上所長家裏去。”
“沒想到小趙能這樣輕輕地饒了我，”老李心中暗喜，“大概他也看人行事，咱平日不招惹他，他怎好意思趕盡殺絕！”
三
五點半老李就到了華泰。
六點半吳先生邱先生來到。吳先生還是那麽正直：“我替約了孫先生，一會兒就來。我來得太早了，軍人，不懂得官場的規矩。茶房，拿炮台煙。當年在軍隊裏，炮台煙，香檳酒；現在……”吳太極挺著腰板坐下追想過去的光榮。想著想著，雙手比了兩個拳式子，好像太極拳是文雅的象征，自己已經是棄武修文，擺兩個拳式似乎就是做文官考試的主考也夠資格。
張大哥和孫先生一齊來了。張大哥說“幹嗎還請客？”孫先生是努力地學官話，隻說了個“幹嗎”，下半句沒有安排好，笑了一笑。
小趙到七點還沒來。
邱先生要了些點心，聲明：先墊一墊，恐怕回頭吃白蘭地的時候肚子太空。老李連半點要白蘭地的意思也沒有，可是已被邱先生給關了釘兒，大概還是非要不可。
“我可不喝酒，這兩天胃口又——”張大哥說。
老李知道這是個暗示，既然有不喝的，誰喝誰要一杯好了，無須開整瓶的；到底是張大哥。
外麵來了輛汽車。一會兒，小趙抱著菱，後麵跟著李太太和英。菱嚇得直撇嘴。見了爸，她有了主心骨，擰了小趙的鼻子一把。
“諸位，來，見過皇後！”小趙鄭重地向大家一鞠躬。
她不知怎好，把鞠躬也忘了，張著嘴，一手拉著英，一手在胸下拜了拜。小趙的笑往心中走，隻在眉尖上露出一點，非常地得意。
“李太太，張羅張羅煙卷。”小趙把煙筒遞給她。她沒去接，英順手接過來，菱過來也搶，英不給，菱要哭。拍，李太太給英一個脖兒拐，英糊裏糊塗的隻覺得頭上發熱，而沒敢哭，大家都要笑，而故意不笑出來。李太太的新圍巾還圍著，圍得特別地緊；還穿著那件藍棉袍，沒沿邊，而且太肥。她看看大家，看看老李，莫名其妙。
“李太太，這邊坐！”小趙把桌頭的椅子拉出，請她入坐。她看著丈夫，老李的臉已焦黃。
救恩又來自張大哥，他趕緊也拉開椅子。“大家請坐！”
李太太見別人坐，她才敢坐。小趙還在後邊給拉著椅子，而且故意地拉得很遠，李太太沒留神，差點出溜下去。除了張大哥，其餘的眼全釘著她。
大家坐好，擺台的拿過菜單來。小趙忙遞給李太太。她看了看，菱——坐在媽旁邊——拿過去了；“喲，還有發呢，媽，菱拿著玩吧？”她順手把菜單往小口袋裏放。小趙覺得異常有趣。“開白蘭地！”酒到了，他先給李太太斟滿一杯，李太太直說不喝不喝，可是立起來，用手攏著杯子。
“坐下！”老李要說，沒說出來，咽了口唾沫。
小吃上來，當然先遞給李太太，她是座中唯一的女人。擺台的端著一大盤，紙人似的立在她身旁。她尋思了一下：“放在這兒吧！”
小趙的笑無論如何憋不住了。
張大哥說了話：“先由這邊遞，茶房；不用論規矩，吃舒服了才多給小賬。”他也笑了笑。
菱見大盤子拿走，下了椅子就追，一跤摔在地上，媽媽忙著過來，一邊打地，一邊說：“打地，打，幹嗎絆我們小菱一跤！”菱知道地該打，而且確是挨了打，便沒放聲哭，隻落了幾點淚。
老李的頭上冒了汗。他向來不喝酒，可是吞了一大口白蘭地。李太太看人家——連丈夫——全端起酒來，也呷了一口，辣得直縮脖子，把菱招得咯咯地笑起來。
菱用不慣刀叉，下了手。媽媽不敢放下刀叉，用叉按著肉，用刀使勁切，把碟子切得直打出溜；爽性不切了，向著沒人的地方一勁咽氣。
小趙非常地得意。
吳先生灌下兩杯酒，話開了河，昔日當軍人的光榮與現在練太極拳的成績，完全向李太太述說一番。她的臉紅一陣白一陣，不知說什麽好。幸而張大哥問了她幾句關於房子與安洋爐的事，她算是能找到相當的答對。孫先生也要顯著和氣，打著他自己認為是官話的話向她發問，她是以為孫先生故意和她說外國話，打了幾個岔，臉紅了幾陣，一句也答不出。孫先生心中暗喜，以為李太太不懂官話。
老李像坐著電椅，渾身刺鬧得慌。幸而小英在一旁問這個問那個，老李爽性不往對麵看，用宰牛的力氣給英切肉。
小趙要和老李對杯，老李沒有抬頭，兩口把一杯酒喝淨。小趙回頭向李太太：“李太太，先生喝淨了，該您賞臉了！”李太太又要立起來。
“李太太別客氣，吃鬼子飯不論規矩。”張大哥把她攔住。
她要伸手拿杯子，張大哥又發了話：“老吳你替李太太喝點吧；白蘭地厲害，她還得照應著孩子們呢。”
吳太極覺得張大哥是看得起他，“老吳是軍人，李大嫂，喝個一瓶兩瓶沒關係。”一口灌下去一杯，哈了一聲，打了個抱虎歸山，用手背擦了擦嘴。還覺得不盡興，“老李，咱替了李太太一杯，咱倆得對一杯，公道不公道？請！”沒等老李說什麽，他又幹了一杯，緊跟著，“開酒！”
老李沒說什麽，也幹了一杯。
四
怎麽到了家，老李不知道，白蘭地把他的眼封上了。一路的涼風叫他明白過來，他看見了家，也看見了張大哥。看見張大哥，他的怒氣借著酒氣衝了上來。但是他無論如何不能向張大哥鬧氣，張大哥不能明白他——沒有人能明白他！怒氣變為傷心，多少年積蓄下的眼淚隻待總動員令。他裂著大嘴哭起來。英和菱嚇得不知道怎好，都藏在媽媽的身旁。媽媽沒吃飽，而且丟了臉，見丈夫哭，自己也不由得落淚。
張大哥由著老李哭，過去勸李太太：“大妹妹，不用往心裏去，這算不了什麽！那群人專會掏壞，沒有正經的。再遇上他們的時候，我告訴您，大妹妹，不管三七二十一，和他們嘴是嘴，眼是眼，一點別饒人，他們管保不鬧了；您越怕，他們越得意。”
“不是呀，大哥，您看我，我不慣那麽著呀，我哪鬥得過幾個大老爺們呀！”她越想越覺傷心，也要哭出聲來。
“大妹妹，別，看嚇著孩子們！”
李太太一聽嚇著孩子，趕緊把淚往肚子裏咽。擤了把鼻子，委委屈屈地說：“大哥您看，那個姓趙的來了，我不認識他，怎能和他走呢？可是他同丁二爺一塊來的，我——”
“哦，丁二爺？”
“是呀，我認識丁二爺。小趙說什麽，丁二爺都點頭，我幹嗎再多心呢？他又都說得有眉有眼！他說您大兄弟又請了女客，叫我去陪陪，我心裏就想，要是不去，豈不叫您大兄弟不願意？我還留了個心眼，到西屋問了問馬老太太，老太太也認識丁二爺，說，去就去吧。及至到了那裏，我一看並沒有女客，就瞪了眼！沒看見過這麽壞的人，沒看見過！”
張大哥覺得她說了這一片，也當夠解氣的了，又過來勸老李：“老李，你睡去吧，這不算什麽，小趙的壞，何必跟他生氣？！”
老李連大氣也沒出；不便於說什麽，張大哥不懂。
這個工夫，馬老太太進來了。李太太走後，婆媳們又不放心了，念叨了一晚上。可是他們回來了，老李又哭起來，老太太莫名其妙。聽見老李住了聲才敢過來。“張先生，怎回事呀？”
“老李被同事們起哄灌醉了；您還沒歇著哪，老太太？”
“沒哪，她們娘兒三個走後，我又不放心了，直提心吊膽的一大晚上！”
“老李呀，你睡去，我該走了，明天見。”張大哥似乎有把這一案交給馬老太太撕拉的意思。
老李沒有要送出張大哥的意思，可是似乎是出於習慣，不由得立起來。張大哥怕他再晃搖得吐了，攔住了他。
馬老太太和李太太說了幾句也回到西屋去。李太太抱著菱上床去落淚。
老李坐在火旁，喝了一大壺開水，心中還覺得渴。頭發緊，一聲不語，心中燒著個沒有火苗的悶火。他沒有和李太太鬧氣的意思，雖然她是出了醜。他恨自己。為什麽請小趙們吃飯？隻為透著和氣？不，為是避免太太出醜；可是終於是出了醜，而且是花了許多的錢！為什麽怕太太出醜？跟小趙硬硬的，不請客，不請！小趙能把我怎樣了？我的太太就是那樣，就是那樣！幹什麽想回避藏躲？自己，自己根本是腐朽社會意見的化身，不敢和無聊、瞎鬧硬碰一碰，自己不算個人，沒有人氣！為什麽不端起酒杯，對準了潑在小趙臉上？或是捏著小趙的鼻子灌他一杯醋？隻會自己生悶氣，不敢正眼看自己的太太！老覺得自己是個新人物，有理想，卻原來是地道的怯貨，不敢向小科員們說半個錯字，不敢不給他們作開心的材料！
老李恨小趙不似恨張大哥那麽深。對小趙，他隻恨自己為什麽不當場叫他吃點虧，受點教訓。對張大哥，他沒辦法。這場玩笑，第一個得勝的是小趙，第二個是張大哥。看張大哥多麽細心圓到，處處替李太太解圍，其實處處是替小趙完成這個玩笑。為什麽張大哥不直接地攔阻小趙？或是當場鼓動我或太太和小趙，嘴是嘴，眼是眼？張大哥哪敢那麽辦！他承認小趙的舉動是對的，即使不是完全有分寸的。他承認李太太是該被人戲弄的，不過別太過火。那位二妹妹的丈夫，托人情考中了醫生，還要托人情免了庸醫殺人的罪名，這是張大哥的辦法！任著小趙戲弄英的媽，而從中用好像很聖明的方法給她排解，好叫她受盡嘲笑，這是他的辦法！他叫我接來家眷！
張大哥不敢得罪任何人，可是老李——他叫著自己——你自己呢？根本是和他一個模子刻出來的！你自己總覺得比張大哥高明，其實你比他還不濟！假如有人戲弄張大嫂？張大哥也許有種不得罪人的辦法替她解圍。老李你呢？沒有任何辦法！小趙是什麽東西？可是你竟自不敢得罪他。小趙替狗糞樣的社會演活動電影，你自己老老實實地給他做演員！還說什麽理想，革命，打倒無聊的社會規俗！哈，哈！
太太，自然是不高明。為什麽把她接來，那麽？誰把她接來的？就不敢像馬老太太的兒子那樣浪漫，連那樣想想也不敢！你一輩子隻會吃社會的屎！既然接來，為什麽要藏藏躲躲？為什麽那件藍棉袍就不宜於上東安市場？為什麽她就見不得小趙？
老李的悶火差不多把自己要燒裂了。越想頭越疼，漸漸地他不能再清楚地思想了。
[8]猛孤丁：突然。
[9]羊燈：羊形的傳統花燈，頭部可以上下顫動。故有俗諺“羊燈點頭”。