一
張大哥的“心病”回了家。這塊心病的另一名稱是張天真。暑假寒假的前四五個星期，心病先生一定回家，他所在的學校永遠沒有考試——隻考過一次，剛一發卷子，校長的腦袋不知怎麽由項上飛起，至今沒有下落。
天真從入小學到現在，父親給他托過多少次人情，請過多少回客，已經無法計算。張大哥愛兒子的至誠與禮貌的周到，使托人情和請客變成一種藝術。在入小學第一年的時候，張大哥便托校長的親戚去給報名，因為這麽辦官樣一些，即使小學的入學測驗不過是那麽一回事。入學那天，他親自領著天真拜見校長教員，連看門的校役都接了他五角錢。考中學的時候，錢花得特別地多。考了五處，都沒考上，雖然五處的校長和重要的教職員都吃了他的飯，而且有兩處是校長太太親手給報的名。五處的失敗使他看清——人情到底沒托到家。所以在第六回投考的時候，他把教育局中學科科長懇求得直落淚，結果天真的總分數差著許多，由科長親自到學校去給短多少補多少，於是天真很驚異地納悶這回怎會及了格，而自己詛咒命運不佳，又得上學。入大學的時候——不，沒多少人準知道天真是正式生還是旁聽生；張大哥承認人情是托到了家，不然，天真怎會在大學讀書？
天真漂亮，空洞，看不起窮人，傾向共產，錢老是不夠花，沒錢的時候也偶爾上半點鍾課。漂亮：高鼻子，大眼睛，腮向下溜著點，板著臉笑，所以似笑非笑，到沒要笑而笑的時候，專為展列口中的白牙。一舉一動沒有不像電影明星的，約翰·巴裏穆爾[7]是聖人，是上帝。頭發分得講究，不出門時永戴著壓發的小帽墊。東交民巷俄國理發館去理發，因為不會說英語，被白俄老鬼看不起；給了一塊五的小賬，第二次再去，白俄老鬼敢情也說中國話，而且說得不錯。高身量，細腰，長腿，穿西服。愛“看”跳舞，假裝有理想，皺著眉照鏡子，整天吃蜜柑。拿著冰鞋上東安市場，穿上運動衣睡覺。每天看三份小報，不知道國事，專記影戲園的廣告。非常地和藹，對於女的；也好生個悶氣，對於父親。
回家了，就是討厭回家，而又不得不回家來。學校罷了課，不曉得為什麽，自然不便參加任何團體的開會與工作。上天津或上海吧，手裏又不那麽富裕，況且膽子又小，隻好回家，雖然十二分不痛快。第一個討厭的是父親，第二個是家中的硬木椅子，封建製度的徽幟。母親無所謂。幸而書房裏有地毯，可以隨便燒幾個窟窿，往痰盂裏扔煙卷頭太費事。
張大嫂對天真有點怕，母親對長子理當如是，況且是這麽個漂亮、新式呂洞賓似的大兒子。兒子回來了，當然給弄點好吃的。問兒子，兒子不說，隻板著臉一笑，無所謂。自己設計吧，又怕不合兒子的口味，兒子是不好伺候的，因為兒子比爸爸又維新著十幾倍。高高興興地給預備下雞湯煮餛飩，兒子出去沒回來吃飯。張大嫂一邊刷洗家夥，一邊落淚，還不敢叫丈夫看見，收拾完了站在爐前烤幹兩個濕眼睛。兒子十二點還沒回來，媽媽當然該等著門。
一點半，兒子回來了。“喝，媽，幹嗎還等著我呢？”露了露白牙。
“你看，我不等門，你跳牆進來呀？”
“好了，媽，趕明兒不用再等我。”
“你不餓呀？”媽媽看著兒子的耳朵凍得像兩片山楂糕，“老穿這洋衣裳，多麽薄薄！”
“不餓，也不冷——裏邊有絨緊子。媽，來看看．絨有多麽厚！”兒子對媽媽有時候就得寬大一些，像逗小孩似的逗逗。
“可不是，真厚！”
“一十六塊呢，賬還沒還；地道英國貨！”
“不去看看爸爸？他還沒看見你呢！”媽媽眼中帶著懇求的神氣。
“明天再說，他準得睡了。”
“叫醒他也不要緊呀，他明天起得早，出去得早，你又不定睡到什麽時候。”
“算了吧，明天早早起。”兒子對著鏡子向後抹撒頭發，光潤得像個漆光的檳榔勺兒。“媽，睡去吧。”
媽媽歎了口氣，去睡。
兒子戴上小帽墊，坐在床邊上哼唧著《一對愛的鳥》，一邊剝蜜柑，順著果汁的甜美，板著臉一笑，想著自己像巴裏穆爾。
二
張大哥對於兒子的希望不大——北平人對兒子的希望都不大——隻盼他成為下得去的、有模有樣的、有一官半職的、有家有室的、一個中等人。科長就稍嫌過了點勁，中學的教職員又嫌低一點；局子裏的科員，稅關上的辦事員，縣衙門的收發主任——最遠的是通縣——恰好不高不低地正合適。大學——不管什麽樣的大學——畢業，而後鬧個科員，名利兼收，理想的兒子。做事不要太認真，交際可得廣一些，家中有個賢內助——最好是老派家庭的，認識些個字，胖胖的，會生白胖小子。天真的大學資格是一定可以拿到手的，即使是旁聽生，到時候也得來張文憑，有人情什麽事也可以辦到。畢業後的事情，有張大哥在，不難：教育局，公安局，市政局，全有人。婚姻是個難題。張大哥這四五年來最發愁的就是這件事。自己當了半輩子媒人，要是自己娶個窩窩頭樣的兒媳婦，那才叫一跤摔到西山去呢！不過這還是就女的一方麵說，張大哥難道還找不到個合適的大姑娘？天真是塊心病。天真的學業，雖然五次沒考上中學是因為人情沒托到家，可是張大哥心中也不能不打鼓。天真的那筆字，那路白話夾白字的文章，張大哥未免寒心。別的都不要緊，做科員總得有筆拿得出手的字與文章。自然洋文好也能做科員科長，可是天真的洋文大概連白字也寫不出幾個。人情是得托，本事也得多少有一點，張大哥還不是一省的主席，能叫個大字不識的人做縣知事。這是塊病。萬一天真真不行，就滿打找住理想的兒媳婦，又怎樣呢？
還有，天真的行為也來得奇。說他是共產黨，屈心；不是，他又一點沒規矩，沒準稿子。說他硬，他隻買冰鞋而不敢去滑冰，怕摔了後腦海。說他軟，他敢向爸爸立愣眼睛。說他糊塗，他很明白；說他明白，他又糊塗。張大哥沒有法子把兒子分到哪種哪類中去，換句話說，天真在他的天平上忽高忽低，沒有準分兩。心病，沒法對外人說；知子莫如父，而今父親竟自不明白兒子。
天平已經有一端忽上忽下，怎叫那一端不低昂不定？沒法給兒子定親，天下還有比這再難堪的事沒有？不給他定婚，萬一他……張大哥把兩隻眼一齊閉上了！
提到財產，張大哥自從二十三歲進衙門，到如今已做了二十七八年的事，錢，沒剩下多少，雖然事情老沒斷過，手頭看著也老像富裕。手頭看著富裕，正是不能剩錢的原因。架子。架子支到那塊是沒法省錢的。誠然，他沒有亂扔過一個小銅子，張大嫂沒錯花過一百錢，可是，一頓涮羊肉就是五六塊。要請客——做科員能不請客嗎？——就得連香菜老醋都買頂鮮頂高的。自然五六塊一頓火鍋比十二塊一桌菜——連酒飯車錢和小賬就得二十來塊的——省得多了，可是五六塊到底是五六塊，況且架不住常吃。兒女的教育費是一大宗，兒女又都不是省錢的材料。人情來往又是一大宗，況且張大哥是以出份子趕份子為榮的。他那年辦四十整壽的時候，整整進了一千號人情，這是個體麵，絕大的體麵，可是不照樣給人家送禮，怎能到時候有一千號的收入？
北平人的財產觀念是有房產。開鋪子是山東山西——現在添上了廣東佬——人們的事。地畝限於祖產和祖墳。買空賣空太不保險。上萬國儲金是個道兒，可是也不一定可靠。隻有吃瓦片是條安全的路。張大哥有三處小房，連自己住的那處在內。當個科員能置買三處小房，在他同事的眼中，這不亞於一個奇跡。
天真以為父親是個財主。對秀真提到父親的時候，他的頭一歪——“那個資本老頭”。他不知道父親有多少錢，也不探問。父親不給錢，他希望“共產”。父親給錢，他希望別共了父親的產，好留著給他一個人花。錢到了手，他花三四塊理個發，論半打吃冰激淩，以十個為起碼吃橘子，因為聽說外國的青年全愛吃冰激淩與水果。這些經常費外，還有不言不語，先斬後奏的臨時費；先買了東西，而後硬往家裏送賬條；資本老頭沒法不代償，這叫作不流血的“共產”法。
女兒也是塊心病，不過沒有兒子的那樣大。女兒生就是賠錢貨，從洗三那天起已打定主意為她賠錢，賠上二十來年，打發她出嫁，出嫁之後還許回娘家來掉眼淚。這是誰也沒辦法的事。老天爺賞給誰女兒，誰就得唱出義務戲。指著女兒發財是混賬話，張大哥不能出售女兒，可是憑良心說，義務戲誰也是捏著鼻子唱。到底是兒子，隻要不是馬蜂兒子。天真是不是馬蜂兒子？誰敢斷定！
天真回來的那天，資本老頭一夜沒睡好。
三
天真的特點：懶，懦。
和媽媽定好第二天早起：爸爸上了衙門，他還正做著最好的那個夢呢。十點半才起來，媽媽特意給定下的豆漿，買下頂小頂脆的焦油炸果，洋白糖——又怕兒子不愛喝甜漿，另備下一碟老天義的八寶醬菜。兒子起來了，由打哈欠到擦完雪花膏，一點四十分鍾的工夫。
媽媽去收拾屋子，爸爸是資本老頭，媽媽是奴隸。天真常想到共爸爸的產，永遠沒想到釋放奴隸媽媽。沒人能信這是那麽漂亮的人的臥室：被子一半在地上，煙卷頭——都是自行燒盡的——把茶碟燒了好幾道黃油印，地上扔滿了報紙，報紙上扔著橘子皮，木梳，大刷子，小刷子。枕頭上放著篦子，拖鞋上躺著生發油瓶。茶碗裏有幾個橘子核。換下的襪子在痰盂裏練習遊泳。媽媽皺了眉。天真是地道出淤泥而不染，和街坊家王二嫂正是一對兒。王二嫂的被子能整片往下掉泥，鍋蓋上清理得下來一斤肥料，可是一出門，臉搽得像個銀娃娃，衣裳像些嫩蓮花瓣兒。自腕以上，自項而下，皆泥也。媽媽最不佩服王二嫂，可是恰好有這麽個兒子。
可是媽媽聞著兒子睡衣上的汗味，手絹上的香水與煙卷味，仿佛得到些安慰。這麽大，這麽魁梧，而又大妞兒似的兒子！媽媽抱著枕頭，想了半天女兒。女兒的小蘋果臉，那一笑！媽媽的眉頭散開了，看滿地的亂七八糟都有些意思。隻盼娶一房漂漂亮亮的兒媳婦，可不要王二嫂那樣的。
媽媽收拾完了，兒子已早把豆漿等吃了個淨盡。
“媽，老頭這幾天手裏怎樣？”天真手插在褲袋裏，挺著胸，眼看著棚，腳尖往起欠，很像電影明星。
“又要錢？”媽媽不知是笑好，還是哭好。
“不是；得做一身禮服；我自己不要錢。有個朋友下禮拜結婚，請我做伴郎，得穿禮服。”
“也得二三十塊吧？”
天真笑了，板著臉，肩頭往上端，“別叫一百聽見，這還是常禮服。”
“那——和爸爸說去吧。據我想，為別人的事不便——”
“不能就穿一回不是？！”
“你自己說去吧！”
媽媽不肯負責，兒子更不願意和爸爸去交涉。
“您和爸爸有交情，給我說說！”兒子忽然發現了媽與爸有交情，牙都露出來。
“臭小子，我不和他有交情，和誰有——”媽拿笑補足後半句。兒子又露了露牙，繼而一想，媽媽大概是肯代為交涉了，應當把笑擴大一些，張了張嘴，吸進些帶著豆漿味的空氣。
四
晚上，爺兒倆見著麵。天真吸煙，沒話可講。張大哥吸煙，沒話可講。天真看著藍煙往上升，張大哥斜眼看著煙鬥。好大半天，張大哥覺得專看煙鬥是辦不了事的，“天真，你還有多少日子就畢業了？”
“至多一年吧。”天真一點也不準知道什麽時候畢業。
“畢業後怎樣呢？”
“頂好上西洋留學。”天真正了正洋褲褲縫。
“哼——”張大哥又看上了煙鬥。待了老大半天，“去學什麽呢？”
“到外國再說。也別說，近來很喜歡音樂，就研究音樂也不壞。”
“學音樂將來能掙多少錢呢？”
“藝術家也有窮的，也有闊的，沒準兒。”
“沒準兒”是張大哥最忌諱的三個字。但是不便和兒子辯論。又待了半天，“據我看，不如學財政好。”
“財政也行；那麽您一定送我留洋了？”天真立起來。
“我並沒那麽說！上外洋一年得多少錢？”
“還不得兩三千？”天真約摸著說。記得李正華在巴黎一年花六千。可是他養著三個法國姑娘，設若養一個的話，三千也許夠了。
張大哥不便於再說什麽。兒子敢向這樣家境的老子一年要三千，定不是個明白兒子，也就不必費話。
天真也不便再說，給父親一個草案，以後再慢慢進行，資本老頭的錢不能像流水那麽痛快。
“水仙好哇，今年，還是您自己曬的？”天真一陣明白，知道討資本老頭的喜歡是要去留洋的第一步，而誇獎老頭自己曬的水仙是討喜歡的捷徑。
“不算十分好，”資本老頭的眼從煙鬥上挪到兒子的臉部，然後沉著氣立起來，“不算十分好。”走到水仙花那裏，用手在花苞的下麵橫著一比，“去年的才這樣矮；今年的長荒了；屋子還是太熱。”
“您沒養洋水仙花，今年？”天真心裏直暗笑自己。
“太慢，非到陰曆二月初開不了，而且今年也真貴，四毛五分錢一頭；玩不起！可是好哇，上麵看花，下麵看根，養好了根子這麽長。前天才聽說，洋水仙開過之後，等葉子幹了，把包兒頭朝下掛在不見陽光，幹鬆的地方，到冬天就又能開花。事就奇怪，怎麽倒掛著，”煙鬥頭朝了下，“就又能拔尖子呢？其中必有個道理！”張大哥顯出愛用思想的樣子。
“把小孩子倒栽蔥養著，大了準能做高官。”天真覺得自己非常地幽默，而且對父親過度地和氣。
爸爸覺得兒子真俏皮，聰明，哈哈地笑起來。
媽媽聽見父子的笑聲，進來向他們眨巴眼。
“你看，我說洋水仙倒掛起來，能再開花，天真說小孩子倒養著能做大官！哈哈哈……”
媽媽的笑聲震下棚項一縷塔灰，“咱們可該掃房了，看這些灰！”
一家子非常地歡喜。
臨睡的時候：“天真還要留洋呢，一年兩三幹！誌向不錯呀，啊——”一個哈欠，“可是也得供給得起呀！”
“還要做禮服呢，得個整數，給人家做伴郎去。”媽媽也陪了個哈欠。
“一百？”
老兩口誰也沒再言語。
[7]約翰·巴裏穆爾（John Barrymore，1882-1942）：美國演員。