一
一大蒲包果子，四張風景相片，沒有上款的中堂與對聯，半打小洋襪子，張大嫂全副武裝來看李太太。
在大嫂的眼中，李太太是個頂好，一百成的——鄉下人兒。大嫂對於鄉下人，特別是婦女，十二分地原諒，憐恤，而且願盡所能為地幫助，指導。她由一進門，嘴便開了河，直說得李太太的腦子裏像轉瘋了的留聲機片，隻剩了張著嘴大口地咽氣。張大嫂可是並非不真誠，更沒有一點驕傲。對於鄉下婦女這個名詞，她更注意到後一半——婦女。婦女都是婦女。不過“鄉下”這個形容，表示出說話帶口音，一切不在行，可是誠實直爽。這個，隻要一經張大嫂指導，鄉下婦女便不久會變成一百成的漂亮小媳婦。這是自信，不是驕傲。
英和菱是一對寶貝。大嫂馬上非認菱作幹女兒不可，也立刻想起家中櫥櫃裏還有一對花漆木碗，連三的抽屜裏——西邊那個——有一個銀鎖，係著一條大紅珠線索子。非認幹女兒不可。現成的木碗與銀鎖，現成的菱，現成的大嫂，為什麽不聯結起來呢。
李太太不知道說什麽好，隻露出牙來，沒露任何意見，心裏怕老李回來不願意。
大嫂看出李太太的難處。“不用管老李，女兒是你養的：來，給幹娘磕頭，菱！”
李太太一想，本來嗎，女兒是自己的，老李反正沒受過生產的苦楚；立刻叫菱磕頭。菱把大拇指放在嘴內，眨巴著眼，想了一會兒；沒想好主意，馬馬虎虎地磕了幾個頭。磕完頭，心中似乎清楚了些，不覺得別的，隻覺得有點驕傲，至少是應對英驕傲，因為英沒有幹媽，她過去拉住幹媽一個手指。幹媽確是幹的，因為臉上笑得都皺起來，像個烤糊了的蘋果，紅而多皺。
英噘了嘴，要練習練習磕頭，可是沒有機會。大嫂笑著說：“我不要小子，小子淘氣；看我這幹女兒多麽老實。可是，你等著，英，趕明兒我給你說個小媳婦，要轎子娶，還是用汽車？”
“火車娶！”英還沒忘這次由鄉間到北平的火車經驗。用火車娶媳婦自然無須再認幹媽，於是英也不噘嘴了。
因提起小子淘氣，大嫂把天真的曆史，從滿月怎麽辦事，一直到怎麽沒說停當太仆寺街齊家的姑娘，一氣嗬成，說得天翻地覆。最後：“告訴你，大妹妹，現在的年頭，養孩子可真不易呀！尤其是男孩子，壞透了！大妹妹，你提防著點老李，男子從十六到六十六歲，不知哪時就出毛病。看著他，我說，看著他！別多心，大妹妹，您是鄉下人，還不知道大城裏的壞處。多了，無窮無盡；男女都是狐狸精！男的招女的，女的招男的，三言兩語，得，勾搭上了。咱們這守舊的老娘們，就得對他們留點神！”
李太太似乎早就知道這個，不過沒聽張大嫂說明之前，不敢決定相信，也不敢對老李有什麽設施。現在聽了大嫂——況且又是菱的幹娘——的一片話，心中另有一個勁兒了。是的，到了北平，她與丈夫是一邊兒大的；老李是一家之主，即使不便否認這點，可是她的眼睛須對這一家之主留點神。但是她隻有點頭，並沒發表什麽意見；談做活計與做飯，她是在行的，到大城裏來怎麽管束丈夫，還不便於猛進。況且，焉知張大嫂不是來試探她呢！得留點神，你當是鄉下人就那麽傻瓜呢！
“待兩天再來，我可該走了？家裏撂著一大片事呢！”大嫂並沒立起來，“幹女兒，明兒看幹媽去。記著，堂子胡同九號，說，堂子胡同——九——號，嘻嘻嘻。”
“堂胡同走奧。”菱一點也不曉得這是什麽怪物。
“吃了晚飯再走吧，大嫂。”李太太早就預備好這句，從頭一天搬來就預備好了。可是忘對張大哥與丁二爺說，招得丈夫直皺眉；這可得到機會找補上了。
“改日，改日，家裏事多著呢。我可該走了！”大嫂又喝了碗茶。
最後，大嫂立起來，“幹姑娘，過兩天幹娘給送木碗和鎖來。”又坐下了，因為，“啊，也得給英拿點玩藝來呀！是不是，英？”
“我要個——”英想了會兒，“木碗，幹媽！”
“幹媽是菱的！”
“看，小幹女兒多麽厲害！唉，我真該走了！”
大嫂走到院中，西屋老太太正在院中添爐子。大嫂覺得應當替李太太托咐托咐，雖然自己也不認識老太太。
“老太太，你添火哪？”
“您可別那麽稱呼我，還小呢，才六十五！屋裏坐著。”老太太添火一半是為在院中旁聽，巴不得借個機會加入談話會。“貴姓呀？”
“張。”
“哦，那天租房的那位——”
“可不是嗎，他和這兒李先生同事，好朋友，您多照應著點！”大嫂拉著菱，看著李太太。
“還用囑咐，近鄰比親！大奶奶可真好，一天連個大聲也不出。”老太太也看著李太太。“兩個孩兒們多麽乖呀！我說，英，你的牛呢？”沒等英回答，“我就是愛個結結實實有人緣的小孩。看菱的小肉臉，多有個趣！”
“您跟前有——”
“別提了，一兒一女，女兒出了閣，跟著女婿上南京了，一晃幾十年了，始終也沒回來一次。小子呀，唉！”老太太把聲音放低了些，“唉，別提了，已經娶——”她向東屋一指。“唉，簡直說著羞得慌，對外人我也不說，說了，被人恥笑。”
“咱們還是外人嗎？”張大嫂急於聽個下回分解。
“唉，已經娶了，這麽個又體麵又明白的小媳婦！會，會，會又在外邊——不用提了！三四個月沒回來了！老了老了的給我這麽個報應，不知哪輩子造下的孽！這麽好個小媳婦，年青青的，叫我看著心焦不心焦？又沒有個小孩！菱，你可美呀，認了幹娘？”老太太大概把張李二太太的談話至少聽了一半去。
菱笑了，爽性把食指也放在口裏。
“改天再說話，老太太，咱們這做媽媽的，一人有一肚子委屈呀！”
“您別那麽稱呼我，您大！”
“我小呢，才四十九。也忘了，您貴姓呀？”
“馬；也沒到屋裏喝碗茶！”
“改天，改天特意來看您。”
馬老太太也隨英們把張大嫂送出去，好像張大嫂和李太太都是她的娘家妹妹似的。
二
老李下了衙門，到張大哥家去取對聯：一點也不願意去取，不過張大哥既然說了，不去顯著不好意思。老李頂不喜歡隨俗，而又最怕駁朋友的麵子，還是敷衍一下好吧。他到了張家，大嫂剛從李家回來。
“啊，親家來了！”
老李一愣，不知怎麽會又升了親家。
大嫂把認幹女兒的經過，從頭至尾，有枝添葉地講演了一番。老李有點高興；大嫂既肯認菱作幹女兒，菱必是非常地可愛，有許多可愛的地方他自己大概還沒看到。
“大妹妹可真是個俏式小媳婦，頭是頭，腳是腳，又安穩，又老實！”大嫂講演完了幹姑娘，開始褒獎幹姑娘的母親。從幹姑娘的母親又想到幹姑娘的父親：“老李——親家，你就別不滿意啦；還要什麽樣的媳婦呀？幹幹淨淨，老老實實，得了！況且，有這麽一對虎頭虎腦的小寶貝；放下你們年青小夥子的貪心吧！該得就得，快快樂樂地過日子，比什麽也強。看那個馬老太太——”
“哪個馬老太太？”
“你們西屋的街坊：老太太的命才苦呢！娶來個一朵鮮花似的小媳婦，兒子會三四個月，三——四——個——月，沒家來！我要是馬老太太呀，不咬那個兒子幾口才怪！”
正說到這裏，張大哥進來了。“你咬誰幾口呀？”他似乎以為是背地講論他。
她笑了：“放心，沒人咬你的肉，臭！我們這兒說馬家那當子事呢。”
張大哥自然知道馬家的事，急忙點上煙鬥，左眼閉上，把大嫂的講演接過來：老李租的房是馬老太太的，買過來不久——買上了當，木架不好，工也稀鬆。老太太還能買得出什麽漂亮東西。張大哥順手把婦人——連張大嫂也在其內——不會辦事給證實。買過來之後，馬家本是自己住自己的房。搬來不久就辦婚事，大概因為有喜事才急於買房，因為急買所以就買貴了——一點也不應當算個上當的原諒，又看了大嫂一眼。馬老太太的兒子，那時節，是在中學裏教書，娶的是個高小畢業的女學生，娘家姓黃，很美。結婚不到半年——張大哥的眼閉死了——馬先生和同事的一位音樂教員有了事，先是在外邊同居，後來一齊跑到南邊去。“三四個月沒回來，他，三年也未必回來！”張大哥結束了這段敘述：“天平不準！”
因為兒子跑了，所以老太太把上房讓出來，租幾個錢，加上手裏有點積蓄，婆媳可以對付著過日子。
老李知道大嫂已把對聯送去，大哥的講演又告一段落，於是告辭回家。大嫂沒留他吃飯：“唉，快家去吧；等和李太太一塊來的時候，我再給你們弄點什麽吃。告訴菱，過兩天幹媽給送木碗去，別忘了！”
老李心中的紅衣人影已有了固定的麵目，姓黃，很美，棄婦，可憐蟲！愛是個最熱，同時又最冷的東西！設若老李跟——誰？不管誰吧，一同逃走，妻、子、女，將要陷入什麽樣的苦境？不敢想！張大哥對了，俗氣凡庸，可是能用常識殺死浪漫，和把幾條被浪漫毒火燒著的生命救回。從另一方麵說，常識殺死了浪漫，也殺死了理想與革命！老李又來到死胡同裏，進是無路，退又不得勁。菱，小丫頭片子，可愛，張大嫂的幹女兒，俗氣！
到了家。
“爸，”黑小子在門口等著他呢，“爸，菱有了幹媽，張大嫂子，過兩天給送木碗和銀鎖來。我呢？我認媽媽作幹媽得了；你給媽點錢，叫媽給我買木碗，不要銀鎖，要兩隻皮馬，你給我的那隻，我並沒使勁，也不怎麽破了個窟窿，怎吹也吹不起來了！”
老李一生似乎沒這麽笑過。
“爸，東屋的大嬸，還替我吹了半天，也沒吹起來。大嬸頂好頂好看啦。大眼睛，像倆，倆，倆——”英直翻白眼，“倆小月亮！那手呀，又軟又細，比媽的手細得多。媽的手就是給我抓癢癢好，淨是刺兒。”
“媽聽見，不揍你！”老李不笑了。
三
星期日。老李帶領全家上東安市場，決定痛快地玩一天，早晚飯全在外邊吃。
英說對了，媽的手上有刺兒；整天添火做飯洗衣裳，怎能不長刺？應當雇個仆人。一點也不是要擺排場；太太不應當這樣受累。可是，有仆人她會調動不會？好吧，不用挑吃挑喝，大家對付吧。把雇人的錢，每月請她玩兩天，也許不錯。決定上市場。
李太太不曉得穿什麽好，由家中帶來的還是出嫁時候的短棉袍與夾裙子。長棉袍隻有一件，是由家起身前臨時晝夜趕做的，藍色，沒沿邊，而且太肥。
“還把裙子帶來？天橋一塊錢兩條，沒人要！”
她不知道天橋在哪裏，可是聽得出，裙子在北平已經一塊錢兩條，自然是沒什麽價值。她決定穿那件唯一的長藍棉袍，沒沿邊，而且太肥。
老李把孩子們的衣裳全翻出來，怎麽打扮，怎麽不順眼。他手心又出了汗。拿服裝修飾做美滿家庭的廣告，布爾喬亞！可是孩子到底是孩子，孩子必須幹淨美好，正像花草必須鮮明水靈。老李最不喜歡布爾喬亞的媽媽大全，同時要在兒女身上顯出愛美——遮一遮自己的洋服在身上打滾的羞。不去！那未免太膽小了。一定走，什麽樣也得走。可是，招些無聊的笑話即使是小事，怎能叫自己心裏稍微舒服點呢？他依著生平美的理想，就著現成的材料，把兩個孩子幾乎擺弄熟了；還是不像樣！走，老李把牛勁從心靈搬運出來，走！和馬老太太招呼了一聲，托咐照應著點。
“哦，我說，菱，”老太太揉了眼睛一把，“打扮起來更俊了？這雙小老虎鞋！挑著點道兒走，別弄髒了，聽見沒有？來，菱，英，奶奶這兒還有十個大子，一人五個；來，放在小口袋裏，到街上買花生吃。”十個大銅子帶著熱氣落在他們的袋中。
老李痛快了一些；不負生平美的理想！
出了門，他的眼睛溜著來往行人，是否注意他們。沒有。北平能批評一切，也能接收一切。北平沒有成見。北平除了風，沒有硬東西。北平使一切人驕傲，因此張大哥特別地驕傲。老李的呼吸不那麽緊促了。回頭一看，英和媽媽在道路中間走呢，好像新由鄉下來的皇後與太子。老李站住了：“你們要找死，就不用往邊上來！”李太太瞪了眼，往四下看，並沒有什麽。“你把英拉過來！”她把英拉到旁邊來，臉上紅了。丈夫的話一定被路上的人聽見了。在鄉下，愛怎走便怎走！她把氣咽下去，丈夫是好意。可是，何必那麽急扯白臉的呀！心中都覺得，“今天要能玩的好才怪！”
到了胡同口，拉車的照樣地打招呼，並沒因李太太的棉袍而輕慢。好吧，車夫既然招呼，不好意思不坐。平日老李的坐車與否是一出街門就決定好的：決定不坐便設法躲著洋車走；拒絕車夫是難堪的事。決定坐車，他永遠給大價錢。張大哥和老李一塊兒走的時候，張大哥永不張羅坐車。英和媽媽坐一輛，菱跟著爸。一路上英的問題多了，西安門，北海，故宮……全安著個極大的問號。老李怕太太回頭問他。她並沒言語，而英的問題全被拉車的給回答了。老李又怕她也和車夫一答一和地說起來，她也沒有。他心裏說：“傻瓜，當是婦女真沒心眼呢！婦女是社會習俗的保存者。”想到這裏，他不得勁地一笑，“老李，你還是張大哥第二，未能免俗！”
一進市場門，菱和英一致地要蘋果。老李為了難；買多了吧不好拿，隻買兩個又怕叫賣果子的看不起。不買，孩子們不答應。
“上那邊買去，菱。”太太到底有主意。
老李的眉頭好似有皺上的癮：那邊果攤子還多著呢，買就是買，不買就是不買，幹嗎欺哄孩子呢！丈夫布爾喬亞，太太隨便騙孩子，有勁！可是問題解決了問題，菱看見玩藝攤子，好像就是再買蘋果也不要了。
“那邊還有好的呢。”又是一個謊！
說謊居然也能解決問題，越往裏走，東西越多，英們似乎已看花了眼，想不起要什麽好了。老李偷眼看著太太，心中老有點“劉姥姥入大觀園”的恐怖。太太的兩眼好像是分別工作著，一眼緊盯著孩子，一眼收取各樣東西與色彩。到必要的時候，兩眼全照管著孩子，犧牲了那些引誘婦女靈魂的物件。老李受了感動。
摩登男女們，男的給女的拿著東西與皮包，臉上冬夏常青地笑著，連腳踵都輕而帶彈力，好像也在發笑。女子的眼毛剛一看果子，男的腳指便笑著奔了果攤去，隻揀包著細皺紙，印洋字藍戳的挑，不問價錢。老李不敢再看自己的太太，沒有圍巾，沒有小手袋，沒有卜——開了，卜——拉上的活扣棉鞋；隻是一件棉袍，沒沿邊，而且太肥。有點對不起太太！決定給她買這些寶貝。自己不布爾喬亞是一件事，太太須布爾喬亞是另一件事；買！也得給孩子買鞋，小絨線帽。“你自己去挑！”他發了命令，心中是一團美意，可是說得十二分難聽。進了一家百貨店。
太太先挑圍巾，紅的太豔，綠的太老，黃的當然不行，藍的不錯，可惜太短……老李直向菱說，“等著，等媽媽挑好了，咱們試皮鞋。”這大概足以使全鋪子的人都減少些厭惡的心；老李要是當夥計的，早把太太給推出去了！幾乎所有的圍巾全拿出來了，太太這才問：“你說，要哪條好？”連這點主意都沒有，婦女！連什麽顏色好看都看不出！老李過來挑了條藍的。“藍的很時興，先生。”夥計好像從一生下來就沒哭過，而且歲數越大越愛笑。老李放下藍的，又拿起條紫的來。“玫瑰紫，太太戴正合適。”夥計的臉加緊發笑。老李的臉有點發熱，又把藍的拿起來。“還是這條好，先生，顏色正道，絨頭也長。”夥計臉上的笑意要跳起來吻誰一下才好。“還是你自己挑吧。”老李辭職了。夥計的笑臉轉向太太去。太太挑了條最不得人心的灰藍色的，一遇上陽光管保隻剩下灰，一點也不藍。不過，到底是買成了一件，再看別的吧。
“先生請坐，您吸煙！”夥計們張羅。
老李既不吸煙，又不肯坐下；恐怕自己一坐下，叫太太想可以在這兒住一兩天也不礙事。
李太太要小孩的飯巾，要男人的衛生衣……所要的全是老李沒想到的。可是，飯巾確是比皮鞋還要緊，自己還沒有冬季衛生衣。婦女到底是婦女，她們有保衛生命的本能。然後又買花線、洋針、小剪子，這更出乎老李意料之外。家門口就有賣針線的，何必上市場來買？可是太太手中一個錢沒有，還不能在門口買任何零雜。他的錯兒，應當給太太點錢，她不是仆人，她有她必需的用品。
買了一大包東西，算了算才十五元二角七分，開來賬條，上麵還貼好印花！
怎麽拿著呢？夥計出了主意，“先放在這裏，逛完再來拿。”和氣，有主意，會拉主顧，一共才十五塊多錢！老李覺得生命是該在這些小節目上消磨的，這才有人情，有意思。那些給女的提皮包買果子的人們，不定心中怎樣快活呢！
繞到丹桂商場，老李把自己種在書攤子前麵。李太太前呼後擁的腳有點不吃力了。看了幾次丈夫，他確是種在了那裏。英忽然不見了！隔著書攤一望，他在西邊，臉貼著玻璃窗看小泥人呢。
“英可上那邊去了。”太太的腳確是不行了。
“英。”老李極不滿意地放下書，抓著空向小夥計笑了笑。
回到家中，已經快掌燈，菱在新圍巾裏睡著。英的精神十足，一進院裏就喊：“大嬸，看我的新帽子！”東屋大嬸沒出來，在屋中說：“真好！”
“北平怎樣？”老李問太太。
“沒什麽，除了大街就是大街——還就是市場好，東西多麽齊全哪！”
老李決定不請太太逛天壇和孔廟什麽的了。