一
老李上衙門去。
張大哥確是有眼力：給老李租的房正好離衙門不遠——也就是將到二裏地。省車錢是一，可以來往運動運動是二，午飯能在家裏吃是三。
老李雖然沒有計算一月可以省多少車錢，可是心中微微有點可以多儲蓄下點的光亮與希望。想到儲蓄，不由得想到：家眷來了，還能剩錢？張大哥永遠勸人結婚和接家眷，唯一的理由似乎是：“兩口兒並不見得比一個人費錢。”好像女人天生來的不會花錢，沒有任何需要，也不準有需要！老李看女人也是個人。可是，英的媽……即使是養隻雞也得給小米吃呀！老李覺得接家眷這回事有點錯誤。一家之長？越看自己越不像。
快到了衙門，他更不痛快了。怎麽當上了科員？似乎想不起。家長？當科員或者不是件壞事。沒有科員的薪水怎能當家長？科員與家長是天造地設的一對——什麽？看見了衙門，那個黑大門好似一張吐著涼氣的大嘴，天天早晨等著吞食那一群小官僚。吞，吞，吞，直到他們在這怪物的肚子裏變成衰老醜惡枯幹閉塞——死！雖然時時被一張紙上印著個紅印給驅逐出去，可是在這怪物肚中被驅逐，不是個有刺激性的事。這裏免職，而去另起爐灶幹點新的有意義的事，絕對想不到。此處不留爺，自有留爺處；衙門不止一個。吃衙門的蟲兒不想，不會，也不肯，幹別的。可恨的怪物！
可是老李得天天往怪物肚中爬，現在又往裏爬呢！每爬進一次，他覺得出他的頭發是往白裏變呢。可是他必須往裏爬：一種不是事業的事業。不得不敷衍的敷衍。現在已接來家眷，更必得往裏爬了。這個大嘴在這裏等著他，“她”在家裏等著他；一個怪物與一個女魔，老李立在當中——科員，家長！他幾乎不能再走了，他看見一個衰老醜惡的他，和一個衰老醜惡的她，一同在死亡的路上走，路旁的花草是些破爛的錢票與油膩的銅錢！然而他得走，不能立在那裏不動；詩意？浪漫？自由？隻是一些好聽的名詞。生活就是買爐子，租房……爐子送去沒有？她會告訴怎樣安鐵管子呀？
到了衙門口。他真要往後退了。可是門口的巡警似乎故意戲弄他，給他行了個立正禮。他隻能進去。他的手出了汗。那一群同事們一定都等著審問他呢：“老李，接家眷也不言語一聲？幾時請吃飯？”吃飯，那群東西和蒼蠅同類，嘴不閑著便是生命的光榮！
進了自己的辦公室，心中安定了些。一個人還沒來呢，他深深吸了口氣。破公事案，鋪著塊桌布的冤魂，茶碗印，墨汁點，煙卷燒的孔，永遠在這裏，永遠。大而醜的月份牌，五天沒撕了，老李不來沒人管撕。玻璃上的土！怪物的肚子裏沒人管任何事情。他把月份牌扯下五頁來，扔在紙簍裏：也配叫作紙簍，靠著兩麵牆還隨時地自己倒下來。
他坐在自己的椅子上，屋中最破的那一把，發愣。公事，公事就是沒事；世界上沒有公事，人類一點也不吃虧。公文，公文，公文，沒頭沒尾，沒結沒完的公文。隻有一樣事是真的——可恨它是真的——和人民要錢。這個怪物吃錢，吐公文！錢到哪兒去？沒人知道。隻見有人買洋樓，汽車，小老婆；公文是大家能見到的唯一的東西。老李恨不能登時砸碎那把破椅子、破公事案、破紙簍，和這個怪物！可是，砸不碎這個怪物，連這張破桌布也弄不碎。碎了這塊布等於使磚塔胡同那三口兒餓死。
他又坐下了，等著他們。他們，這個世界是給他們預備的。在家裏，油鹽醬醋與麻雀牌；來到衙門，一進門有巡警給行禮；進了公事房，嘻嘻嘻，討論著，辯論著，彼此的私事，孩子鬧耳朵，老太太辦生日，春華樓一號女招待。能晚到一分便晚到一分，能早走一分便早走一分。破桌子，破茶碗，無窮無盡地喝茶。煙卷煙鬥一齊燒著，把月份牌都罩得看不清。老李等著他們，他們是他的朋友，在某種程度上，他的審判官。他得為他們穿上洋服，他得隨著他們嘻嘻嘻。他接家眷得請他們吃飯。他得向他們時常道歉。
邱先生來了。
“啊，老李，回來了？家中都好？”和老李握了握手。
邱先生的眼中帶著點不大正經的笑意。老李的臉紅了。邱先生沒往下說什麽，可是那個笑在眼角上掛著，大有一時半會兒不能消滅的來派，於是老李的臉上繼續著增加熱力。
邱先生脫大衣，喊聽差沏茶，眼睛沒看著老李，可是眼上那兩個笑點會繞著圈向老李那邊飛擲，像對流星。
吳先生也到了。
“啊，老李，回來了？家中都好？”和老李握了握手。他的手比老李的大著兩號——按著手套的尺寸說——柔軟，滑溜，帶著科員的熱力。然後，掏出一毛錢的票子：“張順，送車錢去！”
吳先生非常正直，可是眼角上也有點笑意，和邱先生的那個相似，雖然程度上不那麽深。老李的臉更熱了。
他閉著氣專等小趙，小趙來到他就知道是五年徒刑，還是取保釋放了。
小趙沒來。
二
小趙為什麽沒來？老李不敢問。吳先生雖然是小趙的親戚，可是最不關心小趙的事，除了托小趙給維持地位，他簡直不大愛和小趙說話，吳先生是正直人。老李自然不敢向吳先生打聽小趙。邱先生呢，年紀比小趙大，而人情沒有小趙的硬，所以有小趙領首，他對於向同事們開玩笑的事無不參加；可是小趙不提倡，他不便自居禍首；甚至於小趙不在眼前，他連“小趙”二字提也不提。邱先生在不和人開玩笑的時候很能咂著滋味苦悶。
可是吳邱二位都知道小趙幹什麽去了。小趙是為所長太太到天津辦事去了。二位對小趙都有點忌妒。但是不便和老李說。老李是以力氣掙錢，不管旁人的事，二位自然不能以他為同調。況且吳先生是正直人，在老李麵前特別要顯著正直。老李開始辦公，心裏老有個小趙的影。吳先生挺直腰板，寫著醬肘子體的字。邱先生喝茶吸煙，咂著滋味苦悶，眼睛專看著手表。
張大哥不和老李同科，可是特意過來招呼一聲。
“啊，老李，回來了？家中都好？”用手指診了老李手心一下。
老李十分感激張大哥：為人謀永遠忠誠到底。果然，邱吳二位的眼神有點改變光度與神氣。設若老李接家眷，張大哥必知道一切；可是張大哥也問“家中都好”，小趙的話是造謠，一定。自然，不一定，更好。
“今年鄉下收成不壞吧？”張大哥對鄉下人自然要問鄉下話，吳邱二位登時覺得還不夠真正北平人的資格。
“不壞，不過民間還是很苦！”老李帶著感情說。
“今年就盼著來場大雪，去去瘟毒；麥子也得意。”去去瘟毒，其實是張大哥的注意之點，麥子得意與否，民間苦不苦，都嫌離北平太遠；世界上麥子都不得意，北平總有白麵吃。
張大哥和老李又敷衍了幾句，完全出於誠意，同時不失為敷衍，張大哥自己都佩服這一招兒。誠意地敷衍完老李，又過去和邱吳二位談了一點來鍾。張大哥比他們二位更沒事可做，他是庶務科上的，他的職務是調動工友，和買辦東西。對調動工友這一項，他是完全無為而治，所以工友們為他的私事能非常地殷勤賣力氣，因為在衙門裏總是閑著。對於買辦一項，自有鋪子送來，隻要打打電話，過過數目，便完事大吉。至於照例的回扣呢，張大哥絕不破例拒絕，也不獨吞，該分給誰便分給誰，連工友都大家有份。張大哥是庶務中的聖手。
這樣，他永遠不忙，除了忙著串各科，而各科的職員一律歡迎他的降臨。請醫生，雇奶媽，定包廂，買舊地毯，賣灰鼠皮袍再買狐腿的，租房，定打新式桌椅，配丸藥……凡是科員所需都要張大哥的指導與建議。批婚書，過嫁禮，更不用說，永遠是他一手包辦。新從南方來的同事，單找他來練習官話——孫先生便是一個。連美國留學回來的都和他研究相麵與合婚。這些差事是純粹義務，張大哥隻落得兩句讚美：“北平真是寶地”和“北平人真會辦事”。有這兩句，張大哥覺得前生定是積下陰功，所以不但住在北平，而且生在北平！“有宰相之才，沒有宰相之命。”當他喝下兩盅酒才這樣歎息，而並非全無**的意思；兩個“之”字特別的意味深長。
張大哥和邱吳二位談起來；二位就是盼望有人來閑談，不然真不好意思把公事都交給老李辦，雖然大家深知老李有辦事的癮——科員中的怪物！
吳先生，軍隊出身，非常正直，剛練好一筆醬肘子體的字，打算娶個妾。他又提起來了：“老吳是軍人，先生，沒別的好處，就是正直，過山炮一樣的正直。四十多了，沒個兒子，得改變戰線，先生！”吳先生的“先生”永遠不離口，仿佛是拿這兩個字證明自己已經棄武修文了似的。他的腰背永遠筆直，脖子與頭一齊扭轉，不是向左便是向右“看齊”。
這給張大哥一個難題。他並不絕對不管給人買妾，不過假使能推得開，他便不管。假如非叫他管不可，那麽，有個基本條件：買妾的人須文過司長，武官至小是團副。婦女應否作妾？那是婦女雜誌上的問題，張大哥不便於過問。他專從實際上看男人。一個小科員，或是中學教師，不論持著怎樣充足的理由，能不納妾頂好就不納。精力、金錢、家庭間的困難，這些都在納妾項下向科員與教師搖著頭。別自己找枷扛。其實買個妾還不是件容易事，隻看男人的腦袋是金銀銅鐵哪種金屬做的。
吳先生的腦袋，據張大哥的檢定，是鐵的；雖然麵積不小，可是能值多少錢一斤？納妾是一種娛樂，也許是一種必需，無論怎說，總得以金錢地位做保險費。
可是張大哥不能直接告訴吳先生的頭是鐵的。他對吳先生和學校的青年都沒有辦法。這兩種人中又以吳先生為更難辦。青年們鬧戀愛，隻好聽之而己，張大哥還能替誰去戀愛？而吳先生偏偏要張大哥給幫忙。
拒絕，敷衍，打岔，都等於得罪吳先生。世界上沒有不可以做的事，除了得罪人。可是和吳先生討論？吳先生能立刻請他吃飯；吃了人家的飯，再也吐不出，那便被人家一把抓定！張大哥的左眼閉得幾乎有不再睜開的趨勢。有了，談太極拳吧！
吳先生的拳頭那麽大，據他自己說，完全是練太極拳練出來的，隻有提太極拳，他可以把納妾暫時忘下。太極拳是一切。把雲手和倒攆猴運在筆端，便能寫出醬肘子體的字。張大哥把煙鬥用海底針勢掏出來，吳先生立刻擺了個白鶴亮翅。談了一點來鍾，張大哥趁著如封似閉的機會溜了出去。
三
邱吳二先生都沒審問老李，老李覺得稍微痛快一點。午時散了衙門，走到大街上，呼吸似乎自由了些。這是頭一次由衙門出來不往公寓走，而是回家。家中有三顆心在那兒盼念他，三張嘴在那兒念道他。他覺得他有些重要，有些生趣。他後悔了，早晨不應那樣悲觀。自己所處的環境，所有的工作，確是沒有多少意義；可是自己擔當著養活一家大小，和教育那兩個孩子，這至少是一種重要的，假如不是十分偉大的，工作。離開那個怪物衙門，回到可愛的家庭，到底是有點意思。這點意思也許和抽鴉片煙一樣——由一點享受把自己賣給魔鬼。從此得因家庭而忍受著那個怪物的毒氣，得因兒女而犧牲一切生命的高大理想與自由！老李的心又跳起來。
沒辦法。還是忘了自己吧。忘掉自己有擔得起更大的工作的可能，而把自己交給妻、子、女；為他們活著，為他們工作，這樣至少可以把自己的平衡暫時地苟且地保持住；多麽難堪與不是味兒的兩個形容字——暫時地，苟且地！生命就這麽沒勁！可是……
他不想了。捉住點事實把思想騙開吧。對，給孩子們買些玩藝。馬上去買了幾個橡皮的馬牛羊。這些沒有生命的軟皮，能增加孩子們多少多少樂趣？生命或者原來就是便宜東西。他極快地走到家中。
李太太正在廚房預備飯。爐子已安好，窗紙又破了一個窟窿。兩個孩子正在捉迷藏，小肉葫蘆蹲在桌子底下，黑小子在屋裏嚷：“得了沒有？”
“英，菱，來，看玩意兒來！”老李不曉得為什麽必須這樣痛快地喊，可是心中確是痛快。在鄉間——不過偶爾回去一次——連自己的小孩都不敢暢意地在一塊玩耍：現在他可以自由地，盡興地，和他們玩；一切是他的。
英和菱的眼睛睜圓了，看著那些花紅柳綠的橡皮，不敢伸手去摸。菱把大拇指插在口中；英用手背抹了鼻子兩下，並沒有任何作用。
“要牛要馬？”老李問。
英們還沒看出那些軟皮是什麽，可是一致地說：“牛！”
老李，好像神話中的巨人，提起牛來，嘴銜著汽管，用力地吹。
英先看明白了：“真是牛，給我，爸！”
“給菱，爸！”
老李知道給誰也不行，可是一嘴又吹不起兩個來。“英，你自己吹，吹那隻老山羊。”他不知怎麽會想起這個好辦法，隻覺得自己確是有智慧。
英蹲下，拿起一個來，不知是馬還是羊；十分興奮，頭一氣便把自己的鼻子吹出了汗。再給他牛，他也不要了，自己吹是何等的美事。
“菱也吹！”她把馬抓起來；似乎那頭牛已沒有分毫價值。
老李幫著把牲口們全吹起來，堵好氣管。英手擦著褲腿，無話可講，一勁地吸氣。菱抱著山羊，小肉葫蘆上全是笑意，英忽然撒腿跑了，去把媽媽拉來。媽媽手上掛著好些白麵。“媽，媽，”英叫一聲，扯媽媽的大襟一下，“看爸給拿來的牛，馬，羊，媽，你看哪！”又吸了一回氣。
媽笑了。要和丈夫說話，又似乎沒什麽可說的；不說，又顯著有點發禿。她的眼神顯出來，她是以老李為家長——甚至於是上帝。
在鄉下的時候，當著眾人她自然不便和丈夫說話，況且凡事有公婆在前，也無須向丈夫要主意；現在，隻有他是一切；沒有他，北平能把她和兒女全嚼嚼吃了。她應當說點什麽，他是為她和兒女們去受苦，去掙錢；可是想不起從哪裏說起。
“媽，我拿牛叫西屋老奶奶看看吧？”英問，急於展覽他的新寶貝。
媽得著個機會：“問爸。”
爸覺得不大安坦，為什麽應當問爸呢，孩子難道不是咱們倆的？可是，這樣的婦人必定真以我為丈夫，主人。老李不敢決定一切，隻感覺著夫婦之間隔著些什麽東西。算了吧，讓腦子休息會兒吧：“不用了，英；先吃飯，吃完再去。”
“爸，菱抱羊一塊吃飯飯！”
“好。”老李還有一句，“給老山羊點飯飯吃。”可是打不起精神說。
大家一塊吃飯，吃得很痛快。菱把湯灑了羊一身，羊沒哭，媽也沒打菱。
飯後，媽收拾家夥，英菱與牛羊和爸玩了半天。老李細看了看兒女，越看越覺得他與他們有最密切的關係。英的嘴、鼻子，和老李的一樣，特別是那對大而遲鈍的眼睛。老李心裏說：“大概我小時候也這麽黑！”菱的胳臂短腿短，將來也許像她媽媽那樣短粗。兒女的將來，渺茫！英再像我，菱再像她？不，一定不能！但是管它呢。“菱，來，叫爸親親！”親完了小肉葫蘆，他向廚房那邊說，“我說——菱沒有件體麵的棉袍子呀？”
“那不就挺好看的嗎？”太太在廚房裏嚷，好像願叫街上的人也都聽見。“她還有件紫的呢，留著出門穿。”
“留著你那件臭紫袍吧！”老李心裏說。有給菱做件新袍的必要；打扮上，一定是個可愛的小女孩。希望母親也來看看菱的新衣裳，雖然新衣裳還八字沒有一撇。
“晚上見，菱。”
“爸買發生去？”菱以為爸一出去就得買落花生。
“爸，再帶頭牛來，好湊一對！”英以為爸一出去必是買牛去。
老李在屋門口停了一停，她沒出來。東屋的門開著點縫，老李看見一個人影，沒看清楚，隻覺得一件紅衣那麽一閃。