一
北平春天的生命是短的。蜂蝶剛一出世，春似乎已要過去。春光對於老李們似乎不大有作用：他們隻隨時地換衣服，由皮袍而棉衣，由棉衣而夾衫，隻顯出他們的由臃腫而削瘦。他們依舊上衙門，上衙門，上衙門；偶爾上一次公園都覺得空氣使他們的肺勞累得慌，還不如湊上手，打個小牌。
張大哥每年清明前後必出城掃墓，年中唯一的長途旅行，必定折些野草回來，壓在舊書裏。今年他沒去。天真還在獄裏。丁二爺雖然把石榴樹，夾竹桃，仙人掌等都搬到院中，張大哥可是沒有惠顧它們一點點水，他已與春斷絕關係。張大嫂也瘦得不像樣了。丁二爺的小黃鳥們似乎受了什麽咒詛，在春雨初晴的時節，浴著金藍的陽光，也不肯叫一聲。後院的柳樹上來了隻老鴉，狂嚎了一陣，那天張大哥接到了免職的公文。他連看也沒看。他似乎是等著更大的噩耗。
吳太極為表示同情來看張大哥，張大哥沒有見他。
他隻接待老李。
老李家中也沒有春光；春光仿佛始終就沒有到西四牌樓去的意思。除了一冬積蓄下的腥臊味被春風從地下掀起，一切還是那麽枯醜。馬老太太將幾盆在床底下藏了一冬的小木本花搬在院中，雖然不斷地澆水，可是能否今年再出幾個綠葉便很可懷疑。李太太到了春天照例地脫頭發，腦後的一雙小辮十分棘手，用什麽樣的梳子也梳不到一處。黑小子臉上的癬經春風一吹，直往下落鱗片。合院之中，隻有馬少奶奶不知由哪裏得到一些春的消息。臉上雖瘦了些，可是腮上的顏色近於海棠。她已經和李太太又成了好友；老李在家的時候她也肯到屋中來。小菱的春衣都是馬嬸給做成的，做得非常地合適好看。菱好像是個大布娃娃，由著馬嬸翻過來掉過去地擺弄，馬嬸是將領子袖子都在菱的身上繃好，畫了白線，而後拆下來再縫成的。袖口上都繡了花。馬嬸的大眼睛向菱的身上眨巴著，菱的眼睛向馬嬸的海棠臉蛋眨巴著。
老李看著她們，心中編了一句詩——一點兒詩意孕著春的宇宙。他不敢再看太太那對缺乏資本的小辮，唯恐把這點詩意給擠跑了。
李太太心中暗喜，能把馬少奶奶征服。可是還不滿意老李，因為方墩太太一趟八趟地來，而口口聲聲是已快離婚——老李的主意。還有呢，方墩太太雖然與李太太成為莫逆，可是口氣中有點不滿意老李——他頂了吳先生的缺，不夠麵子！李太太一點也不曉得丈夫升了官，因為老李沒告訴她。升了官多掙錢，而一聲不發，一定是把錢私自掖著，誰知道做什麽用？！邱太太也常來，說的話雖文雅，可是顯然地是說邱先生近來對太太頗不敬。四位太太遇在一塊，幾乎要把男人們全拴起來當狗養著。大家都把張大嫂忘了。菱幾次要看幹娘去，李太太也倒還無所不可，可是方墩太太攔住她們：還上張家去呢？共產黨！結果，老李帶著菱去看幹娘。直到父女平安地回到家中，李太太才放下心去。她以為共產黨必是見了小孩就嚼嚼吃了的。
衙門裏，吳太極與張大哥的缺都有人補上，大家心裏開始安頓下去。可是對於補缺的人，多少心中有點忌恨，特別是對老李。“看著平日那麽老實，敢情心裏更辣；補吳太極的缺，焉知不是他給頂下去的呢？！”起初，大家拿吳太極當個笑話說，現在改成以他為殉難者，全是老李一個人的壞。老李一聲不出，在衙門，在家裏，任憑那群男女嘈嘈，隻在大街上多吸幾口氣。
二
丁二爺來了：“李先生，張大哥請你呢。”
到了張家，大哥正在院中背著手走溜，他的背彎著些。見了老李，他極快地走進屋中，好像又恢複了些素日的精神。老李還沒坐下，張大哥就開了口：
“小趙來了，說天真可以出來。可是我得答應他一件事。”他愣住，想了會兒，“他說，他是聽你的話這麽辦，一切有你負責。”他看著老李。
“我把自己押給了他！”老李心裏說，然後對張大哥，“得答應他什麽呢？”
張大哥立起來，幾乎是喊著：“他要秀真！要我的命！”
老李一句話沒有。
張大哥在屋中走來走去，嗓子裏咯咯地咽氣：“救出兒子，丟了女兒，要我的命！這是你出的主意？老李！這是你給張大哥出的主意？我的女兒給小趙？強買強賣？你是幫朋友呢，還是要朋友的命呢？”
老李隻剩了哆嗦了。他忽然立起來，往外就走：“我找小趙去！”剛走到門口，被大嫂給截住了。
“老李，你先別走，”張大嫂命令著他，她眼中含著淚，可是神氣非常地堅決，“咱們得把事說明白了。你叫小趙這麽辦來著？”
“我托他幫助營救天真來著，沒叫他幹別的。”老李又坐下了。
“我想你也不是那樣的人。大哥是急瘋了，所以信了小趙的話。咱們商量商量怎辦吧。”她向張大哥說，“你坐下，和老李商量個辦法。”
“我沒辦法！”張大哥還是嚷著，可是坐下了，“我沒辦法！我幫了人家一輩子的忙，到我有事了，大家看哈哈笑！要我的兒女，為什麽不幹脆要我的老命呢！我得罪過誰？招惹過誰？我的女兒給小趙？也配！”他發泄了一頓，嘴唇倒不顫了，低著頭，手扶著磕膝，喘氣。
老李等了半天，張大哥沒再發作，他低聲地說：“大哥，咱們有辦法。你事事有辦法，我就不信辦不動這回事。”
張大哥點了點頭。
“咱們大家想主意，好不好，大哥？”
張大哥抬起頭來，看了看老李，歎了一口氣。“老李，張大哥完了！一輩子，一輩子安分守己，一輩子沒跟人惹過氣，老來老來叫我受這個，我完了。真動了心地沒工夫再想辦法。叫我去殺人放火革命，我不會，隻好聽之而已。活著為兒女奔忙，兒女完了，我隨著他們死。我不能孤孤單單地活到七老八十，沒味兒！”
老李知道張大哥是失了平衡，因為他的生命理想根本地被別人毀壞，而自己無從另起爐灶，他隻能自己鑽入黑暗裏，想不起別的方法。但是老李不便和他討論這個，更不能給他出激烈的主意——張大哥是永遠順著車轍走的人，得設法再把他引到轍跡上去。“大哥，不必傷心了，還是辦事要緊。告訴我，小趙說什麽來著？”
張大哥的臉上安靜了。“他說，天真並不是共產黨，是錯拿了。他可以設法把他放出來。”
“咱們自己不能設法，既是拿錯了？”老李問。
張大哥搖頭，“小趙就不告訴我，天真在哪裏圈著。我是老了，對於這些新機關的事，簡直不懂。假如他是囚在公安局，我早把他保出來了。我平日總以為事事有辦法，敢情我已經是老狗熊了，耍不了新玩藝！”
“非小趙不行，所以他提出條件？”
“就是。他說，你給他出的主意。”
“我求他來著。”老李很安靜地說，“求他的時候，我是這麽和他說好的——要犧牲，犧牲我老李，不準和張大哥掏壞。他這麽答應了我。”
“為什麽單求他？”
老李不能不說了。“衙門裏可有誰願意幫助你？再說，誰有他那樣眼雜？我早知道他不可靠，所以才把自己押給他。”
“押給他？”
“押給他了。我不知道為什麽他恨我，時時想收拾我。也許隻因為他看我不順眼；誰去管。我給他個收拾我的機會，他自要能救出天真來，對我是怎辦怎好。”
張大哥的淚在眼圈裏，張大嫂叫了聲：“老李！”
“我不是上這兒來表功，事實擠成了這麽一步棋；我所沒想到的是他又背了約，我還是太誠實。不過，管它呢，先談要緊的。事情是一步一步地辦，先叫小趙把天真放出來。”
“不答應給他秀真，他肯那麽辦嗎？”張大嫂問。
“答應他！”
“什麽？”夫婦一齊喊。
“答應他，我自有辦法，絕不叫秀真姑娘吃虧。就是咱們現在有別人來幫忙，也不行。小趙不是好惹的。假如甩了他，另想方法，他會從中破壞，天真不用想再出來了。不如就利用他，先把天真放出來再講。”
老夫婦愣了半天，張大哥先開口：“老李，你說怎辦就怎辦吧。我不行了。先把天真放出來。我一共有三處小房，叫小趙挑吧，他愛要哪一處，我雙手奉送，隻求他饒了秀真！”張大嫂接了下去：“老李，我隻有那麽一個姑娘，不能給個騙子手！不能！能保住我的一對眼珠，他說要什麽也行。都給了他，我們娘兒幾個要飯吃去，甘心！”
“要飯吃去也甘心！”張大哥重了一句。
張大哥確是下了決心，老李看出來。犧牲房產就是犧牲張大哥一生的心血，可是兒女比什麽也更貴重。他還是看不起張大哥，可是十二分地可憐他。“事情也許不至那麽壞，放心吧，大哥，我老李拿這條命去換回秀真來。”
“老李，你可別為我們的事動——凶啊！給小趙錢！”張大哥看著老李的臉。
張大哥至死也是軟的！老李不便再嚇唬他，“我瞧事辦事，要是錢有用的話，就給他錢。”
“給他錢，老李，給他錢，”張大嫂好像以為事情已經辦妥了似的，“你還有一家老小呢，別為我們——”她沒說出，用手彈去一個淚珠。
三
在無聊中尋些趣味。老李很得意，能和小趙幹一幹。
“喂，小趙，”叫狗似的叫，“張家的事怎樣了？”
“有希望，天真不日就可以出來。”
“張大哥問我，怎樣酬報你。我來問你，原諒我不會客氣一些。”老李覺得自己也能俏皮地諷罵，心裏說：“誰要是不怕人了，誰就能像耶穌似的行奇跡。”
“要不我怎麽愛和你交往呢，”小趙的眉毛轉到眼睛底下來，“客氣有什麽用？給我報酬？怎好意思要老丈人的禮物？半子之勞，應當應分！”
“誰是老丈人？”
“張大哥難道沒告訴你？現在的張大哥，過兩天就升為老丈人。”
“你答應了我，不和他掏壞！”
“掏壞是掏壞，婚姻是婚姻，張大哥一生好做媒，難道有人要他的女兒，他不喜歡？”小趙指著鼻梁，“看看小趙，現在是科員，不久便是科長，將來局長所長市長部長也還不敢一定說準沒我的份兒！將來，女婿做所長，老丈人少不得是秘書，不僅是郎才女貌，連老丈人也委屈不了！”
老李的悶火又要冒煙，可是壓製住自己。“小趙，說脆快的，假如張大哥送給你錢，你能饒了他的女兒不能？”
“老李，你這怎說話呢？什麽饒了饒了的，該打！可是，你說說，他能給多少錢？”
“一所房子。”
小趙把頭搖得像風扇，“一所小房，一所？把個共產黨釋放出來，就值一所小房？”
“可是天真並不真是共產黨！”
“有錯拿沒錯放的，小趙一句話可以叫他出來，一句話也可以叫他死。隨張大哥的便；他的話是怎麽說都可以。”
“你要多少呢？”
“我要多少，他也得給得起呀！他有多少？”
老李的臉紫了，咽了一口毒氣，“他一共有三所小房，一生的心血！”
“好吧，我不能都要了他的，人心總是肉長的，我下不去狠手，給我兩所好了。”小趙很同情地歎了口氣。
“假如我老李再求你個情，看我的麵上，隻要他一所，我老李再自己另送給你點錢，怎樣？”
“那看你能送多少了！”
“我隻能拿二百。二百之外，再叫我下一跪也可以！”
“我再說一句，二百五，行不行？”
“好了，張大哥給你一處房，我給你二百五十塊錢，你把天真設法救出來，不再提秀真一個字，是這樣不是？”
“好吧，苦買賣！小趙不能不講交情！”
“好了，小趙，拿筆寫下來！”
“還用寫下來，這點屁事？難道我的話不像話是怎著？”
“你的話是不算話，寫下來，簽上字！”
“有你的，老李，越學越精，行，怎寫？”
“今天收我二百五十；天真活著到了家那天，張大哥交你一張房契；以後永不許你提秀真這兩個字。按這個意思寫吧！”
小趙笑著，提起筆來，“沒想到老李會這麽厲害，早就知道你厲害，沒想到這麽厲害：這點事還值得簽字畫押，真，不用按鬥箕呀？”
字據寫好。各存一張。簽字的時候，老李的手哆嗦得連自己的名字全寫不上來了。他恨不能一口吃了小趙，可是為張大哥的事，沒法不敷衍小趙。小趙是當代的聖人，老李，鬧了歸齊，還是張大哥的一流人物！老李把二百五十元的支票摔在桌上。
小趙拿起支票，前後看了看，笑著放在小皮夾裏，“銀行裏放著錢，老李？資本家，早知道，多花你幾個！積蓄下多少了，老李？”
老李沒理他。
他拿著字據去給張大哥看，張大哥十分感激他，越發使他心中難堪。本想在灰色的生活裏找些刺激，做個悲劇裏的人物，誰知做來做去，隻是上了張大哥所走的轍跡，而使小趙名利兼收地戲弄他！
“為什麽小趙這樣恨我呢？”隻有這一句話在老李心中有點顏色。“莫非老李你還沒完全變成張大哥？所以小趙看你不順眼？即使是這樣，還不是無聊？”老李低著頭回家，到家裏沒敢說給了小趙二百五十塊錢，對太太也得欺哄敷衍！
四
夏天已經把杏子的臉曬紅，天真還是沒放出來。端陽是多麽熱鬧的節令，神秘的蒲艾在家家門外陪伴著神符與判官。張大哥的家中終日連一聲笑語也聽不見，夫婦的心中與牆上的掛鍾，日夜響著天真，天真！丁二爺的破鳥們全脫了毛，越發地不大好看。院中的石榴，因為缺水，隻有些半幹的黃葉，靜靜地等著下雨。
老李找了小趙幾次，小趙的話很有道理：“就是人情托到了，也不能頓時出來不是？這麽重的案子！我不比你著急？他一天不出來，房子一天到不了我手裏！我專等著有了房子好結婚呢！”
老李沒有精神再過五月節；李太太心中又嘀咕起來：“又怎麽了？連節也不過？莫非又——”又盯上了馬少奶奶，一眼也不放鬆。菱和英又成了自用的偵探。
節後，方墩太太帶著一太平水桶的淚來給李家灑地，“完了，完了，離婚了！我沒地方去，就在這塊吧！大妹妹，咱倆無仇無怨，我是跟老李！他不叫我好好地過日子，我也不能叫他平安了！”
李太太的臉白了：“他怎麽了？”
“怎麽了？我打聽明白了，是他把我的丈夫給頂了，要不是他，我的丈夫丟不了官；我打聽明白了，有憑有據！這還不算，他還把自己的缺留著，自己拿雙份薪水，找了個姓王的給遮掩耳目，姓王的一月隻到衙門兩天，幹拿十五塊錢，其餘全是老李的。不信，他前者給了小趙二百五，哪兒來的？你知道不知道？”
“我不知道呀！”李太太直咽氣。
“你怎能知道，我的傻妹妹！這還不足為奇，前兩天他托小趙給吳先生送了五十塊錢來。我本想把小趙打出去，可是既是老李托他去的，我就不便於發作了。小趙一五一十都對我說了。怎麽老李要買張大哥的房子，怎麽鼓動吳先生和我離婚，怎麽老吳要是離了婚，老李好借此嚇唬你，李太太，把你嚇唬住，老李好買個妾。老吳沒心沒肺沒骨頭，接了那五十塊錢，口口聲聲把我趕出去！他娶了小老婆，我不跟他吵，他反倒跟我翻了臉！都是老李，都是老李！我跟他不能善罷甘休！我上衙門給他嚷去；科員？他是皇上也不行！我不給他的事鬧掉了底，我算白活！”
一片話引出李太太一太平水桶的眼淚。“吳大嫂，你先別跟他鬧，不看別的，還不看這倆孩子？把他的事弄掉，我們吃誰去？你先別跟他鬧，看我的，我審問他：我必給你出氣！”又說了無數的好話，算是把方墩太太勸了走。
吳太太走後，李太太像上了熱鍋台的螞蟻。想了好大半天，不知怎辦好。最後，把孩子托咐給馬少奶奶，去找邱太太要主意。
邱太太為是表示個性強，始終不給客人開口的機會，專講自己的事：“老邱是打定了主意跟我過不去，我看出來了！回到家來東也不是，西也不是，臉上就沒個笑容。什麽又抱一個兒子吧，什麽又辭職不幹了吧，生命沒有意思。這都是故意地指槐說柳。他是討厭我了，我看得明明白白。早晚我是和他離婚，拿著我的資格，我才不怕！”
李太太乘機會插入一句：“老李也不老實呢！”
邱太太趕緊接過來：“他們沒有老實的！可是有一層，你有兒有女，有家可歸。我更困難，我雖然可以獨立，自謀生活，可是到底沒個小孩；自己過得天好，究竟是空虛，一個人恐怕太寂寞了，是不是？這麽一想，我又不肯——不是，不敢——和老邱大吵特吵了。困難！可是，我要不和他鬧，又怕他學吳先生，硬往家裏接姨太太！以我這個身份，叫人說我不能拴係住男人的心，受不了！真離婚吧，他才正樂意。困難！”
“我怎麽辦呢？”李太太問。
“跟老李吵！你和我就不同了；我被文學士拘束住，不肯動野蠻的。你和他吵，我做你的後盾！”
李太太運足了氣回家預備衝鋒。
五
不在太太處備案而把錢給了別人，是個太太就不能忍受這一手兒。李太太越想越生氣。自己真是一心一意地過日子，而丈夫一給小趙就是二百五十，夠買兩三畝地的！還幫著吳先生欺侮吳太太！跟他幹！邱太太的話雖然不好懂，可是她明明地說了，管我的“後頓”；有人管後頓，前頓還不好說？跟他吵。後盾改成後頓，李太太精神上物質上都有了倚靠。從鄉下到大城裏來，原想和和氣氣地過日子，誰想到他會這麽壞；他的錯，跟他幹。一進屋門便把腦後的小辮披散開了，換上了舊衣裳，恐怕真打起來的時候把新衣撕了。飯也不去做，不過了！
老李剛走到院中，屋裏已放了聲哭起來。哭的雖然是“我的娘呀！”可是罵的都是老李。他看出事兒來得邪。聽著她哭，不便生氣。可是越聽越不是味兒，不由得動了氣。揍她！怎好意思？扯著頭發，連踢帶打？做不出。在屋裏轉了個圈，想把孩子們帶出去吃飯，留下她一個人由著性兒哭。這是個主意。正要往外走，太太哭著過來了：“你別走，咱們得說開了！”有意打架。太太把吳邱兩位太太所說的，從頭至尾質問了一番。老李連哼也沒有哼一聲，不理。太太下不了台階，人家不理。兩張嘴都動作才能拌嘴，老李陰透了，隻叫街坊聽我一個人鬧，他不言語！陰毒損壞！太太無法，隻好自己打自己的嘴巴吧，啪，啪，自己抽了兩個好的：“你個不知好歹的，沒皮沒臉，沒人答理，你個臭娘們！”啪，啪，自己又找補上兩個。
馬家婆媳都跑過來，馬老太太奔了李太太去：“我說，李太太，這是怎麽了？別嚇住孩子們呀！”
李太太看有人來解勸，更要露一手兒，拍，拍，又自己扯了兩個：“不過了！不過了！沒活頭了！”
馬少奶奶抱住菱，看了老李一眼。老李向她一慘笑，嘴唇顫著：“馬嬸你給菱點吃的，我帶英出去。”向來沒和她這麽說過話，他心中非常地痛快。“英，走！”黑小子拉著爸的手，又要落淚，又要笑，吸了兩口氣。