一
半夜裏，張大哥把大嫂推醒，“我做了個夢，我做了個夢。”他說了兩遍，為是等她醒明白了再往下說。
“什麽夢？”她打了個哈欠。
“夢見天真回來了。”
“夢是心頭想。”
張大哥愣了一會兒。“夢見他回來了，頂喜歡的。待了一會兒，秀真也來了。秀真該來了，不是應當放暑假了嗎？”
“七月一號才完事呢，還有兩三天了。”
“啊！我夢見她回來了，也挺喜歡的。待了一會兒，仿佛咱們是辦喜事，院子裏搭起席棚，上著喜字的玻璃，廚子王二來了，親友也來了，還送來不少汽水。秀真出門子，給的是誰？你猜！”
“我怎會猜著你的夢？”
張大哥又愣了一會兒。“小趙！給的是小趙！他穿著西服，胸前掛著大紅花，來迎親。我恍惚似乎看見吳太極，邱先生，孫先生們都在西屋外邊立著，吸著煙卷。他們的眼睛，我記得清楚極了，都盯著我，好像在萬牲園裏看猴子那樣，臉上都帶著點輕視我的笑意。我看見小趙進來，又看見他們大家那樣笑我，我的心要裂了。我回頭看了看，秀真在堂屋立著呢，沒有打扮起來，還穿著學校的製服。她不哭也不笑，就是在那兒立著，像傀儡戲裏的那個配角，立在一旁，一點動作沒有。我找你，也找不到。我轉了好幾個圈。你記得咱們那條老黃狗？不是到夏天自己咬不著身上的狗蠅就轉圈，又急又沒辦法？我就是那個樣。我想揍小趙；一生沒打過架，胳臂抬也抬不起，淨剩了哆嗦了。小趙向我笑了。我就往後退，擋住了秀真。我想拉起她往外跑，小趙正堵住門。吳太極們都在他身後指著我笑。我拉著她往後退。正在這個當兒，門外咚——響了一聲，震天震地的，像一個霹靂。我就醒了。什麽意思呢？什麽意思呢？”
“沒事！橫是天真快出來了。我明個早晨給他的屋子收拾出來。”張大嫂安慰著丈夫，同時也安慰著自己。
“夢來得奇怪，我不放心秀真！”
“她，沒事！在學校裏正考書，還能有什麽事？”大嫂很堅決地說，可是自己也不相信這些話。
張大哥不言語了。帳子外邊有個蚊子飛來飛去地響著。待了好大半天，他問：“你還醒著哪？”
“睡不著了；蚊子也不是在帳子裏邊不是？”
他顧不到蚊子的問題。“我說，萬一小趙非要秀真不可呢？”
“何必信夢話呢！不是老李和他說好了嗎？”
“夢不夢的，萬一呢！老李這兩天也沒來！”
“衙門也許事兒忙，這兩天。”
“也許。我問你，萬一小趙非那麽辦不可，你怎著？”
“我？我不能把秀兒給他！”
“不給他，天真就出不來呢？”張大哥緊了一句。
“那——”
“哎！”張大哥又不言語了。
夫妻倆全思索著，蚊子在帳子外飛來飛去地響。
大嫂先說了話：“我的女兒不能給他！”
“兒子可以不要了？”
“我也不是不愛兒子，可是——”
“他要是明媒正娶地辦；自然這口氣不好受，可是——”
“命中沒兒子就是沒兒子；女兒是可以不——”
“不用說了，”張大哥有點帶怒了，“不用說了！命該如此就結了！我姓張的算完了；拿刀剁小趙個兔崽子！”
多少多少年了，張大哥沒用過“兔崽子”。“拿刀剁”？隻能說說。他不能再睡。往事一片一片地落在眼前。自己少年時的努力，家庭的建設，朋友的交往，生兒女的欣喜，做媒的成功，對社會規法的履行，財產購置……無緣無故的禍從天降！自從幼年，經過多少次變亂，多少回革命，自己總沒跌倒，財產也沒損失，連北京改成北平那麽大的變動都沒影響到自己，現在？北京改名北平的時節，他以為世界到了末日，可是個人的生活並沒有搖動。現在！不明白，什麽也不明白；小趙比他小著二十多歲。小趙是飛機，張大哥是騾車；騾車本不想去追飛機，可是飛機擲下的炸彈是沒眼睛的。騾車被炸得紛碎。他想起前二年在順治門裏，一輛汽車碰死一匹老驢。汽車來到跟前，老驢雙腿跪下了，癱了，兩隻大眼睛看著車輪軋在自己的頭上，一汪血，動也沒動，眼還睜著！那匹老驢也許是在妙峰山的香會上，白雲觀神路上，戴著串鈴，新鞍?，毛像緞子似的，鼻孔張著，飛走，踢起輕鬆的塵沙，博得遊人的彩聲。汽車來了，瞪著眼，癱在那裏！張大哥聽見遠處的雞鳴，窗紙微微發青，不能睡，不能！自己是那個老驢，跪到小趙的身前，求他抬手，饒了他；必不得已，連秀真饒上也可以；兒子的價值比女兒高。大嫂也沒睡。
二
大嫂來找老李，到底小趙是怎回事？她拿出有小趙簽字的紙條，告訴老李，張大哥做了個噩夢。
李太太看見親家來了，不得不和丈夫一同接見。丈夫的眼神非常地可怕，像看見老鼠的貓，全身的力量都運到眼上。老李還不出話來。大嫂的臉，雖然勉強笑著，分明帶著隔夜的淚痕。她不但關心天真，而且問老李：“秀兒是不是準沒危險？”老李回答不出。他的唇白了，腦門上出了熱汗，眼睛極可怕。生平不愛管閑事，雖然心中願意打個抱不平；一旦自動地給人幫忙，原來連半點本領也沒有，叫小趙由著性戲弄；自己是天生來的糟蛋！什麽事都由著別人，自己就沒個主張？穿衣服，結婚，接家眷，生，死，都聽別人的。連和太太大聲嚷幾句都不敢。地道糟蛋。隻顧了想自己的事，張大嫂又說了什麽，沒聽見。自己要說點什麽，說不出，嘴唇隻管自張自閉，像淺木盆裏的掙紮性命的魚！
大嫂還勉強笑著逗一逗幹女兒，摸著菱的胖葫蘆臉。摸著摸著哭起來，想起秀真幼時的光景。李太太也陪著落淚，自己一肚子的冤屈還沒和大嫂訴說。丈夫的眼神非常地可怕，不敢多哭，而且得勸住張大嫂。
正在這個時節，吳太太來了，進了屋門就哭。方墩的臉上青了好幾塊，右眼上一個大黑圈。“我活不成了，活不成了！”看見張大嫂也在這裏，更覺得勢力雄厚些：“老李，你不叫我活著，我也叫你平安不了。吳小子雖然厲害，向來沒打過我；現在，你看看，看看！”她指著臉上的傷。“都是你，你把他頂下來，你叫他和我離婚：今天就是今天了，咱們倆上當街說去！”
李太太為這個自己打過一頓嘴巴，可是始終沒和丈夫鬧破。自然哪，丈夫心裏有病；不說，他自己還不明白？他心裏明白，假裝糊塗，好幾天不理我？吳太太來得好，跟他鬧，看他怎樣！白給小趙二百五十塊錢，夠買兩三畝地的！
老李莫名其妙。一句話沒有。嘴一張一閉。汗衫貼在背上，像剛被雨淋過的。
張大嫂問了方墩幾句。把自己的委屈暫放在下層，打住了淚，為老李辯護。“這是小趙寫的，我不都認識，我明白其中的意思。老李為我們給了他二百五十塊錢。為我們把他自己押給小趙。老李會頂了吳先生？老李會叫吳先生跟你離婚？我家裏鬧了事，你們連問也不問，就是老李是個好人，我告訴你吳太太！買房子？老李買我們的房子？小趙要的報酬！小趙是你們家的人，不是個東西！”大嫂把幾個月的怨氣恨不能都照顧了方墩，心中痛快了些。
方墩不言語了。可是淚更多了：“反正我挨了打！”心裏頭說：“不能這麽白挨！”
李太太瞪了眼，幸而沒向大嫂說這回事。丈夫的眼神非常地可怕，吳先生可以揍吳太太，焉知老李不拿我撒氣？
老李一聲也不響，雖然大嫂把方墩說得閉口無言，可是心中越發覺得無聊。這群婦人們，小趙！自己是好人，沒用！
張大嫂又給方墩出了主意，“找小趙去！跟他拚命，你要是治服了他，吳先生再也不敢打你。我的當家子的也把差事擱下了，難道也是老李的壞？”
“小趙還叫我上衙門鬧去呢！”方墩心裏說。待了會兒對兩位太太說：“我誰也不怨，隻怨我不該留下那個小妖精！我沒挨過打，沒挨過！”她覺得一世的英名付於流水。“沒完，我家去，我死給他們看看，我誰也不怨，”她設法張開帶黑圈的眼看了老李一下，似乎是道歉，“我走了。我死後，隻求你姐們給我燒張紙去！”
方墩走後，李太太乘著張大嫂沒走，設法和丈夫說話，打開僵局。有客人在座，比較地容易些，可是老李還是沒理她。
三
小趙第一沒有任何宗教信仰，第二沒有道德觀念，第三不信什麽主義，第四不承認人應有良心，第五不向任何人負任何責任，按說他可以完全無憂無慮，而一人有錢，天下太平了。不過，人心總是肉長的，小趙的心不幸也是肉長的，這真叫他無可如何地自憐自歎自恨。對於秀真，他居然有一點為難！本來早就可以把她誘到個地方，使她變成個婦人；可是不知為了什麽，他還沒下手。人的心不能使人成為超人；小趙恨自己。她比別的婦人都容易弄到手，別的婦女得花錢，定計，寫契證；她完全白來，一瓶汽水，幾聲笛耳，帶她看了趟天真，行了。可是他不敢下手，他不認識了自己。
他向來不為難，定計策是純粹理智的，用不著感情：成功與失敗是憑用計的詳密與否，也不受良心的責備與監視。成功便得點便宜，失敗就損失點：失敗了再幹，用不著為難。秀真有點與眾不同，簡單得像個大布娃娃，不用小趙費半點思想。也許是理智清閑起來，感情就來作怪，小趙像拿慣了老鼠的貓，這回捉住了個小的，不肯一口吞下，而想逗弄著玩，明知道這是不妥，甚至於是不對，可是不肯下手。假如這麽軟弱下去，將來也許有失去捕鼠能力的可能！小趙沒了主意。她的眼睛鼻子笑渦，連那雙大腳，都叫他想到是個“女子”，不是“貨物”。他常想他的母親和他的父親也不過是那麽一回事，但是他不肯隨便罵自己的親娘。對於秀真也有這麽點。他覺得秀真應當和他有點人與人的關係，不是人與貨物的關係。一向他拿女的當作機器，或是與對不很貴的瓷瓶有同等的作用與價值。秀真會使他的心動了動。他非常奇怪地發現了自己身上有種比貓捕鼠玄虛一些的東西。他要留著秀真，永遠滿足他的肉欲，而不隨手地扔了她。這便奇怪得很。這是要由小趙而變成張大哥——張大哥有什麽出息？！這是要由享受而去負責任，由充分的自由而改成有家有室，將來還要生兒養女。因此得留著秀真的身子，因為小趙是要為自己娶太太。他覺著非常地可笑，同時又覺著其中或者另有滋味，她確是與眾不同。但是，為了這點玄虛的東西而犧牲了個人的事業，上算不上算？把秀真送出去，至少來幾千，先不用說升官。小趙為了難。思想還是清楚的，不過這一回每當一思索就有點別的東西來裹亂。性欲的問題，在小趙本不成問題。現在生要為這個問題而永遠管一個女子叫笛耳，太不上算；吃著他，喝著他，養了孩子他喂著，還得天天陪上幾聲笛耳，糊塗！可是秀真有股子奇怪的勁，叫他想到，老管她叫笛耳是件舒服事，有一個半個小小趙，她養的，也許有趣味。他是上了當。不該勾搭這麽個小妖精。後悔也不行，他極願意去和她一塊走走逛逛，看看她的一雙大腳。那雙大腳踩住了他的命，仿佛是。婦女本來都是抽象的，現在有一個成為具體的，有一定的笑渦，大腳，香氣，貼在他的心上，好像那年他害肚子疼貼的那張回春膏。雖然貼著有些麻煩，可是還不能不承認那是自己身上的一部分，它叫肚皮發癢，給內部一些熱氣；一貼膏藥叫人相信自己的肚子有了依靠。一塊錢一貼；在肚子上值一萬金子，特別在肚子正疼的時候。秀真是張貼心房的膏藥。可是小趙不承認心中有什麽病。為難！
丁二爺找到小趙。
“趙先生，”丁二爺叫，仿佛稱呼別人“先生”是件極體麵的事，“趙先生！”
“丁二嗎？有什麽事？”小趙是有分寸的，丁二爺隻是“丁二”，無須加以客氣的稱呼。
“秀姑娘叫我來的。”
“什麽？”
“秀姑娘叫我來的。”
“哪個秀姑娘？”小趙的眼珠沒練習著跳高，而是死魚似的瞪著丁二爺。他最討厭別人知道了自己的事。
“秀真，秀真，我的侄女秀真。”丁二爺好像故意地討厭。
“你的侄女？”
小趙真似乎把秀真忘了，丁二的侄女，哼！
“我把她抱大了的，真的，一點不假。我的事她知道，她的事我知道。您和她的事我也知道。她叫我找您來了。”
小趙非常地不得勁，很有意把丁二槍斃了，以絕後患。“找我幹嗎？啊，別人知道不知道？”
“別人怎能知道，她就是和我說知心話，我的嘴嚴，很嚴，像個石頭子。”
“不要你的命，你敢和別人說！”
“絕不說，絕不說，丁二都仗著你們老爺維持。那回您不是賞了我一塊錢？忘不了，老記著。”
“快說，到底有什麽事？”小趙減了些猜疑，可是增加了些不耐煩；丁二是到梆到底的討厭鬼。
“是這麽回事！”
“快著，三言兩語，別拉鋸，趙先生沒工夫！”
“秀真一半天就搬回家來，出入可就不大方便了，叫您快想主意。她說，頂好您設法先把天真放出來，然後您向張大哥要求這回婚事。成也得成，不成也得成。秀姑娘說了，她自己也和父親母親要求；父母不答應，她就上吊。可是天真得先出來，不然她沒話向父母說。”
“好啦，去你的，我快著辦。給你這塊錢，”小趙把張錢票扔在地上。“留神你的命，自要你一跟別人提這個，噗，一刀兩斷，聽見沒有？”
丁二爺把票子拾了起來。“謝謝，趙先生，謝謝！絕不對別人說！您可快著點！秀姑娘真不壞，真不壞。郎才女貌！趙先生，丁二等吃喜酒！以後您有什麽信傳給秀姑娘，找我丁二，妥當，準保妥當！”
小趙心裏怎麽也不是味。不肯承認自己是落在情網中；趙先生被個蜘蛛拿住？趙先生像小綠蠅似的在蛛網上掙紮？沒有的事！可是丁二的末幾句話使他心中癢了癢——吃喜酒，郎才女貌！人還不易逃出人類的通病，小趙恨自己太軟弱。可是洞房花燭夜，吻著那雙大腳，準保沒被別人吻過的；她臉上紅著，兩個笑渦像兩朵小海棠花！以前經曆過的女人都像木板似的，壓在她們身上都覺不出一點彈性！小趙沒辦法，沒法把心掏出來，換上塊又硬又光的大石卵。
四
丁二爺一輩子沒撒過謊，這是頭一次。他非常地興奮。說了謊，而且是對大家所不敢惹的小趙說的！還白撿了一塊錢，生命確是有趣的。大概把小趙揍死，也許什麽事沒有？誰知道！天下的事隻怕沒人做；做出來不一定準好或是準壞，就怕不做。丁二爺想起過去的事；假如少年的時候，遇上事敢做，也許不至成為廢物？他有點後悔。好吧，現在拿小趙試試手。小趙一點也沒看起咱，給他個冷不防！丁二爺沒想到自己是要做個英雄，他自己知道自己，英雄與丁二聯不到一處。隻是要試試手。試好了便算附帶地酬報了張大哥，試不好——誰知道怎樣呢！過去是一片霧，將來是一片霧，現在，隻有現在，似乎在哪兒有點陽光。秀真，小丫頭，也確是可愛！要是自己的兒子還跟著自己，大概還許和她定婚呢！兒子哪兒去了？那個老婆哪兒去了？他看著街上的郵差；終年的送信，隻是沒有丁二的！去喝兩盅，誰叫白來一塊錢呢！