一
老李帶著英在外麵足玩了半日，心中很痛快。也沒向衙門裏請假，也不惦記著家裏，隻顧和英各處玩耍。他看明白了：在這個社會裏隻能敷衍，而且要毫沒出息地敷衍，連張大哥那種鄭重其事的敷衍都走不通。他決定不管一切，隻想和英痛快地玩半天。吃過了晚飯，英已累得睜不開眼。老李不想回家，可是又沒法安置英；回去，她愛怎鬧怎鬧；把小孩子放在家裏再說；鬧得太不像樣，我還可以出來，住旅館去；沒關係。
馬少奶奶拉著菱在門口立著呢。太陽落後的餘光把她的臉照得分外地亮，她穿著件長白布衫，拉著菱，菱穿著個小紅短袖褂子。像一朵白蓮帶著個小紅蓮苞，老李心裏說。菱跑過來拉爸，英撲過馬嬸去。“你們上哪兒啦，一去不回頭？”她問英，自然也是問老李。他抱起菱來，“我們玩去了；家裏不平安，就上外麵玩去。”他的語氣中所要表示的“我才不在乎”都被眼睛給破壞了。她正看著他的眼睛，他的眼神絕不與語氣一致。他也承認了這個，不行，不會對生命嬉皮笑臉；想敷衍，不在乎，不會！他知道她也明白這個。“菱，媽媽還鬧不鬧了？”他問，勉強地笑著，極難堪。
“媽嘴腫，不吃飯飯！”菱用小手打了爸兩下：“打爸！菱不氣媽，爸氣媽！臭爸！臭哦——”菱用小手捂上鼻子。
老李又笑了，可是不好意思進街門。
“您進去吧，沒事啦。”馬少奶奶淘氣地一笑，好像逗著老李玩呢。
老李出了汗，恨不能把孩子放下，自己跑三天三夜去，跑到座荒山去當野人。可是抱著菱進了門。英也跟進來，剩下馬嬸自己在門外立著。老李回頭看了一眼，她腦後的小辮不見了，頭發剪得很齊，更好看了些。
李太太在屋裏躺著呢。英進去報告一切，媽也不答理。
“爸，你給我買好吃沒有？”菱審問著爸。
爸忘了。忽然地想起來：“菱你等著，爸給買好吃去。”放下菱，跑出來。跑到門洞，馬少奶奶把門對好，正往裏走。
“您又上哪兒？”她往旁邊一躲。
“我出去住兩天，等她不犯病了我再回來。受不了這個！”
“這才瞎鬧呢。”
“怎麽？！”他的聲音很低，可是帶著怒氣，好像要和她打架似的。
她愣了一會，“為我，您也別走。”
“怎麽？”這個比它的前人柔和著多少倍。
“馬有信來，說，快回來了。一定得吵。”
“怎麽？”
“他一定帶回那個女的來。”
“信上說著？”
“不是。”
“你——您怎麽知道？”
“我心裏覺出來，他必把她帶回來；還不得吵？”門洞雖然黑，可是看見她笑了——也不十分自然。
“我不走好了，我專等和誰打一通呢！你不用怕。”
“我有什麽可怕的？不過院裏有個男的，或者不至於由著馬的性兒反。”
“他很能鬧事？”
她點了點頭。“好吧，您還出去不？”
“出去給菱買點吃的，就回來。”他開開門，進了些日落後的柔光。門外變了樣，世界變了樣，空氣中含著浪漫的顏色與味道。
二
財政所來了位堂客，身子是方塊，項上頂著個白球，像剛由石灰水裏撈出來。要見所長。傳達處的工友問什麽事，白球不出聲。工友拒絕代為通報，臉上挨了個嘴巴。工友捂著臉去找所長，所長轉開了眼珠：“叫巡警把她攆開！”繼而一想，男女平權的時代，不宜得罪女人，況且知道她是誰？“請趙科員代見。”小趙很高興地來到會客廳，接見女客，美差！及至女客進來，他瞪了眼，吳太太！
“好了，你叫我來鬧，我來了，怎麽鬧吧？你說！”方墩太太坐下了。工友為是保護科員，在一旁侍立，全聽了去。
“李順，走！”趙科員發了令。
“嗻！”李順很不願意出去，可是不敢違抗命令。
“大姐，你算糟到家了！”小趙把李順送了出去，關上門，對方墩說，“不是叫你見所長嗎？”
“他不見我，我有什麽法兒呢？”
“不見你，你就在門口嚷啊。姓李的，你出來！你把吳科員頂下去，一人吃兩份薪水！還叫我們離婚！我跟你見個高低！就這麽嚷呀。嚷完，往門框上就拴繩子，上吊！就是所長不見你，你這麽一嚷還傳不到他耳朵裏去？他知道了，全所的人都知道了；就是所長不免他的職，他自己還不滾蛋？你算糟透了，見我幹嗎呀？！”
“我沒要見你呀！你幹嗎出來？”
“嘿！糟心！你趕緊走，我另想辦法。反正有咱們，沒老李；有他，沒咱們！走吧。家中等我去。”
小趙笑著，規規矩矩把方墩太太送到大門，極官派地鞠躬：“再會，吳太太；回來我和所長詳說，就是。”轉過臉來：“李順，這兒來！你敢走漏一個字，我要你的命！”
小趙非常地悲觀。成敗倒不算什麽，可氣的是人們怎這麽飯桶。拿方墩說，就連衙門外嚷嚷一陣都不會，怎麽長那身方肉來著呢！頭一炮就沒響。要不怎麽這群人不會成功呢，把著手兒教，到時候還弄砸了鍋。小趙很願意想出一種新教育來，給這群糟蛋一些新的訓練。“你等著，”他告訴自己，“等小趙做了教育總長再說！”
三
老李和太太正式宣戰而斷絕了國交。三天，誰也沒理誰。他心中，可是，並沒和太太叫勁。他一心一意地希望著馬先生回來，看看人家這會浪漫的到底是長著幾個鼻子：心中有所盼望，所以不說話也不覺得特別地寂寞。除了這件事，他還惦記著張大哥。到底小趙是賣什麽藥呢？天真還沒有放出來！張大哥太可憐了，整天際把生命放在手裏捧著，臨完會像水似的從指縫間漏下去！單單地捉去他的兒子：哪怕一把火燒了他的房呢，連硬木椅子都燒成焦炭呢，張大哥還能立起來，哪怕是穿著舊布衫在街上去算命合婚呢，他還能那麽幹淨和氣，還能再買上一座小房；兒子，另一回事。奇怪，那麽個兒子會使張大哥跌倒不想往起爬！假如英丟失了，我怎樣？老李問自己。難過是當然的，想不出什麽超於難過的事。時代的關係？夫妻間的愛不夠？張大哥比我更布爾喬亞？算了吧，看看張大哥去。
自遷都後，西單牌樓漸漸成了繁鬧的所在，雖然在實力上還遠不及東安市場一帶。東安市場一帶是暗中被洋布爾喬亞氣充滿，幾乎可以夠上貴族的風味。西單，在另一方麵，是國產布爾喬亞，有些地方——像烙餅攤子與大碗芝麻醬麵等——還是普羅的。因此，在普通人們看，它更足以使人舒服，因為多看見些本地風光。它還沒夢想到有個北京飯店，或是烏利文洋行。咖啡館的女招待，百貨店的日本貨，戴一頂新草帽或穿一雙白帆布鞋就可以出些風頭的男女學生，各色的青菜瓜果，便宜坊的燒鴨，羊肉餡包子，插瓶的美人蕉與晚香玉，都奇妙地調和在一處，亂而舒服，熱鬧而不太奢華，浪漫而又平凡。特別是夕陽擦山的前後，姑娘們穿出夏日最得意的花衫，賣酸梅湯的冰盞敲得輕脆而緊張，西瓜的吆喝長而多顫；偶爾有一陣涼風；天上的餘光未退，鋪中的電燈已亮；人氣車聲汗味中裹著點香粉或花露水味，使人迷惘而高興，袋中沒有一文錢也可以享受一些什麽。真正有錢的人們隻能坐著車由馬路中心，擦著滿是汗味的電車，向長安街的瀝青大路馳去，響著車鈴或喇叭。
老李永不會欣賞這個。他最討厭中等階級的無聊與熱鬧。可是在他的靈魂的深處，他似乎有點貴族氣。他沿著馬路邊兒走，不肯到兩旁的人群裏去擠。快到了堂子胡同，他的右臂被人抓住。丁二爺。
“啊，李先生！”丁二爺的舌頭似乎不大利落，臉上通紅，抓住老李的右臂還晃了兩晃，“李先生，我又在這兒遛酒味呢！又喝了點，又喝了點。李先生，上次你請我喝酒，我謝謝你！這是第二次，記得清楚，很清楚。還能再喝點呢，有事，心中有事。”他指了指胸口。
老李直覺地嗅出一點奇異的味道，他半拉半扯地把丁二爺架到一個小飯鋪。
又喝了兩盅，丁二爺的神色與往日絕不相同了，他居然會立起眉毛來。“李先生，秀真！”他把嘴放在老李的耳邊，可是聲音並沒放低，震得老李的耳朵直嗡嗡，“秀真！”
“她怎麽了？”老李就勢往後撤了撤身子，躲開丁二爺的嘴。
“我懂得婦女，很懂得。我和你說過我自己的事？”
老李點了點頭。
“我會看她們的眼睛，和走路的神氣，很會看。”他急忙吞了一口酒。“秀真回來了，今天。眼睛，神氣，我看明白了。姑娘們等著出閣是一個樣，要私自鬧事又是一個樣，我看得出。秀真，小丫頭，我把她抱大了的，現在——”丁二爺點著頭，不言語了，似乎是追想昔年的事。
“現在怎樣？”老李急於往下聽。
“哎！”丁二爺的歎氣與酒盅一齊由唇上落下。“哎！她一進門，我就看出來，有點不對，不對。她不走，往前擺，看著自己的大腳微笑！不對！我的小鳥們也看出來了，忽然一齊叫了一陣，忽然地！我把秀真叫到我的屋裏；多少日子她沒到過我屋裏了！小的時候，一天到晚找丁叔，小丫頭！我盤問她，用著好話：她說了，她和小趙！”
“和小趙怎著？”老李的大眼似乎永遠不會瞪圓，居然瞪圓了。
“一塊出去過，不止一次了，不止。”
“沒別的事？”
“還沒有；也快！秀真還鬥得過他？”
“嘿！”
“哎！婦女，”丁二爺搖著頭，“婦女太容易，也太難。容易，容易得像個熟瓜，一摸就破；難，比上天還難！我就常想，左不沒事吧，沒事我就常想，我的小鳥們也幫著我想，非到有朝一日，有朝一日男女完全隨便，男女的事兒不能消停了。一個守一個，非搗亂不可。我就常這麽想。”
老李很佩服丁二爺，可是顧不及去討論這個。“怎辦呢？”
“怎辦？丁二有主意，不然，丁二還想不起喝酒。咱們現在男女還不能敞開兒隨便：兒女一隨便，父母就受不了。咱們得幫幫張大哥。我準知道，秀真要是跟小趙跑了，張大哥必得瘋了，必得！我有主意，揍小趙！他要是個好小子，那就另一回事了，秀真跟他就跟他。女的要看上個男的，勸不來，勸不來，我經驗過！不過，秀真還太小，她對我說，她覺得小趙好玩。好玩？小趙？我揍他！二十年前我自己那一回事，是我的錯，不敢揍！我吃了張大哥快二十年了，得報答報答他，很得！我揍小趙！”
“揍完了呢？”老李問。
“揍就把他揍死呀！他帶著口氣還行，你越揍他，秀真越愛他，婦女嗎！一揍把他揍回老家去，秀真姑娘過個十天半月也就忘了他，頂好的法兒，頂好！勸，勸不來！”
“你自己呢？”老李很關切地問。
“他死，我還想活著？活著有什麽味！沒味！很沒味！這二十年已經是多活，沒意思。喝一盅，李先生，這是我最後的一盅，和知己的朋友一塊兒喝，請！”
老李陪了他一盅。
“好了，李先生，我該走了。”丁二爺可是沒動，手按著酒盅想了會兒：“啊，我那幾個小黃鳥。等我——的時候，李先生，把它們給英養著玩吧。沒別的事了。”
老李想和他用力地握握手，可是愣在那裏，沒動。
丁二爺晃出兩步去，又退回來：“李先生，李先生，”臉更紅了，“李先生，借給我倆錢，萬一得買把家夥呢。”
四
老李不想去看張大哥了；丁二爺的言語像膠粘在他的腦中，他不知道是欽佩丁二爺好，還是可憐他好。可是他始終沒想起去攔阻丁二爺，好像有人能去懲治小趙是世上最好的一件事。他覺得有點慚愧，為什麽自己不去和小趙幹？唯一的回答似乎是——有家小的吃累，不能舍命，不是不敢。但是，就憑那樣一位夫人，也值得犧牲了自己，一生做個沒起色，沒豪氣的平常人？自己遠不如丁二爺，自己才是帶著口氣的活廢物。什麽也不敢得罪，連小趙都不敢得罪，隻為那個破家，三天沒和太太說話！他越看不起自己，越覺得不認識自己，“到底會幹些什麽？”他問自己。什麽也不會。學問，和生活似乎沒多大關係。在衙門裏做事用不著學問。思想，沒有行動，思想隻足以使入迷惘。最足以**的是自己的心好，可是心好有什麽標準？有什麽用處？好心要是使自己懦弱，隨俗，敷衍，還不如壞心。他低著頭在暮色中慢慢地走，街上的一切聲音動作隻是嘈雜紊亂，沒有半點意義。一直走到北城根，看見了黑糊糊的城牆，才知道他是活著，而且是走到了“此路不通”的所在。他立住，抬頭看著城牆上的星們。四外沒有什麽人聲了，連燈光也不多。垂柳似乎要睡，星非常地明。他入了另一個世界。一個沒有人，沒有無聊的爭執，連無聊的詩歌也沒有的世界；隻有綠柳伴著明星，輕風吹著小萍，靜到連蓮花都懶得放香味的時候，才從遠處來一兩聲雞鳴，或一兩點由星光降下的雨點，叫世界都入了朦朧的狀態。呆立了許久，他似乎才醒過來。歎了口氣，坐在地上。
地上還有些未散盡的熱氣，坐著不甚舒服，可是他懶得動。南邊的天上一團紅霧，亮而陰慘。遠處，似乎是由那團紅霧裏，來的一些聲音，沙沙的分辨不清是什麽，隻是沙沙的，像宇宙磨著點兒什麽東西，使人煩惱而又有些希冀，一些在生死之間的響聲。他低下頭不再看。想起幼年在鄉間的光景。麥秋後的夏晚，他抱著本書在屋中念，小燈四圍多少小蟲，綠的，黃的，土色的，還有一兩個帶花斑的蛾子，向燈罩進攻。別人都在門外樹下乘涼。“學生”，人們不提他的名字，對他表示著敬意。十四五歲進城去讀書，自覺得是“學生”了，家族，甚至全國全世界的光榮，都在他的書本上；多識一個字便離家庭的人們更遠一些，可是和世界接近一點。讀了些劍俠小說也沒把他的“學生”的希冀忘掉了，雖然在必不得已的時候也摹仿著劍俠和同學打一架，甚至於被校長給記過一次，“學生”的恥辱。
到北平去！頭一次見著北平就遠遠看見那麽一團紅霧，好像這個大城是在雲間，自己是往天上飛。大學生，還是學生，可是在雲裏，是將來社會國家的天使，從雲中飛降下來，把人們都提起，離開那汙濁的塵土。結了婚：本想反抗父母，不回家結婚，可又不肯，大學生的力量是偉大的，可以改革一切：一個鄉下女子到自己手裏至少也會變成仙女，一同到雲中去。畢了業，戴上方帽子照了相，嘴角上有點笑意，隻是眼睛有點發呆。找事做了，什麽也可以做，憑著良心做，總會有益於人的。隻是不能回鄉間去種地，高粱與玉米至多不過幾尺高，而自己是要登雲路的。有機會去革命，但是近於破壞；流血也顯著太不人情，雖然極看不起社會上的一切。我不入地獄，誰入地獄？於是入了地獄，至今也沒得出來，鬼是越來越多，自己的臉皮也燒得烏黑。非打破地獄不可！可是想打破地獄的大有人在，而且全是帶走一批黑鬼，過了些日子又依舊回來，比原前還黑了三倍，再也不想出去。管自己吧，和張大哥學。張大哥是地獄中最安分地笑臉鬼。接來家眷，神差鬼使地把她接來，有了女鬼，地獄更透著黑暗，三天誰也不理誰！就著鬼世界的一切去浪漫吧，膽子不知為什麽那樣小，或者是傲慢不屑？誰知道！又看見了那團紅霧，北平沒在天上，原來：是地獄的陰火，沙沙的，燒著活鬼，有皮有肉的活鬼，有的還很胖，方墩，舉個例說。
不敢再想！沒有將來，想它做甚？將來至好不過像張大哥——閉門家中坐，禍從天上來。地獄的生活本是懲罰。小趙應當得意；丁二爺是多事，以鬼殺鬼，鋼刀怎會見血？！自己抓不到任何東西，眼前是那團紅霧，背後是城牆；幸而天上有星——最沒用的大螢火蟲們！好像聽見父親叱牛的聲音。父親抓住了一塊地，把一生的汗都滴在那裏。可是父親那塊地也保不住，假如世界是地獄的話。收莊稼的時候，地獄的火會燒得更痛快；忽，一陣風，十裏百裏一會兒燎盡！連根麥稈也剩不下！
極慢地立起來，四圍沒有一個人，低著頭走。向東沿著河沿走，地上很濕軟，垂柳像搖籃似的輕擺，似乎要把全城搖入夢境。柳樹後出來一個黑影，極輕快地貼住他的肩，一股賤而難過的香味。“家去坐坐，不遠：茶錢隨意。”一個女的聲音。可是幹啞，難聽，像是傷風剛好的樣子。老李本能地躲了躲，她緊往前跟。他摸了摸袋中，隻剩了幾角錢的票子，抓了出來，塞在她的手中。“不家去呀？”她說著把手放下去。他的嗓中堵上塊石子，深一腳淺一腳地快走。又找到大街，他放慢了腳步。“地獄裏的規矩人！”他叫著自己。回去，她一定還沒走呢，把手表也給她？沒敢回去。一個手表救不了任何人。借著路燈看了看，已經十二點半。
五
他兩天沒到衙門去，一來是為在家中等著那個浪漫的馬先生，二來是打不起精神去做事。連丁二爺都能成個英雄，而老李是完全被“科員”給拿住，好像在籠裏住慣的小鳥，打開籠門也不敢往出飛；硬不去兩天試試，散了就散了，沒關係！在他心的深處，他似乎很怕變成張大哥第二——“科員”了一輩子，以至於對自己的事都一點也不敢豪橫，正像住慣了籠子的鳥，遇到危險便閉目受死，連叫一聲也不敢；平日的歌叫隻為討人們的歡心。他怕這個。他知道他已經被北平給捆起來，應當設法把翅膀抽出來，到空中飛一會兒。絕對地否認北平是文化的中心，雖然北平確是有許多可愛的地方。設若一種文化能使人沉醉，還不如使人覺到危險。老李不喜歡喝咖啡，一小杯咖啡便叫他一夜不能睡好。現在他決定要些生命的咖啡，苦澀，深黑，會踢動神經。北平太像牛乳，而且已經有點發酸。
跟太太還不過話，沒關係。“科員化”的家庭，吵嘴都應低聲的；不出一聲豈不更好？心中越難過，越覺得太太討厭。她不出聲，正好，省得時時刻刻覺到她的存在。將來死了埋在一處，也不過是如此，一直到倆人的棺材爛了，骨頭挨著骨頭，還是相對無言，至於永久；好吧，先在活著的時候練習練習這個。就怕有朋友來，被人家看破，不好意思，“科員”！管它呢，誰愛來誰來，說不定連朋友也罵一頓；有什麽可敷衍的？
邱太太來了。紙板似的，好像專會往別人家的苦惱裏擠。老李想把她攆出去，可是不敢：得陪著說話，無論如何無聊！
“李先生，我來問你，你看邱真有意學學吳先生嗎？”兩槽牙全露出來。
“不知道。”
“哼！你們男人都互相地幫忙，有團體！我才不怕，離婚，正好！”
“幹嗎再說，那麽？”老李心中說。
邱太太到屋裏去找李太太。老李看出，自己應該出去遛遛：科員不便和另一科員的太太起什麽衝突。拉著英出去了。
上哪兒去？想起北城根那個女人。哪能那麽巧又遇上她。遇上，也不認識呀；在半夜裏遇見的。可憐的姑娘，也許是個媳婦。她為什麽不跳在河溝裏？誰肯！老李你自己肯把生命賣給那個怪物衙門，她為什麽不可以賣？焉知她不是為奉養一個老母親，或是供給一個讀書的弟弟？善心與黑暗遇上便是悲劇。
找張大哥去？不願意去，也不好意思去，天真還沒出來。到底小趙是怎回事？為什麽不去提著小趙的耳朵，把實話揍出來？飯桶，糟蛋，老李！
買了個極大的三白香瓜，堵上英的嘴，沒目的而又非走不可地瞎走。