前幾天接到一家雜誌社打來的電話，說告訴我一個好消息，為了表彰我長期為他們撰稿所作的貢獻，該雜誌社決定從本期起，將我的稿費提高到千字五百。我聽了挺高興,甚至產生了一種被提拔重用的感覺。其實，還有很多傳媒開的價要比這個數高得多，上來就說多少多少，特別痛快。但跟我說的那家雜誌社的感覺卻不太一樣。畢竟它是憑著多年合作,一點點地培養起來的。大家熟悉了就會信任，信任了就容易讓我在創作時進入理想狀態。相信好些鐵杆寫手，就是這樣被他們籠絡過去的。到了提報酬時，你反而已經不計報酬了。我想，如果全國有三分之一的報刊雜誌社和出版社能跟作者建立起這種關係,就等於有了一個理想的寫作環境。說來說去，所謂的理想就是我剛才說的內心感覺，而不是外部條件。
說到外部條件，則因人而異。有人寫東西時,必須聽古典音樂,還有的人比如海明威，必須站著寫。後來好多人學他，寫作時也站著，以為簡潔的風格就是這麽來的。後來有知情者出麵澄清,說海明威之所以這樣，是因為他的身上有彈片。這麽一來，學海明威的人傻了，因為沒人為了模仿他的寫作風格，給自己來一發炮彈。還有的人吃了大菜才能寫出好東西，有的人把自己關進浴室，有人的遁人空山，有的人麵對大海，有的人就愛罵別人,有的人則專門跟自己過不去，最後弄成精神分裂。寫到這兒，我又對寫作環境有了新的理解，那就是你覺得它理想時,它其實是不存在的;你覺得它不理想時，實際上你是在跟別人洞時也是在跟自己較勁兒。
2001年5月15日