在我發表過的小說和隨筆裏,我用了很大的篇幅談論我的老婆老鴨。這次,《世界都市》的編輯讓我寫一些輕鬆、與愛情有關的事，我想我隻能還寫她。因為寫別人會犯低級錯誤，或者授老鴨以柄，我還不至於蠢到這種程度。
我曾經跟老鴨抱怨過，說由於長時間不跟異性接觸，我都不會寫愛情了。老鴨聽了一愣，然後建議我出去找找豔遇。但這種事又不是說找就能找到的。再說，如果我真有了外遇，相信老鴨肯定不會是現在這種寬容的態度。但老鴨在生活的其他方麵，確實常常為了我著想。記得去年她回山西探親，臨走的頭天夜裏，她突然下樓去了。兩個多小時過後，她滿身泥土地回來,給我看她逮的好幾隻蜥蛾。她說她怕我在她不在家時孤獨，所以特意逮蜘蝴給我解悶。但當我看到那幾隻蝴蛾時，我險些背過氣去。它們除了三尾兒大紮槍，就是撈迷子和油葫蘆,沒有一隻能開牙的。但我還是為老鴨的行為所感動，並且把那幾隻蜘蝴鄭重地放到一個紫砂罐裏供養起來,並且往裏放了大蔥和辣椒，心想它們轉世沒準會變成辣妹什麽的。不幸的是，由於我的疏忽,幾天沒能照看它們，這些所謂的蜘蛾沒等到老鴨回來就直尾了，也就是說死了。現在想起這件事，我心裏還有些內疚，總覺得對不起老鴨。
看我整天用筆寫作,手指頭都彎了，老鴨特心痛o於是她報了個打字班，說畢業後專門為我打稿子，我心裏清楚，她這是在給自己找出路.老鴨沒工作，也沒有顯著的特長，學會了打字至少可以在朋友的公司幹個秘書。說給我打稿子不過是個借口，但我還是幫她交了學費，因為人多些本事沒什麽壞處。我所擔心的是老鴨學著學著就煩了。事實證明我的擔心不是多餘的，自打從打字班出來，老鴨連電腦碰都不碰。老鴨的興趣又轉到別的事情上。
這些年來，老鴨上過影視化裝班、外語班和芭蕾班。上影視化裝班那陣子，老鴨變得特恐怖。她住在學校，很少回家。按理說回家後應該做做家務啥的。然而,老鴨非但如此，回來不是要給我拔眉毛，就是惦記著要給我化骷髏裝。遭到嚴辭拒絕後，老鴨仍不甘心,背地裏給我織了一副胡子。我不禁納悶，難道學了幾天化裝，就看老公不順眼了。好在老鴨堅持了一年，終於熬了過來，還拿回家一個畢業證書。從此老鴨就沒消停過，整天鬧著要進劇組。我勸她不管用,隻好嚇唬她說,化裝助理那活兒你根本幹不了，得眼勤手快才行，還得動不動挨毗。吃飯給師傅領飯，上車給師傅占座，照你的驢脾氣你根本受不了。老鴨聽了，半天不吭聲。後來她又喜歡上了動畫片，先是《櫻桃小丸子》,然後是《蠟筆小新》。以至她經常把自己關在屋裏，一個人哈哈大笑。從此徹底把化裝這事拋到腦後，忘了個一幹二淨。
至於老鴨學外語和芭蕾的經過，我說都懶得說了。 印象中她偷偷給自己起了個洋名，發音類似哩根楞。此外,她還在家裏給我跳過一次小天鵝。但我已經下了決心，她就是要學開航天飛機我也鼓勵她，誰讓她是我老婆呢。最重要的是,我總覺得老鴨身上也許存在著某些沒被挖掘的潛能,沒準哪天蒙對了路子。還是借用《地道戰》裏老地主的話,我家有地道，本來是為防八路的，想不到跟他們的挖通了。
可是在一些細節上，我卻總是在不斷地破壞老鴨的努力，而且樂此不疲。比如倆人走在馬路上，看老鴨要指什麽，我就突然拽住她的胳膊。看她要從**坐起來，我也會迅速將她按住。老鴨對此十分無奈,有時還起急搓火。但她拿我一點兒都沒辦法。
在生活的其他方麵，我對老鴨盡可能地采取一種放任的態度。我從不過問她在外麵交的朋友，不管是男的還是女的。老鴨在外麵玩，我也不規定她幾點鍾回家。有人為此總結說，放開什麽都有了，握著什麽都沒有。其實我還真不是為了這個，我隻是覺得那樣活著太累了。不過,這句話有它合理的一麵。我有一個朋友，就是不堪老婆對他太好而離家出走。細細一想，她對他確實好過了頭，整天給他煲湯不說，就連他穿的襪子也熨得平平的。老鴨聽說這件事,仿佛得了理;熟悉老鴨的人知道，她實在太懶了，別說給我做飯，連杯茶水她都很少給我沏。碗筷堆到池子裏，隻有等到臭了時才找小時工來刷。現在老鴨突然發現，正是因為她的懶惰，才使得我們倆的關係得以維持。否則早就散夥了。
除了胡攪蠻纏，老鴨身上還有一些令我不能容忍的毛病。比如囉嗦,特別是在她講笑話時,這條缺點就變得特別突出，總讓我覺得她講的笑話皮兒太厚了。再比如磨蹭，真能把誰急死，可她仍然有條不紊地對著鏡子描眉畫眼。為此我沒少告訴她,像您這種年齡的女性,化妝已經沒多大意思了,把描眉畫眼的精力用到皮膚養護上才是正路子。老鴨也同意我的話，認為是這麽回事，但扭臉又忘了。有的時候，老鴨還在不經意中向我灌輸一些對她有利的說法，她最愛說的是原配旺夫，這就是為什麽港台一些商人寧可在咱們這邊包二奶,也不願跟結發妻子分手。有趣的是老鴨的神情,她一邊說話，一邊偷偷觀察我的反應。聽到我說她封建迷信,老鴨十分失望，覺得她的話沒取得預期的效果。有時候老鴨則會表現特別出格，一次我們從官園買回一盆花，老鴨嫌花不夠香，竟然往上麵噴香水。還有一次，老鴨吃完一條魚後不讓我把魚刺扔了,她說她要用它做梳子。多虧是老鴨，換個人我肯定會覺得矯情。另外，別看老鴨平時隨和，但倔勁上來了，或者她認準的事情，你怎麽跟她說都沒用。就拿頭發來說，我跟她說過不下一萬次，我喜歡她短發的樣子，可她偏偏留長發，還說留短發的時候在後麵呢。弄得到最後，我認為世界上最無聊的事，就是在腦袋上攢頭發。
老鴨對分析事物也有一種異乎尋常的熱情。今年春節期間，我們樓下看門的老大爺不見了，老鴨就特當回事，並且跟我分析出不下五種的可能。其實，那位老大爺就是回老家探親去了。老鴨的判斷不攻自破。還有一次,我們樓下報亭的玻璃被人砸了，老鴨也興奮了很長時間，沒事就圍著報亭轉悠。我勸她犯不著因為這類事動腦子，但老鴨不聽，從她嘴裏，我經常能聽到有關我們住的這片兒的小道消息。什麽誰家的貓丟了，誰家來了個奇怪的親戚等，但我對這些已漸漸習以為常了。對於我來說，老鴨不但是一般意義上的老婆，在經曆了九年漫長的婚姻生活之後，我覺得我們看上去更像是親人，這也許就是人們常說的相依為命吧。至於這裏究竟有多少愛情的成分,恐怕誰也說不清楚。
2001 年 4 月 10 0