請你告訴誌摩，我這三年來寂寞受夠了，失望也遇多了，現在倒能在寂寞和失望中得著**和滿足。告訴他我絕對地不怪他，隻有盼他原諒我從前的種種的不了解。但是路遠隔膜，誤會是所不免的，他也該原諒我。我昨天把他的舊信一一翻閱了。舊的誌摩我現在真真透徹地明白了，但是過去的算過去，現在不必重提了，我隻永遠記念著。
林徽因給胡適寫這封信的時候是1927年。彼時，她與梁思成到美國不過三年而已。不過三年，失望卻多了，寂寞卻多了。哪能不失望，梁思成太沉穩，沉穩得有些失了風情。梁思成自己也承認，做林徽因的丈夫不容易。他的妻子思想活躍得讓他總有些跟不上。所以兩人初到美國時，時時有爭吵，這磨合期過得如在刀山劍樹上一般。所以，林徽因寂寞了。寂寞的女人從來隻做兩件事——尋安慰與懷念。
安慰，林徽因早兩年便尋了，就是那封讓徐誌摩寫下《拿回吧，勞駕，先生》的電報。也不能怪她給許多人發一樣的電報。心空了，最好的補劑是情感的安慰。她隻是出於本能，毫無遮掩地向愛她的朋友們尋求一點慰藉。
現在，她還剩懷念。懷念那些令她感到充實的人，懷念那些曾填滿她內心空洞的事。所以，徐誌摩曾帶給她的心動便在這個時候慢慢滲入她的骨髓。她把他的舊信一一翻閱。從寂寞的眼望去，在梁思成那稍顯沉悶的情緒底色中，徐誌摩熱烈而浪漫的情感，才真真正正透徹起來。
但還能如何。徐誌摩已經結婚了，他的柔情從此隻給一個人；而林徽因永遠是林徽因，她必須是完美的女性，必須用一切來維係她的尊貴與名聲。所以，過去的現在不必重提，她隻紀念，永遠。哪怕此生注定了孤寂，她也甘心坐在寂寞的船上，獨自拉纖。
林徽因的孤寂壘成了她自私的情感。她在梁思成寬容的愛裏任性地跳著，頑皮得像個孩子。但這樣寬容的丈夫從未被她寫進她的詩裏。她活在徐誌摩的詩裏，最終，她也隻讓徐誌摩走進她的詩：
這一定又是你的手指，
輕彈著，
在這深夜，稠密的悲思。
我不禁頰邊泛上了紅，
靜聽著，
這深夜裏弦子的生動。
一聲聽從我心底穿過，
忒淒涼
我懂得，但我怎能應和？
生命早描定她的式樣，
太薄弱
是人們的美麗的想象。
除非在夢裏有這麽一天，
你和我
同來攀動那根希望的弦。
《深夜裏聽到樂聲》——林徽因於1931年9月寫下的詩。那正是她在北平養病，與徐誌摩情意複蘇的時候。命運弄人，再美的過往也敵不過現實的一瞬，所以，她懂，卻不能應和，她隻會在夢中撥動希望的弦。
然而，即便懷念，林徽因也沒有對她與徐誌摩在英國時的那段舊事抱有幸福的回憶。徐誌摩心中那段最浪漫的康橋記憶，在她口中，不過是“一段不幸的曲折的舊曆史”。盡管她說她不悔這段往事，但已從根處，否認了徐誌摩獻給她的愛。
或許，這就是真相。林徽因曾說，像她這樣一個在舊倫理教育熏陶下長大的姑娘，根本無法想象與一個大自己八歲的男人談戀愛。她說，她知道徐誌摩在追求自己，但她隻是敬佩、尊重這位詩人，當然也尊重他給她的愛情；她以為，徐誌摩所追求的，不過是被他理想化與詩化的林徽因，而不是真正的林徽因；她甚至說，徐誌摩雖然浪漫，但俗氣。
一段在世人看來曼妙而傷感的愛情，卻因她的理性戛然而止。
隻是，世間哪一段感情有過真正意義上的圓滿呢？就算美麗聰慧如林徽因，也不過是個飲食人間煙火的平凡女子，有過惆悵與踟躕，隻是比他人更加收放自如，懂得取舍罷了。