人生總有一個時刻，想與時光背道而馳，在歲月裏靜靜沉寂。在那片溫和寧靜的天地間，我們將整個生命根植於此，守著光陰，伴著青山，與歲月，就此長眠。

大抵是繁華世態太耀眼，所以，我們努力地想要減去繁複，想要尋找到一些心靈的沉澱與洗滌，努力摒棄浮躁，視清涼為超脫。生命雖然脆弱，但也十分固執，誰也不能刪改情節或是結局。或許有一天，當我們都回歸寧靜，便可獲得生命的本真。

1931年3月，林徽因檢查出肺結核，雖是舊疾，但多半也是累出來的。

東北大學建築係還處在嬰兒期，教學任務繁重，而林徽因又是個在工作上不能出一點兒問題的“偏執狂”，她覺得一件事情要麽就不幹，要麽就幹好。可是哪件事情能丟下不幹呢？她是教師，備課總要精細負責吧；課還要講得有深度，可不能讓學生沒有收獲，覺得無聊；對英語水平不高的學生，更不能落下；建築係學生要交繪圖作業，學生的作業老師能不給認真批改嗎……

這還不是全部，回到家裏，林徽因是個小小女孩子的媽媽，孩子病了得細心照看；孩子學說話了，也得花時間耐心地陪著她。

在醫生和家人的建議下，林徽因停止了一切工作，來到北平西郊的香山靜養。

春天的香山，山花爛漫，嬌柔中透出一種令人迷惑的美，肆無忌憚地張揚著生氣。早春的空氣是濕潤的，陽光也是溫和有加，無論是樹或花，都像比賽似的抽著新芽。一晃眼，香山就成了花的海洋。桃花、杏花、海棠、迎春織成的花海隱隱浮動，讓人見了舒心暢快。夾雜其間的綠意卻顯得寧靜和平，它淹沒在那脆弱而洶湧的薄紅淺黃裏，獲得一種自我滿足的安靜。

這難得悠閑的好時光，讓林徽因重拾往日的心情。在這裏，她複誦著早已諳熟於心的天成佳句，在寧靜的夜晚獨自伏案寫作。她早年最出名的詩歌與小說，大多是這期間寫下的。

山間春色，萬物生長，唯美浪漫的景致開啟了林徽因塵封已久的詩情，為此，她寫下了許多曼妙的詩篇。

桃花，

那一樹的嫣紅，

像是春說的一句話：

朵朵露凝的嬌豔，

是一些

玲瓏的字眼，

一瓣瓣的光致，

又是些

柔的勻的吐息；

含著笑，

在有意無意間

生姿的顧盼。

看，——

那一顫動在微風裏

她又留下，淡淡的，

在三月的薄唇邊，

一瞥，

一瞥多情的痕跡！

這首《一首桃花》是林徽因在徐誌摩和張歆海夫婦、張奚若夫婦到香山看望自己時，拿出來讀給大家聽的。一首詩誦罷，引來老友們的交口稱讚，徐誌摩說：“徽因的詩，佳句天成，妙手得之，是自然與心靈的契合，又總能讓人讀出人生的況味。這首《一首桃花》與前人的‘記得綠羅裙，處處憐芳草’是同一種境界。”

在香山養病的那段時光，林徽因接觸最多的就是詩歌，讀得最多的自然是徐誌摩送她的詩集。每次來看林徽因，徐誌摩都會帶一些詩集給她，雪萊、勃朗寧、拜倫……這些曾經充滿了他們英倫時光的美麗詩句，再度將他們包圍。時光好像亦跟著倒流了。

他們熱切地談論著詩，也寫詩，沉浸在詩歌的世界裏，忘了時間和空間，忘了林徽因令人心焦的肺病、煩瑣的家務，忘了徐誌摩“走穴”般頻繁的講課、捉襟見肘的經濟狀況、陸小曼的任性……這些惱人的話題，他們從不提起。

如果時光能夠倒流，徐誌摩是否還會向那個十六歲的女學生吐露自己原配妻子的土氣、婚姻的壓抑，以及向她熱烈地告白？或者像十年後的今天一樣，把一切的不如意都埋在心底，不流露分毫不快，隻給她和她的丈夫一個舒心的笑顏和輕鬆愉快的氛圍？

很多個寂靜的夜，徐誌摩沐浴著冷冷的月光，遙望著香山的方向，也許，還有山中的她，寫下了著名的《山中》：

庭院是一片靜，

聽市謠圍抱；

織成一地鬆影——看當頭月好！

不知今夜山中

是何等光景；

想也有月，有鬆，

有更深的靜。

我想攀附月色，

化一陣清風，

吹醒群鬆春醉，

去山中浮動；

吹下一針新碧，

掉在你窗前；

輕柔如同歎息——

不驚你安眠！

這首詩寫在徐誌摩生命的最後一年。人們以為，它表達了詩人對昔日戀人如今超乎友情又異於愛情的細膩情懷。

席慕蓉說，在年輕的時候，如果愛上一個人，不管相愛時間長短，一定要溫柔相待，所有的時刻都十分珍惜，這樣就會生出一種無瑕的美麗。假如不得不分離，也好好再見，將這份情意和記憶深藏心底。慢慢地，我們就會知道，“在驀然回首的刹那，沒有怨恨的青春才會了無遺憾，如山岡上那輪靜靜的滿月”。那些流年似水的日子，也因為這份愛而終生懷念。

在最好的歲月裏遇到心愛的人，能夠相守固然是一生的幸福，但隻要彼此擁有過動人也撩人的心跳，一切就已經足夠。