曆史上，女人不是“紅顏”，便成“禍水”，她們被禁錮在時人短淺的目光裏，成了禍國殃民的“劊子手”。難怪古人常說，女子無才便是德，無才的女人不會過問權勢，不會牝雞司晨，終其一生，也不過是曆史的點綴、男人世界的伴隨者。
但終有人，不願被時光套牢，在如水的天地裏悄然綻放。林徽因便是其中一個。
見過一張林徽因在北平家中的照片。照片裏，她眼神清透銳利，氣質出塵，模樣並不十分嬌豔，卻流露出一股人淡如菊的美感。
這樣飄逸絕塵的女子，或許曾是每個男人心中的夢想吧。夢想與她手牽手漫步公園，清風拂麵時，她的發梢輕輕掠過他的臉頰，兩個人懶懶地享受著陽光的撫慰，還有這短暫、靜謐的時光。祈禱，這樣緩慢而綿長的時光被無限拉長，靜止不前。
林徽因淡雅清宜的氣質讓遇見她的人無不心生傾慕，事實上，她並非嬌豔柔弱的女子，而是一個柔中帶剛、性格爽朗、有獨立精神和見解的魅力女性。走出“太太客廳”，她與一幫男人一樣風餐露宿，出沒於荒郊野外進行考察，舉手投足間流露出一股豪邁的男子氣。
這興許就是林徽因的迷人之處吧。既有女性的柔美，又不乏男性的果敢，走進人群中，那種獨特的氣質便會吸引眾人目光，叫人難忘。這不是穿幾件華服就能生出的氣場，而是來自內心的力量與格局，不浮誇不妖嬈，舉手投足已賦予了美麗新的內涵。
她是一個高不可攀的“神話”，一個“異端”。也許正是由於這樣的原因，她在中國沒有幾個親密的女性朋友。
林徽因出身高貴，貌美如花，又有過人的才華，這使她在男性的世界如魚得水。受男性歡迎的女性本就不容易被同性認可，況且林徽因的心氣又高，不屑於與其他女人周旋敷衍，同性的誤解甚至忌妒就可想而知了。
和林徽因曾有過“康橋日記之爭”的淩叔華，晚年時曾這樣評價這位“婦女的仇敵”：“可惜因為人長得漂亮又能說話，被男朋友們給寵得很難再進步。 ”這裏麵的“男朋友”當是一種泛指。林徽因的一生，男性朋友始終多於女性朋友，自然，她一生也沒能學會絮絮叨叨的“女性特質”。
然而，無論林徽因是煮飯浣紗的凡俗婦人，抑或是風雲不盡的女建築學家，那些仰慕她才情的人，還是願意把她定格在人間四月，在每一個姹紫嫣紅的季節，想起她。那些不曾被歲月埋沒的詩意與氣度，像是被刻在流年裏，已然無法擦去。