飛。人們原來都是會飛的。天使們有翅膀，會飛，我們初來時也有翅膀，會飛。我們最初來就是飛了來的，有的做完了事還是飛了去，他們是可羨慕的。……但沒了翅膀或是翅膀壞了不能用是一件可怕的事。因為你再也飛不回去，你蹲在地上呆望著飛不上去的天，看旁人有福氣地一程一程地在青雲裏逍遙，那多可憐。
這是徐誌摩的散文《想飛》裏的片段，他在文章裏說，飛，超脫一切，籠蓋一切，掃**一切，吞吐一切。而他，果真如他所期盼的，朝著幻滅“飛”去了。
不是不可信的。隻是，林徽因無論如何也不會想到，他會這樣一聲不響地離開， “闖出我們這共同的世界，沉入永遠的靜寂，不給我們一點預告，一點準備，或是一個最後希望的餘地”。
在香山休養半年後，林徽因的身體基本恢複。下山那天，徐誌摩、沈從文等陪了梁思成去接她,並在北平圖書館辦了一桌宴席，給林徽因接風。宴席結束的時候，一群朋友拉上他們去看京戲，徐誌摩對林徽因說：“過幾天我回上海一趟，如果走前沒有時間再來看你，今天就算給你辭行了。”
當林徽因提及自己11月19日晚會在協和小禮堂給外國使節講中國建築藝術時，徐誌摩高興地表示，自己“一定如期趕回來”，做她的忠實聽眾。隻是，誰也沒有想到，這一次，再見即是永別。
從1930年開始，徐誌摩便在南京的中央大學和北京女子師範大學兩所學校任教，所以時常需要乘飛機南北往返。即便如此勞累奔波，掙的薪水仍然不夠陸小曼揮霍。此行上海，徐誌摩給陸小曼帶來了不少畫冊、字帖、宣紙、筆墨，滿心指望小曼能夠改掉惡習，沉浸在藝術氛圍中，成就一番事業,並勸她能夠跟自己移居北平，卻沒想到小曼依然故我。
兩人吵了一番，徐誌摩不想把關係弄僵，隻好探訪故友，消愁解悶。
12日早晨，他去拜訪好友劉海粟，中午在羅隆基家吃了午餐。15日，他的學生何家槐又來看他，兩人興奮地談了一天。因一心要趕回北平，聽林徽因的講座，徐誌摩想著無論如何也要在17日離開上海。
18日淩晨，徐誌摩乘車到南京，準備搭乘返京的火車，卻從報紙上得知北平戒嚴的消息。因為擔心趕不上林徽因的演講，徐誌摩便決定於19日上午8點之前，乘坐由南京飛往北平的“濟南號”飛機。
飛機起飛時，萬裏晴空。這番景致讓徐誌摩感到愜意無邊，仿佛靈魂能飛離鬧市，飛過高山大湖，從此自由自在。
10點10分，飛機降落在徐州機場。 10點20分，飛機再次起飛。不料，在飛至濟南城南州裏黨家莊時，因下雨霧大，飛機誤撞山頂，當即墜落山下。機身焚毀，僅餘空架，機上唯一的乘客徐誌摩和兩名飛行員皆不幸罹難。
11月19日，林徽因直到演講結束也沒有等到徐誌摩。隨後，她和梁思成趕到胡適家中詢問情況。當得知飛機失事的消息時，林徽因當場昏厥。
失去他，她便失去了一個“完全詩意的世界”。
十一月十九日我們的好朋友，許多人都愛戴的新詩人徐誌摩，突兀的，不可信的，慘酷的，在飛機上遇險而死去。這消息在二十日的早上像一根針刺猛觸到許多朋友的心上，頓使那一早的天墨一般地昏黑，哀慟的咽哽鎖住每一個人的嗓子。
……
我們不迷信的，沒有宗教地望著這死的幃幕，更是絲毫沒有把握。張開口我們不會呼籲，閉上眼不會入夢，徘徊在理智和情感的邊沿，我們不能預期後會，對這死，我們隻是永遠發怔，吞咽枯澀的淚，待時間來剝削這哀慟的尖銳，痂結我們每次悲悼的創傷。
這篇《悼誌摩》是林徽因於12月7日發表在《北平晨報》上的悼文。他曾對她許下過信誓旦旦的諾言，隻是，言猶在耳卻已物是人非。滄海桑田，刹那間，便是天人永隔。
人已逝，情未結，隻有悲傷與哀慟，永不停歇。
11月22日，梁思成、金嶽霖、張奚若三人去往濟南吊唁並瞻仰徐誌摩的遺容，林徽因親手編了一個希臘風格的小花環，並特意將自己珍藏的一張徐誌摩的照片鑲嵌在花環中間，托丈夫帶去。
人生渺茫，滄海一粟，芸芸眾生終究逃不過命運的搖擺，起伏漂泊。這場淒風苦雨，隻會讓人更覺無限悲涼。
徐誌摩去世以後，林徽因臥室中央牆上多了一塊焦黑的飛機殘片。這是梁思成撿來的。他按照林徽因的囑托，從事故現場撿來了這塊“濟南號”飛機殘骸的一小片。
這，是徐誌摩留給林徽因最後的念想。
輕輕的我走了，
正如我輕輕的來；
我輕輕的招手，
作別西天的雲彩。……
悄悄的我走了，
正如我悄悄的來；
我揮一揮衣袖，
不帶走一片雲彩。
此後，“徐誌摩”這三個字被林徽因烙在心底的深處，她將用一世來回憶。