“她（林徽因）缺乏婦女幽嫻的品德。她對於任何問題（都）感到興趣，特別是文學和藝術，具有本能的、直接的感悟。生長富貴，命運坎坷；修養讓她把熱情藏在裏麵，熱情卻是她生活的支柱。喜好和人辯論——因為她熱愛真理，但是孤獨、寂寞、抑鬱，永遠用詩句表達她的哀愁。”
這是李健吾的散文《林徽因》中的一節內容。李健吾和林徽因是在1934年年初認識的。當時，林徽因在《文學季刊》上讀到李健吾關於《包法利夫人》的論文，極為讚賞，就寫信給李健吾邀請他來“太太客廳”參加聚會。
李健吾在散文裏說，林徽因和另一位女詩人冰心的關係“既是朋友，同時又是仇敵”。林徽因親口對他講起過一件趣事：冰心寫了一篇小說《我們太太的客廳》諷刺她，因為每到星期六下午，便有若幹朋友以她為中心談論各種現象和問題。彼時，林徽因恰好由山西調查廟宇回到北平，帶了一壇又香又陳的山西醋，立即叫人送給冰心吃用。
這篇小說從1933年9月27日開始在天津《大公報》文藝副刊連載。小說單刀直入地描述道：一幫上層人士聚集在“我們太太的客廳”指點江山，激揚文字，盡情揮灑各自的情感之後星散而去。太太滿身疲憊、神情萎靡並有些窩囊的先生回來了，那位一直等到最後渴望與“我們的太太”攜手並肩外出看戲的白臉薄唇高鼻子詩人隻好無趣地告別“客廳”，悄然消失在門外逼人的夜色中。整個太太客廳的故事到此結束。
小說對人物做了諸多模糊處理，和林徽因的文化沙龍完全不同，但影射的痕跡仍然明顯。特別是對於詩人、哲學家的外貌描寫，一看就是以徐誌摩和金嶽霖為原型。小說中的“太太，無論哪時看見你，都如同一片光明的雲彩……”更是讓人馬上聯想到徐誌摩的詩歌。
《我們太太的客廳》發表以後，引起天津乃至全國文化界的高度關注。小說中塑造的“我們的太太”、詩人、哲學家、畫家、科學家、風流的外國寡婦，都有一種明顯的虛偽、虛榮與虛幻的鮮明色彩，這“三虛”人物的出現，對社會、對愛情、對己、對人都是一股頹廢情調和萎縮的濁流。
冰心以溫婉又不失調侃的筆調，對此做了深刻的諷刺與抨擊。金嶽霖後來曾說過，這篇小說“也有別的意思，這個別的意思好像是三十年代的中國少奶奶們似乎有一種‘不知亡國恨’的毛病” 。
冰心的先生吳文藻與梁思成同為清華學校1923屆畢業生，且二人在清華住同一間宿舍，是真正的同窗；林徽因與冰心是福建同鄉。這兩對夫婦曾先後留學美國，曾在綺色佳（注：今譯伊薩卡）有過愉快的交往。隻是時間過於短暫，至少在1933年晚秋這篇明顯帶有影射意味的小說完成並發表，林徽因派人送給冰心一壇子山西陳醋之後，二人便很難再作為“朋友”相處了。
1938年之後，林徽因與冰心同在昆明居住了近三年，且早期的住處相隔很近，步行隻需十幾分鍾，但從雙方留下的文字和他人的耳聞口傳中，從未發現二人有交往的經曆。
而這一切的緣由，大抵是因為徐誌摩的死讓冰心對林徽因心生芥蒂。
徐誌摩因飛機失事遇難後，冰心給老友梁實秋寫信說：
誌摩死了，利用聰明，在一場不人道不光明的行為之下，仍得到社會一班人的歡迎的人，得到一個歸宿了！……他生前我對著他沒有說過一句好話，最後一句話，他對我說的：“我的心肝五髒都壞了，要到你那裏聖潔的地方去懺悔！”我沒說什麽。我和他從來就不是朋友，如今倒憐惜他了。他真辜負了他的一股子勁！談到女人，究竟是“女人誤他？”“他誤女人？”也很難說。誌摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好處就得不著，女人的壞處就使他犧牲了。——到這裏，我打住不說了！
顯然，這封信的落腳點是在“女人的壞處就使他犧牲”上。隻是，冰心所暗示的“女人”是誰，想必梁實秋和她都心照不宣。
在徐誌摩詩歌創作的鼎盛時期，與他走得最近的有三個女人，即陸小曼、林徽因、淩叔華。而最終的結局是，陸小曼嫁給了徐誌摩，林徽因嫁給了梁思成，淩叔華嫁給了北大教授陳西瀅。
冰心為徐誌摩鳴不平，認為女人利用了他，犧牲了他，其中大概也包括林徽因。徐誌摩幾次追求林徽因盡人皆知，為了趕林徽因的講座在大霧中乘飛機，在當時也流傳甚廣。梁從誡承認： “徐誌摩遇難後，輿論對林徽因有過不小的壓力。”
隻是，冰心從不承認《我們太太的客廳》是在影射林徽因，在公眾場合提起林徽因，也是一團和氣。1987年，冰心在談到自“五四”以來的中國女作家時提到了林徽因，說：“1925年我在美國綺色佳會見了林徽因，那時她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所見到的女作家中最俏美靈秀的一個。後來，我常在《新月》上看她的詩文，真是文如其人。”
20世紀90年代初期，冰心在一次采訪中說， 《我們太太的客廳》諷刺的不是林徽因，而是陸小曼。隻是，小說中“我們的太太”和陸小曼實在沒什麽瓜葛，冰心不過是在使用障眼法罷了。
如今，斯人已逝，孰是孰非，早已如一縷塵煙，在歲月的光影裏漸漸模糊。
冰心多壽多福，一直活到1999年，以九十九歲中國文壇祖母的身份與聲譽撒手人寰，差一點橫跨了三個世紀。林徽因比冰心小四歲，卻命途多舛，天不假年，早早於1955年五十一歲時駕鶴西去。
恩怨糾葛也好，憤憤不平也罷，曆史給世間留下的，終是一聲悲歎。