1931年11月19日，林徽因將在北平協和小禮堂為駐華使節講中國古代建築學術報告。徐誌摩接到林徽因的邀請後，十分高興地答應出席。他已沒有奢望，隻願與她在紅塵中再一次重逢。
為出席報告會，他乘坐飛機由南京前往北平，因遇大霧迷航在濟南附近黨家莊開山失事。飛機墜入山穀，機身起火，機上人員全部遇難。徐誌摩時年僅三十五歲。
原本，他帶著悠悠的思念，飛越千山萬水，隻為在轉身的瞬間與她再次相遇。可是，他注定是那隻飛不過滄海的蝴蝶，途中就折斷了夢想的羽翼。一代詩國逸才飛上了天空，乘風遠遊。他的生命化作了天邊那夢幻般的絢爛彩虹。
很快，《晨報》號外登載了消息：
【濟南二十日五時四十分本報專電】
京平航空駐濟辦事所主任朱鳳藻，二十日早派機械員白相臣赴黨家莊開山，將遇難者飛機師王貫一、機械員梁壁堂、乘客徐誌摩三人屍體洗淨，運至黨家莊，函省府撥車一輛運濟，以便入棺後運平，至燒毀飛機為濟南號，即由黨家莊運京。徐為中國著名文學家，其友人胡適由北平來電托教育廳長何思源代辦善後，但何在京出席四全會未回。
噩耗傳來，眾人震驚不已。徐誌摩在北京的朋友感到突兀、殘酷，不相信像他這樣熱情活潑的一個人會突然遇險而死去。20日下午，初得到消息的許多朋友全跑到胡適之先生家裏，除去拭淚相對、默然圍坐外，誰也沒有主意，誰也不知有什麽話說。大家很悲痛。
這一刻，人們都想起了徐誌摩生前的那首詩：“悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。”這首美麗的《再別康橋》竟成了一句讖語，不幸而言中！胡適說，其實，誌摩本身就是一片雲彩。他是一片最可愛的雲彩，永遠是溫暖的顏色，永遠是美的花樣，永遠是可愛。這片雲彩被狂風吹走了，在我們精神世界的波心中卻永遠留下了它的投影。
在眾多的朋友當中，最悲痛的人要數林徽因。
徐誌摩這次罹難，也是為了趕赴林徽因的一次講座，怎不讓她心痛？！當天在協和小禮堂做演講的林徽因，曾幾次將熱盼的目光投向門口，可她盼望的身影終究沒有出現。第二天當望穿秋水的林徽因得到徐誌摩遇難的消息後，悲痛欲絕得昏倒在地上。醒來後，感到像一根針刺觸到心上，天是墨一般地昏黑，哀慟的哽咽鎖住了她的嗓子，許久沒有說話。
林徽因比任何人都了解徐誌摩。她與徐誌摩在1920年10月相遇時，正值十六歲豆蔻年華，初嚐戀愛的青澀滋味。此後，她更是被徐誌摩的卓越才華和浪漫氣質深深吸引。每當在生活、學習、工作和情感上有苦惱時，林徽因就會想到徐誌摩，向他傾訴，與他交心。即使是與梁思成一起在美國留學，他們也常有書信來往。特別是1930年林徽因開始患肺結核，從沈陽回到北京，在香山雙清別墅療養，香山遂成為徐誌摩經常探望之地。在那兒，徐誌摩鼓勵她寫詩，並幫助她將那些詩投至刊物上發表，給了病中的她溫暖和慰藉。而且，徐誌摩自己創作的許多詩都是寫給林徽因的，或者是反映他倆情感的。而林徽因也是心有靈犀，作了許多回應詩。
早在1925年，徐誌摩寫有一篇散文《迎上前去》，其中有幾句沒有題目的詩，有一句是這樣的：“我甘心，甘心在火焰裏存身。”這首詩和那首《再別康橋》前後印證，確實映射出了某種神奇神秘的、不可捉摸的、不可改變的宿命的味道。
如果徐誌摩不去北京，不坐飛機，也就不會逝世了。那麽他將會演繹什麽樣的人生？
半個月後，林徽因蘸滿淚水給《北平晨報》寫了一篇近五千字的文章—《悼誌摩》。
在這篇文章中，林徽因詳盡地介紹了他倆認識的過程，詩人之外的徐誌摩的興趣和人格魅力以及失去他的悲痛：“突然的，他闖出我們這共同的世界，沉入永遠的靜寂，不給我們一點預告，一點準備，或是一個最後希望的餘地。這種幾乎近於忍心的決絕，那一天不知震麻了多少朋友的心。現在那不能否認的事實，仍然無情地擋住我們前麵。任憑我們多苦楚的哀悼他的慘死，多迫切的希冀能夠仍然接觸到他原來的音容，事實是不會為體貼我們這悲念而有些許更改；而他也再不會為不忍我們這傷悼而有些許活動的可能！這難堪的永遠靜寂和消沉便是死的最殘酷處。”
她還這樣深情地寫道：“他這樣的溫和，這樣的優容，真能使許多人慚愧，我可以忠實地說，至少他要比我們多數的人偉大許多。”她說：“誌摩的最動人的特點，是他那不可信的純淨的天真，對他的理想的愚誠，對藝術欣賞的認真，體會情感的切實，全是難能可貴到極點。他站在雨中等虹，他甘冒社會的大不韙爭他的戀愛自由；他坐曲折的火車到鄉間去拜哈岱；他拋棄博士一類的引誘卷了書包到英國，隻為要拜羅素做老師。他為了一種特異的境遇，一時特異的感動，從此在生命途中冒險，從此拋棄所有的舊業，隻是嚐試寫幾行新詩—這幾年新詩嚐試的運命並不太令人踴躍，冷嘲熱罵隻是家常便飯—他常能走幾裏路去采幾莖花，費許多周折去看一個朋友說兩句話。這些，還有許多，都不是我們尋常能夠輕易了解的神秘。我說神秘，其實竟許是傻，是癡！”
這真是：知誌摩者，徽因也！
此後在給胡適的信中，林徽因剖析了自己跟徐誌摩之間純真的友情，對他們之間曾有的那場戀愛，她說自己並沒有覺得可羞慚，反而給了她不少人格上、知識上磨煉修養的幫助。林徽因毫不隱諱地說“這幾天思念他得很，但是他如果活著恐怕我待他仍不能改變。也許那就是我不夠愛他的緣故。也就是我愛我現在的家在一切之上的確證，誌摩也承認過這話”。
不僅如此，在徐誌摩死後，梁思成一行去濟南為徐誌摩送行，帶去了林徽因親手製作的希臘式鐵樹葉小花圈，碧綠的樹葉和潔白的花朵，浸透了林徽因的淚水。返回北京時，受林徽因委托，梁思成從出事地點撿了一片失事飛機的殘骸帶回來。林徽因把這片殘骸用一大塊白綾包紮起來，把它掛在臥室的牆上，一直陪伴她去世。
1934年11月，林徽因與梁思成外出考察古建築，列車夜間路過浙江海寧小鎮硤石。列車員喊一聲：“硤石！硤石到了！”睡得正香的林徽因被“硤石”兩個字喚醒，硤石？誌摩的硤石？！眼前就是徐誌摩的家鄉浙江硤石。隻見清冷的月光灑在小站台上，四周一片靜謐。觸景傷情，林徽因再一次陷入了感情的撞擊之中不能自已。這一天正是誌摩遇難三周年忌日。和著淚花和火車的轟鳴，她把不可名狀的思緒傾瀉到紙上。這就是那首《別丟掉》：
別丟掉，這一把過往的熱情，
現在流水似的，輕輕
在幽冷的山泉底，
在黑夜，在鬆林，
歎息似的渺茫，
你仍要保存著那真!
一樣是月明，
一樣是隔山燈火，
滿天的星，
隻使人不見，夢似的掛起，
你問黑夜要回
那一句話—你仍得相信
山穀中留著
有那回音!
詩末“回音”二字，可說是“徽因”的諧音，表達了她內心深深的思念。人生若隻如初見，所有往事都化為紅塵一笑，忘卻曾經有過的那些傷痛與無奈，隻留下初見時的驚豔和傾情。而歲月的記憶如一扇窗，讀懂了青春走過的詩行，陽光也許會驅散荒涼。她卻站在記憶的窗前彎腰撿起了憂傷。
有些故事，或許一輩子都不可能遺忘。
在徐誌摩逝世四周年之際，林徽因又寫下了《紀念誌摩去世四周年》的散文發表在《大公報》上。文中熱情肯定了徐誌摩的詩歌成就，讚揚他的一生處處充滿詩意，愛、自由和美是詩人的靈魂，對世界的真誠，對朋友的真誠，對詩歌的真誠是詩人的品格。她為詩人死後受到的不公正而鳴不平，呼喚良知和友愛。她獻給徐誌摩的不僅僅是一篇悼文，而是“一顆種子在石縫裏怦然綻苞的聲音，是靈魂被鋸著的詩人的歌哭”。林徽因還與朋友們一道要為徐誌摩設立一個“誌摩獎金”來繼續他鼓勵後人努力詩文的素質，激勵文藝創造擁護的熱心，使不認識徐誌摩的青年人永遠對他保存著親熱。
林徽因在這篇悼文中還說：雖然誌摩脫離去我們這共同活動的世界四年了，他“仍立在我們煙濤渺茫的背景裏，間接的是一種力量，尤其是在文藝創造的努力和信仰方麵。間接的你任憑自然的音韻，顏色，不時的風清月白，人的無定律的一切情感，悠斷悠續的仍然在我們中間繼續著生，仍然與我們共同交織著這生的糾紛，繼續著生的理想。你並不離我們太遠。你的身影永遠掛在這裏那裏，同你生前一樣的心旋轉”。
“世間無限丹青手，一片傷心畫不成。”此刻，她的筆尖沾滿了陽光的味道，輕輕喚他，誌摩，你可知曉此刻我的真心？
她倚在流年的燈影裏，靜靜眺望那漸行漸遠的舊時光。
劍河那悠悠的槳聲裏，遠遠飄來淡淡的花香。心湖裏投影著天光雲影，月光皎潔如夢。她眉尖輕蹙，憂傷如煙雨般輕輕襲來，久久驅之不散。
張幼儀自傳中說到，身患重病的林徽因曾經在1947年要求見她一麵。她回憶說：“一個朋友來對我說，林徽因在醫院裏，剛熬過肺結核大手術，大概活不久了。連她丈夫梁思成也從他正教書的耶魯大學被叫了回來。做啥林徽因要見我？我要帶著阿歡和孫輩去。她虛弱得不能說話，隻看著我們，頭擺來擺去，好像打量我，我不曉得她想看什麽。大概是我不好看，也繃著臉……我想，她此刻要見我一麵，是因為她愛徐誌摩，也想看一眼他的孩子。”
是的，徐誌摩永遠活在她的心中。她知道，詩人徐誌摩是感動過她，並值得她去感動的人。
台灣女詩人席慕蓉說：“記憶是無花的薔薇，永遠不會敗落。”年少時，最初的感動和夢想，曾經在流光中漸漸遠去；當年那劍河邊一見如故的親切，相伴而行的心動，娓娓深談的相知，如今隻在記憶中剩下一個依稀的背影。
人生若隻如初見。猜得中絢爛的開始，誰又能預料那雲端之上陡然跌落的蝴蝶迷夢？又有誰能見到淚花迷離的結局？
今天，雖然我們覺得徐誌摩以三十五歲年華而“雲遊”不返是個悲劇，但詩人的才情也許因這種悲劇性的流星般閃現而益顯其光耀：普希金死於維護愛情尊嚴的決鬥；雪萊死於大海的擁抱；拜倫以英國公民的身份而成為希臘的民族英雄，在一場大雷雨中結束了生命……
徐誌摩的一生盡管有過激烈的衝動，有過對愛情的焦躁與渴望，內心也不乏風暴的來襲，但他也隻是這麽悄悄地來，又悄悄地去，灑脫地揮揮手，不帶走一片雲彩，卻給人們留下了恒久的思念。
如若徐誌摩在天有靈，或者臨死那一刹那有意識的話，他肯定是微笑著的，因為他是聽從心中愛人的召喚，為他所愛的人而死去的，這也許是他一直想做而沒做成的事。他知道這是一種宿命。林徽因如彩虹，引導了這個自信實則深深自卑著的詩人，讓他幻化成一片自由而浪漫的雲彩。徐誌摩知道，他死了必會永恒，他對林徽因的愛也將永恒了。
這樣想來，誌摩君也許就可微笑著揮一揮衣袖，作別西天的雲彩，安然邁步遠行。
我們這樣說是有根據的：到了徐誌摩生命的最後一年，1931年的《詩刊》創刊號上，他發表《愛的靈感》，那裏的詩句更加讓人驚怵。那仿佛竟是這位詩人對世間的訣別之辭：
現在我
真正可以死了，我要你
這樣抱著我直到我去，
直到我的眼再不睜開，
直到我飛，飛，飛去太空，
散成沙，散成光，散成風，
嗬苦痛，但苦痛是短的，
是暫時的；快樂是長的，
愛是不死的：
我，我要睡……
他的最後一個集子以《雲遊》命名。而且《雲遊》是一首詩的名字，他仿佛預言了自己即將到來的宿命和生命的大逍遙：
那天你翩翩的在空際雲遊，
自在，輕盈，你本不想停留，
在天的那方或地的那角，
你的愉快是無攔阻的逍遙。
幾個月後，因了林徽因的召喚，他登機雲遊，一去永不歸。
有人說，徐誌摩最好的一首詩是他的人生，是他那比詩歌還詩意的人生。他說過一句既詩情又悲情的話：“我將於茫茫人海中訪我唯一靈魂伴侶，得之，我幸；不得，我命。”而他的唯一靈魂伴侶，就是林徽因。
林徽因對徐誌摩人生的影響是很大的。因為英倫康橋那一場戀愛，使原本學習經濟學、有誌於經商從政的徐誌摩變成了一個中國現代詩人；又因為林徽因拒絕了徐誌摩的求婚，以及後來的一些活動，造成了徐誌摩一生的感情迷失。
雖然徐誌摩隻活了三十五歲，但在他如螢火般短暫的創作生涯中，留下了四部詩集、六部散文集、一部小說集和一部戲劇，還有集外詩六十餘首，集外譯詩四十餘首，散文三十餘篇。他留下來的近一百多篇詩作，大部分都是情愛題材的，而其中很多又是寫林徽因的。他留給中國現代文學史具有開創意義的新詩文本，以及無窮盡的文學意義，被人們譽為中國的“濟慈”。這其中，就有林徽因的功勞。1931年夏天，徐誌摩在《猛虎集序》中坦言，他在二十四歲以前，與詩“完全沒有相幹”。是在“整十年前”由於“吹著了一陣奇異的風”，照著了“奇異的月色”，他這才“傾向於分行的抒寫”，而且“一份深刻的憂鬱”占定了他，漸漸潛化了他的氣質，而終於成就了他這位詩人。徐誌摩這裏所說的“整十年前”，當指1921年。正是在這一年，他在倫敦結識了林長民及其女林徽因，他的新詩創作，也從這一年起步。
“隻因感君一回顧，使我思君朝與暮。”徐誌摩和林徽因第一次見麵是偶然的，就像“偶爾交匯的兩片雲”。那時的林徽因隻是個巧笑嫣然、翩若驚鴻的十六歲少女。從他們相遇的那一刻開始，她就成為詩人無數次理想詩化的女子，一個脫離了現實隻存在夢幻之中的女神。
徐誌摩戀上了她，為她寫作無數動人心弦的情詩，甘做她裙邊的一株草。他卻沒有做到像他的詩裏那樣灑脫，他一輩子也不曾真正忘掉林徽因。青春風華不過是一指流沙，曾經相守是一段過往的年華。青春會老去，永遠不老的是心中的愛與溫暖。
愛一個人究竟能走多遠？是天長地久還是曾經擁有？在對的時間遇到了對的人是一種幸福。而相遇時早已過了愛的花季，愛上便注定會有憂傷。
那就將心開成一朵蓮花，愛永恒，情久遠，歲月已然靜好。