如果當初林肯娶了安·拉特裏奇，他十有八九會是幸福的，但他肯定做不了總統。他天生是個慢性子，而她也不是那種能給他動力讓他在政界出人頭地的女人。但是，瑪麗·托德癡迷於她那個永恒的目標——入主白宮——所以，和林肯結婚不久，她就讓他競選輝格黨的國會提名。
這次競選非常激烈，且不可思議的是，他的政敵們指責他是異教徒，理由是他沒有宗教信仰。他們還斥他為金錢和貴族階級的工具，因為他通過婚姻，成了傲慢的托德和愛德華茲家族的附庸。這些指責盡管荒唐，林肯還是意識到它們可能會在政治上對他不利。於是，他回應道：“自從我來到斯普林菲爾德，隻有一個親戚來看過我，但還沒等他離開，就被指控竊取了一把豎琴。如果這也是‘傲慢的貴族做派’，那我隻好認罪了。”
選舉開始後，林肯落選了，這是他政治生涯中遭受的首次挫折。
兩年後，他重新參與競選，這次他贏了。瑪麗·林肯簡直欣喜若狂，她相信，他政治上的大好前途已經起步，於是就訂了一件嶄新的晚禮服，用的法語動詞也更加文雅。她丈夫剛剛到達首都，她就在信件中稱他為“A. 林肯閣下”，不過，立刻被林肯製止了。
她也想住到華盛頓，她肯定那裏有無上的社會聲望等著她去享受。但是，當她真的來到東部找他的時候，卻發現一切跟自己的預期相差甚遠。林肯窮得隻能向史蒂芬·A.道格拉斯借錢花，直到從政府那裏領到第一張工資支票。於是，林肯夫婦就住到了斯普裏格斯太太位於達夫·格林街的公寓裏。公寓前麵是一條土路，人行道由灰燼與砂石鋪就。房間內陰冷昏暗，連水管都沒有。公寓後麵的院子裏，有一間廁所、一個鵝圈，還有一片菜園。鄰居家的豬會經常闖進去偷吃斯普裏格斯太太種的菜，所以，她的小兒子每隔一段時間就拿著棍子跑出來，把它們趕跑。
那時候，華盛頓市內還沒有垃圾收集的工作，斯普裏格斯太太於是把垃圾倒在房子後麵的巷子裏，讓在大街上任意遊**的牛、豬和鵝過來吃。
林肯太太發現，通往華盛頓上層社會的門緊緊地關上了。沒人搭理她，獨留她一個人坐在公寓昏暗的臥室裏，聽斯普裏格斯太太的兒子大喊著把豬從白菜地裏趕出去——陪伴她的隻有幾個孩子和頭痛。
這盡管很讓人受挫，但是，和即將發生的政治災難相比，實在微不足道。林肯進入議會的時候，美國與墨西哥之間的戰爭已經持續了二十個月之久——這是一場可恥的侵略戰爭，它由國會中支持蓄奴製的勢力挑起，為的是攫取更多的領土作為蓄奴製的溫床，並從中選出支持蓄奴製的議員。
在這場戰爭中，美國取得了兩項成就：得克薩斯本屬於墨西哥，但在當時獨立了，美國迫使墨西哥放棄對它的一切權利要求；此外，美國還蓄意竊取墨西哥的一半領土，分割並分別劃入新墨西哥州、亞利桑那州、內華達州和加利福尼亞州。
格蘭特曾說，這是人類曆史上最邪惡的戰爭，還說他永遠不能原諒自己曾經參戰。無數的美國士兵叛變，加入了敵軍的陣營，桑塔·安納陣中有一支著名的隊伍，整個營都是由美國逃兵組成的。
就像很多輝格黨議員做的那樣，林肯也站出來，在國會抨擊總統，說他發動的戰爭是劫掠和殺戮，是可恥的掠奪。他宣稱，上帝“忘記了保護軟弱和無辜，任由地獄中強大的凶手和惡魔屠殺男人、婦女和孩子，**、掠奪正義之土地”。
政府對這番言論置之不理，因為林肯還是個無名之輩。但是，在斯普林菲爾德，這番話卻引起了一場軒然大波。出於對神聖的自由事業的信仰，伊利諾伊州派了六千人參戰，但是現在，他們的代表卻站在國會裏，稱他們的士兵是地獄中的惡魔，還指責他們濫殺無辜。盛怒之下，情緒激動的輝格黨人公開舉行集會，斥林肯為“卑鄙小人”“惡棍”“無恥之徒”“叛徒”和“本尼迪克特·阿諾德[1]二世”。
在一次會議中，他們更是通過決議宣稱，時至今日，才真正見識了“奇恥大辱”。“這是對活著的勇士和死去的烈士的憎恨與羞辱，每一個真正的伊利諾伊州人都義憤填膺”。
這痛恨那麽深刻，一直持續了十多年。十三年後，林肯競選總統的時候，還有人指責他。
“在政治上，我已經自斷生路。”他曾對自己的法律合夥人坦承。
現在，他害怕回家，不敢麵對憤憤不平的選民，他努力保住職位，好繼續留在華盛頓，也想方設法爭取國土局局長一職，但都失敗了。
接著，他又努力爭取俄勒岡州州長的任命，這樣，等它加入聯邦時，他就可能成為首批參議員。 但是，他又失敗了。
於是，他隻好回到斯普林菲爾德，回到他那髒亂的律所辦公室裏。他把老巴克套到他那破爛不堪的馬車上，重新開始往返於第八司法轄區的生活——他做回了伊利諾伊州最悲哀的人之一。
如今，他決心忘掉政治，把全部精力放到工作上。他發現自己在工作中毫無章法，缺乏智力訓練。於是，為了訓練自己推理和證明論題的能力，他買來一本幾何學著作，趕馬車出外巡回的時候也隨身帶著。
在他的傳記中，赫恩頓這樣記錄：
在鄉下小旅館裏，我們常常同睡一張床。很多情況下，對林肯來說，床都太短了，雙腳伸出去，隻能懸在踏腳板上方，也因此會露出一截小腿。他在床頭放上一支蠟燭，然後連續看幾個鍾頭。我後來得知，他會保持這個姿勢看書，直到淩晨兩點。那時，我或是跟他住同一房間的其他人，早已安然入睡。在巡回期間，他就用這種方式研讀歐幾裏得的幾何學，直到能夠熟練證明六本書中所有的命題。
掌握幾何學之後，他又學習了代數學，之後是天文學，然後還準備了一篇有關語言起源和發展的演講。但是，最吸引他的還是莎士比亞，他在新塞勒姆時由傑克·凱爾索培養起來的文學修養還在。
從這時起，直到他生命的終點，林肯身上最顯著的特點就是他那深深的憂傷，憂鬱之深，言語都幾乎無法傳達。
當傑西·維克幫助赫恩頓準備那不朽的傳記時，他覺得對林肯悲傷的描述肯定是被誇大了。於是，他就去找曾與林肯共事多年的人討論這個問題，比如斯圖亞特、惠特尼、馬西尼、斯韋特和戴維斯法官。
之後，維克才深信“沒接觸過林肯的人，幾乎無法想象他的憂鬱傾向”，而赫恩頓也同意他的看法，並進一步做了如下表述：“據我所知，這二十年裏，林肯從未真正快樂過。他最突出的特點就是那副永恒不變的悲傷神情，他連走路的時候都透著悲傷。”
在外巡回期間，他經常和其他兩三名律師同睡一間房。他們總是很早就被他的說話聲吵醒，看他坐在床邊，語無倫次地喃喃自語。起床後，他會生起壁爐裏的火，盯著火焰，坐上幾個小時。這種情況下，他通常會誦讀：“人類啊，你何必驕傲呢？”
有時候，他走在大街上，深深地陷入了絕望，以致注意不到招呼他的路人。偶爾，他也會在毫無意識的情況下和別人握手。
喬納森·伯奇一直珍藏對林肯的記憶，他曾說道：
在布盧明頓出庭的時候，林肯一會兒讓法庭、辦公室或是大街上的聽眾笑得前仰後翻，一會兒又陷入沉思，沒有人敢提醒他……他坐在一把斜靠著牆的椅子上，兩腳放在橫檔上，雙腿蜷縮，膝蓋與下巴持平，帽子向前傾，雙手抱膝，眼睛裏透著無限的悲傷，渾身上下透著沮喪和憂鬱。我曾看過他這樣全神貫注地坐上幾個鍾頭，連最親密的朋友都不理會。
在不遺餘力地研究了林肯生平之後，貝弗裏奇參議員得出結論：“從1849年到他離世，林肯生活中的主要特點就是悲傷，這悲傷之深，是常人所無法估量的。”
但是，與這悲傷一樣，林肯那無窮無盡的幽默，驚人的講故事能力，也都是他個性中不可分割的一部分。
有時，連戴維斯法官也會暫停庭審，隻為聆聽他活潑熱鬧的幽默故事。
赫恩頓說，“人們緊緊地圍著他，足有兩三百人”，都笑得前仰後合，這種情形能持續幾個鍾頭。
一位目擊者曾說，當林肯講到故事的關鍵點時，人們都笑得從椅子上滾下來了。
了解林肯的人都認為，“他的極度的悲傷”是由兩個因素導致的：政治上的極度失意和悲慘的婚姻。
看起來，林肯在政治上永遠地沒落了——他就這樣過了六年。然而，六年後突然發生的一件事，將完全改變林肯的生活軌跡，並把他帶向白宮。
而事情的幕後操縱者正是瑪麗·林肯的舊情人史蒂芬·A.道格拉斯。
[1]美國獨立戰爭期間功勳卓著的大陸軍將領，後因財色叛國而臭名昭著。