1854年，林肯碰上了一件驚天大事，事情的起因是國會廢除了《密蘇裏妥協案》。所謂《密蘇裏妥協案》，簡單來說，就是在1819年，密蘇裏想以蓄奴州的身份加入合眾國，但是北方聯盟反對這種做法。問題變得嚴重起來，最終，一幫當時最能幹的公眾人物達成了一項協議，也就是今天的《密蘇裏妥協案》。南方得到了他們想要的東西：密蘇裏成為蓄奴州。北方也實現了自己的目的：自此，密蘇裏州南部邊界以北的西部地區，不允許實行蓄奴製。
本想有關蓄奴製的爭論能就此停止，事實上，爭論確實止住了，但隻停了一段時間。如今，三十多年後，史蒂芬·A.道格拉斯力推國會廢除《密蘇裏妥協案》，這使得密西西比河以西、相當於最初十三個州大小的土地，可能毀於蓄奴製的魔咒之下。為了廢除妥協案，他在國會做了長久的努力，爭論也持續了數月之久。有一次，在眾議院的激烈辯論中，議員們跳到桌子上，亮出刀和槍，真是劍拔弩張。但最終，經過道格拉斯一番慷慨激昂的辯論——從午夜一直持續到黎明時分——參議院於1854年3月4日通過了他的提案。這是一件天大的事，信使們大喊著這條消息，穿梭於沉睡中的華盛頓的大街小巷。軍港裏炮聲隆隆，歡迎即將到來的新時代——一個將被鮮血浸透的新時代。
道格拉斯為什麽要這麽做？似乎沒人找得到答案。對這個問題，曆史學家們還沒有定論。然而，有一點我們可以確定：道格拉斯希望在1856年當上總統，他知道廢除妥協案會讓他得到南部的支持。
可是，北方呢？
“上天為證，我知道這肯定會在北方引起一場狂風驟雨。”他說。他說得對，事實確實如此。它引起了一陣颶風，把兩大政黨吹得支離破碎，並最終把國家推向內戰。
一時間，成百上千座城市和大大小小的村莊裏，湧現出無數抗議與憤怒的集會，人們斥史蒂芬·阿諾德·道格拉斯為“叛徒阿諾德”，說他是本尼迪克特·阿諾德的門徒，是“現代的猶大”，並送給他三十個銀幣[1]，還有人送給他一條繩子，讓他自我了斷。
教會也跳出來，帶著神的暴怒加入了爭鬥。新英格蘭地區的三百五十名神職人員，“以上帝之名，當上帝之麵”聯名寫了一封抗議信，並送到參議院。言辭激憤的社論文章也給公眾的怒火添油加柴。在芝加哥，連民主黨的報紙都反轉矛頭，強烈反對道格拉斯。
八月，國會休會，道格拉斯動身返回家鄉。途中見到的景象讓他大為吃驚。後來，他曾表示，到處都是吊著脖子的、燃燒著的他的塑像，順著火光，他可以一路從波士頓走到伊利諾伊州。
他大膽且挑釁地宣稱，要在芝加哥公開演講。但在他的家鄉，人們對他的痛恨已經到了瘋狂的地步。媒體對他大肆批評，憤怒的政府官員要求永久禁止他踏入伊利諾伊州，不允許“這背信棄義的小人汙染這裏純淨的空氣”。人們紛紛衝到五金商店，到太陽落山，整個城市的左輪手槍就被搶購一空。他的敵人則大聲咒罵——他做了這般無恥的勾當，不該活在世上。
道格拉斯進入芝加哥的那一刻，海港裏的船隻都降了半旗，教堂裏也敲響喪鍾，以哀悼自由的滅亡。
他演講的那天晚上是芝加哥曆史上最炎熱的夜晚之一。男人們懶洋洋地坐在椅子上，汗珠順著臉頰直往下淌。女人們則要暈厥了，她們掙紮著走出家門來到湖邊，睡在涼爽的沙灘上。大街上馬屍遍地，連軛具都沒有卸除。
然而，盡管天氣炎熱，仍然有成千上萬激憤的人群蜂擁而至，口袋裏揣著槍，聽道格拉斯演講。芝加哥沒有會堂能夠容得下如此眾多的聽眾，他們便擠在一個廣場上，此外還有幾百人，或站在陽台上，或騎坐在周邊房子的屋頂上。
道格拉斯剛說第一句話，下麵就響起陣陣牢騷和噓聲。他繼續講下去——至少他一直努力這麽做——聽眾就朝他大喊大叫、喝倒彩、唱侮辱性的歌曲。他們還對他破口大罵——言語汙穢，不堪入耳。
他憤怒的黨徒想還以顏色，但道格拉斯請求他們保持安靜——他要親自馴服這幫暴民。他一直努力，也不斷地敗下陣來。他批評《芝加哥論壇報》，人們就為它喝彩。他威脅說，他會站在那裏一整夜，直到他們讓他講話，八千個聲音則一塊兒唱起歌來：“明天早上我們才回家，明天早上我們才回家。”
那是一個禮拜六的晚上。最終，經過四個鍾頭徒勞的口舌之爭和辱罵之後，道格拉斯拿出手表，對著亂哄哄的、咆哮的人群喊道：“現在已經是禮拜天早晨，我要去教堂了，你們下地獄吧。”
他萬分疲憊，隻好放棄，離開了演講台。“小巨人”遭遇了人生中第一次羞辱與挫敗。
第二天一早，報紙上就全登出來了。在斯普林菲爾德，一位驕傲的、即將步入中年的黑發婦女看到後，無比欣慰。十五年前，她曾夢想成為道格拉斯太太。這些年來，她眼看著他青雲直上，成為這個國家鼎鼎有名、位高權重的人物，而她的丈夫，卻遭遇了慘敗，並且一蹶不振。在內心深處，她一直憤憤不平。
如今，蒼天有眼，目中無人的道格拉斯要倒下了。在他所在的州裏，他的政黨分裂了，而大選就在眼前——林肯的機會來了。瑪麗·林肯非常清楚——這是林肯重新贏回他在1848年失去的公眾支持的大好機會，他可以重返政壇，甚至被選為參議員。的確，道格拉斯參議員的任期還有四年。但是，幾個月後，他的同事就要參加改選了。
這是他的哪位同事？這是一個狂妄好鬥的愛爾蘭人，名叫希爾茲。瑪麗·林肯跟他也有一筆舊賬要算。1842年，因為她寫的幾封侮辱信件，希爾茲要和林肯決鬥。於是，兩人帶著馬刀，由他們的助手陪著，在密西西比河邊的沙洲上碰麵，準備拚個你死我活。幸好，朋友們在最後一刻調解成功，這才避免一場流血衝突。從那以後，希爾茲在政治上越爬越高，而林肯卻走上了下坡路。
但是，如今林肯要觸底反彈了。就像他說的那樣，廢除《密蘇裏妥協案》“喚醒”了他。他不能再沉默不語，他決心拚盡一切精力和信念，奮力出擊。
於是，他開始準備自己的演講稿。他在州立圖書館連續工作了幾個周，查找史料，熟記證據，還把這個法案在參議院前前後後經曆的所有激烈辯論進行了分類、澄清和研究。
10月3日，伊利諾伊州博覽會在斯普林菲爾德開幕。成千上萬的農民湧到了城裏，男人們帶著品質上乘的豬、馬、牛和玉米，女人們則帶來了果醬、果凍、餡餅和果脯。但是，與另一個稀罕事相比，這些展品都被人拋諸腦後了——廣告已經發布了好幾周，道格拉斯將在博覽會開幕當天進行演講，全州上下所有的政治人物都會趕來聽他演講。
那天下午，他的演講持續了三個多小時。他重溫著自己的經曆，時而解釋，時而辯護，時而又抨擊。他激烈地否認自己努力“在某個州推行或禁止蓄奴製”——讓民眾照自己的意願對待蓄奴製吧。
“當然了，”他喊道，“如果堪薩斯州和內布拉斯加州的人民有能力管理自己，他們也一定能管好幾個可憐的黑鬼。”
林肯就坐在前排，把每一個字都聽得清清楚楚，也思索著如何一一加以回擊。道格拉斯講完後，林肯宣稱：“我明天就把他的皮扒下來，掛到籬笆上。”
第二天上午，全城上下，包括博覽會區域，遍布傳單，稱林肯將公開回應道格拉斯。公眾抱著濃厚的興趣，不到下午兩點，演講的會堂裏就坐滿了人。不久，道格拉斯現身，坐到了台上。像往常一樣，他的衣著幹淨整潔，頭發也梳理得無可挑剔。
林肯太太已經坐到了人群中，出門前，她使勁刷了刷林肯的上衣，放妥一副幹淨的衣領，還把他最好的領帶熨了熨，她急不可耐地想讓林肯在裝束上占上風。可是，那天很熱，林肯知道，會堂裏的空氣將非常悶。所以，他脫了上衣和馬甲，去掉衣領，解開領帶，大步走上了台。襯衫鬆鬆垮垮地掛在他瘦削的身體上，棕色的細長脖子從裏麵伸出來。他頭發亂糟糟的，靴子褪了色，也沒有打理。僅剩的一根“加裏斯”就在那裏吊著極不合身的短褲子。
一看到林肯，瑪麗又氣又窘，急紅了臉。她感到極度失望，差不多要哭出來了。
彼時彼刻，沒有人想到——今天，我們知道——在那個炎熱的十月天下午，這個其貌不揚、連自家妻子都為他感到羞愧的男人，開始了一份讓他名垂青史的新職業。
那天下午，他做了人生中第一次偉大的演講。如果把那天之前他所做的演講收進一本書，把那天以後所做的演講放進另一本書，你很難相信兩本書的作者是同一個人。那天演講的是一個全新的林肯——一個被巨大錯誤喚醒的林肯，一個為受壓迫民族辯護的林肯，一個被偉大的道義觸動、感動並鼓舞的林肯。
他回顧蓄奴製的曆史，給出了五個痛恨它的理由。
他帶著崇高的寬廣胸懷，大聲宣布：“我對南方人不抱有任何歧視。處在他們的位置，我們也會跟他們一樣。若非南部本就存在蓄奴製，他們也不會采用。如果這裏存在蓄奴製，我們應該也不會輕易放棄它。”
“南部的人民跟我們說，他們跟我們一樣，並非蓄奴製的始作俑者，我承認這個事實。有人說，因為這一製度的存在，人們很難用一種令人滿意的方式擺脫它，我也可以理解這種說法。我自己都不知道從何下手，當然也不會怪罪他們不作為。即使把世間所有的力量都給我，我也不知道該如何處理這一現存的製度。”
在三個多小時裏，汗水不住地從臉上滾落，他堅持回應道格拉斯，揭露他的詭辯，展示他立場的謬誤。
這是一場意義深遠的演講，也給人們留下了深刻的印象。道格拉斯在台上急得齜牙咧嘴，坐立不安，他一次又一次地站起來打斷林肯。
大選不遠了，年輕而進步的民主黨人已經開始投票，並抨擊道格拉斯。伊利諾伊州的選民投票之後，道格拉斯派的民主黨人就潰敗了下來。
那時，參議員由州議會選舉產生。1855年2月8日，伊利諾伊州議會在斯普林菲爾德舉行會議，目的就是選舉參議員。為此，林肯太太特地買了條新裙子和一頂新帽子，她的姐夫尼尼安·W.愛德華茲，出於樂觀的預期，事先準備了一場歡迎宴會，以慶祝林肯當選參議員。
第一輪投票之後，林肯以六票優勢，領先於其他任何一位候選人。但此後他一直處在追趕的位置。到第十輪，他已經確定失敗，最終，萊曼·W.杜倫巴爾當選。
萊曼·杜倫巴爾娶了朱莉婭·傑恩，這是一位年輕的女士，還給瑪麗·林肯做過伴娘，可能是林肯太太最親密的朋友了。那天下午，瑪麗和朱莉婭肩並肩坐在眾議員會堂的包廂裏，注視著參議員的選舉過程。當宣布朱莉婭的丈夫勝出時，林肯太太勃然大怒，之後氣急敗壞地離開了會堂。她怒不可遏，妒火中燒，從那天起一直到過世，都沒再跟朱莉婭·杜倫巴爾說過一次話。
林肯既悲傷又沮喪，他又回到了那個牆上帶著墨水汙跡的、肮髒的辦公室，那個種子都能在書架上的灰塵中生根發芽的辦公室。
一周後，他重新給老巴克套上軛，在寂寥無人的大草原上，趕著車從一個鄉村法庭到另一個鄉村法庭。可是他的心思已經不在法律上了。他現在整天談論政治和蓄奴製，而非其他。他說想到數百萬人被奴役，自己就萬分痛苦。他的悲傷情緒比以前更頻繁、更嚴重，持續的時間也更長。
一天，他跟另一個律師一起住在鄉村旅館裏。黎明時分，他的同伴醒來，看到他正穿著睡衣，坐在床沿上沉思、沮喪地自言自語、茫然地出神。最後，他終於開口說話了，第一句就是：
“我告訴你，這個國家不可能永遠這樣，蓄奴製和自由共存。”
不久，斯普林菲爾德的一位黑人婦女找到林肯，向他講述了一個悲慘的故事。她兒子去了聖路易斯，在一艘密西西比州的蒸汽船上找了份工。可當他抵達新奧爾良後，就被關進了監獄。他不是奴隸出身，可又沒有文件能夠證明。他一直被關在監獄裏，直到他的船也離開了。現在，他們要把他當奴隸賣掉，來償還監獄的花銷。
林肯把這個案件提交給伊利諾伊州州長，州長回複說他既沒權力、也沒能力插手這個案子。而路易斯安那州的州長也在回信中說他無能為力。於是，林肯又回去找到伊利諾伊州州長，敦促他采取行動，但是州長拒絕了。
林肯站起身來，一字一頓地大聲喊道：“上天為證，州長，您可能真的沒有權力讓他們釋放這個可憐的孩子，但我要讓奴隸主在這個國家找不到立足之地。”
第二年，林肯四十六歲了。他告訴自己的朋友惠特尼，他“覺得需要” 一副眼鏡，於是，他來到一家珠寶店，花37.5美分買了第一副眼鏡。
[1]耶穌基督的使徒猶大，為三十枚銀幣出賣了耶穌。