1860年春天，為了提名總統候選人，新成立的共和黨在芝加哥召開會議，沒有人能想到，亞伯拉罕·林肯有機會獲得提名。前不久，他還給一位報社編輯寫信說：“坦白說，我真覺得自己不適合做總統。”
1860年，大家普遍認為，獲得提名的將是來自紐約州英俊的威廉·H.西華德。這幾乎是毫無疑問的，因為在去往芝加哥的火車上，代表們已經進行了預投票，結果西華德得的票數是其他人票數總和的兩倍。在很多車廂裏，整個車廂都沒有一個人把票投給亞伯拉罕·林肯。一些代表很可能根本不知道有林肯這個人。
開會那天剛好是西華德五十九歲的生日，再適合不過了！他本人也覺得會獲得提名，作為自己生日的禮物。他甚至已經跟美國參議院的同僚告別，並邀請好友前往自己位於紐約州奧本的家裏，參加一場盛大的慶祝活動。他租來一門禮炮，拖到院子裏，把炮彈上了膛，炮口向上，準備向全鎮人民宣布這一大快人心的好消息。
如果大會在周四晚上就開始投票，那麽，大炮就能鳴響了，而國家的曆史進程也會隨之改變。但是，必須要等印刷員把計算票數的紙張送到，投票才能開始。而印刷工可能在趕往會場的途中去喝了一杯啤酒。無論如何，他遲到了，結果，周四晚上大家什麽都沒做，隻是幹坐著等他。
會場裏蚊子猖獗，空氣又熱又悶，代表們又饑又渴，於是有人站起來提議，會議中止至第二天上午10點。中止會議的提議總是合理的，而且比其他任何提議都更有優先權，也幾乎總會受到大家的歡迎。這次，大家的熱情極為高漲。
會議重新開始的時候，時間已經過去了十七個鍾頭。十七個鍾頭並不算長，但它足以毀掉西華德的政治生涯，並成就林肯的政治生涯。
西華德陰溝裏翻船，大部分要算到霍勒斯·格裏利的頭上。他長相怪誕，腦袋跟香瓜一樣圓，頭發也稀疏柔軟，好像得了白化病。他脖子上的領結總是跑偏，最後差不多會偏到左耳朵下麵。
格裏利根本不是為林肯爭取提名，他隻是出於內心極大的痛苦，想了結自己和威廉·H.西華德及其智囊瑟洛·維德的舊日恩怨。
這段恩怨的始末是這樣的：十四年間，格裏利一直跟這兩位並肩戰鬥，他協助西華德當上了紐約州州長和美國參議員，在維德爭取當選並連任紐約州共和黨領袖的過程中，他也出了不少力。
而格裏利從這些鬥爭中得到了什麽呢？僅僅是忽視和冷漠。他想做紐約州共和黨印刷員，但是維德卻自己霸占了這個位置。他一直想被任命為紐約市的郵政局局長，而維德卻沒有推薦他。他想當州長，哪怕是副州長也行，可是維德不但拒絕，而且話裏帶刺，讓人非常憤怒。
最後，格裏利受不了了，他坐下來，給西華德寫了一封言辭激烈的長信，足有本書紙張的七頁，每段話都浸透了憤恨和不滿。
那封充滿怒火的長信是在一個周六晚上，也就是1854年11月11日晚上寫成的……到現在，六年已經過去了。格裏利苦苦等待了漫長的六年，等待著複仇的機會，現在這個機會終於出現，他也很好地把握住了。在芝加哥那個決定性的周四晚上，共和黨的候選人提名大會中斷了，但他沒有睡覺。從太陽落山直到第二天上午，他馬不停蹄地從一個代表團到另一個代表團，向他們解釋、辯論，甚至是懇求。他創辦的《紐約論壇報》在北方擁有眾多的讀者，所以比任何一份報紙都更能影響民意。他是位名人，所到之處，別人都會安靜地聽他講話，參會的代表們也會懷著敬意聽他講。
格裏利和盤托出西華德所有的不是。他指出，西華德多次指責共濟會。1830年，西華德是依靠反共濟會黨的選票才當選州參議員的，結果引起了廣泛、尖銳而長久的憤恨。
後來，在擔任紐約州州長期間，西華德支持取消公立學校基金，並為外來移民和天主教徒建立專門的學校，結果又捅了馬蜂窩，引起激烈的仇恨。
格裏利指出，那些一手締造曾強大一時的無知黨[1]的人強烈反對西華德，他們寧願把票投給一隻獵犬，也不會投給西華德。
還不止這些，格裏利還說，這位“鼓動家”太激進，他的“血腥計劃”以及關於製定一部高於憲法的法律的言論都讓周邊各州感到驚恐，他們要起來反對他。
“我會把這些州的州長候選人找來，”格裏利承諾道，“他們會證明我說的是真的。”
他真的把他們找來了，大家情緒非常激動。
賓夕法尼亞州和印第安納州的州長候選人緊握拳頭、怒目圓睜，他們宣稱，如果西華德獲得提名，那麽在這兩個州，他將遭受不可避免的失敗和災難。
共和黨人也意識到，要想贏得大選，他們必須拿下這兩個州。
於是，風雨驟變，湧向西華德的浪頭撤退了。而林肯的朋友們則挨個拜訪代表團，努力讓反對西華德的代表都轉而支持林肯。他們說，民主黨肯定會提名道格拉斯為候選人，而全國上下，最能與道格拉斯一決高下的隻有林肯。對他來說，這已經是輕車熟路，而他也習慣了。另外，林肯出生在肯塔基州，他可以拿下周邊動搖不定的州。再者，他是那種西北部地區的選民喜歡的候選人——一個從插籬笆、犁地的小角色一步步打拚出來的人，一個真正了解普通人疾苦的人。
如果這些話不起作用，他們就換其他的。他們承諾給迦勒·B.史密斯一個內閣席位，於是換來印第安納州代表們的支持，他們保證讓西蒙·卡梅隆成為林肯的左膀右臂，也因此獲得了賓夕法尼亞州的五十六張選票。
周五上午，投票開始了。四萬人湧進芝加哥，想一睹為快。光會堂裏就擠了一萬人，還有三萬人擠在外麵的街道上，沸騰的人群足足占領了好幾個街區。
第一輪投票後，西華德領先。第二輪，賓夕法尼亞把自己的五十二票投給了林肯，形勢開始變化。到第三輪，西華德的情況簡直就是急轉直下了。
會場內，一萬名群眾興奮地從座位上跳起來又喊又叫，互相用帽子亂砸別人的頭；屋頂上響起了炮聲，大街上的三萬人一起大喊起來。
男人們彼此擁抱，發瘋似的跳起舞來，又是哭又是笑又是尖叫。
一百杆槍同時在特裏蒙特酒店鳴響；一千座鍾也一齊敲響，加入慶祝的行列；火車、蒸汽輪船以及工廠裏的汽笛都打開嗓門，一直響了一整天。
狂歡持續了二十四個鍾頭。
“自耶利哥城[2]倒塌以來，”《芝加哥論壇報》宣稱，“地球上從未如此喧囂。”
在狂歡慶祝的人群中，霍勒斯·格裏利看到了瑟洛·維德，這位從前的“總統製造者”正在辛酸地掉眼淚。格裏利終於感受到了複仇的愜意。
與此同時，在斯普林菲爾德又是怎樣一番景象呢？那天上午，林肯像往常一樣來到辦公室，努力研究一個案件。他實在是坐立不安，無法集中精力，很快就把文件扔到了一邊。他跑到一個商店的後麵，先是投了一會兒球，然後又打了一兩局台球，最後，他去了《斯普林菲爾德日報》報社打探消息。電報室在樓上。他坐在一張碩大的扶手椅上，談論著第二輪投票的情況，這時，操作員突然從樓上衝下來，大喊道：“林肯先生，您獲得提名了！您獲得提名了！”
林肯的下嘴唇輕輕地顫抖著，臉漲紅了。有那麽幾秒鍾，他簡直停止了呼吸。
這是他生命中最激動人心的時刻。
經曆了十九年的痛苦失敗，他突然飛到了令人眩暈的勝利雲端。
人們在街上東奔西跑，大喊著這條消息。市長下令，鳴響一百杆槍。
幾十位老朋友聚在林肯左右，有的笑，有的哭，與他握手，興奮地大叫著把帽子扔到空中。
“聽我說，夥計們，”他懇求道，“在第八大街上，有個女人肯定想知道這個消息。”
於是，他飛快地跑開了，外套的下擺在身後飄揚。
在斯普林菲爾德，人們點燃瀝青桶和籬笆板，篝火把夜間的街道照得通紅，酒吧也不關門。
不久之後，國家的半數人都在唱：
老亞伯·林肯來自荒野，
來自荒野，來自荒野；
老亞伯·林肯來自荒野，
就在伊利諾伊。
[1]美國十九世紀中期出現的政治黨派，因無知運動而知名，後迅速覆滅。
[2]位於約旦河西岸。據《聖經》記載，是第一個被以色列人攻陷的城池，因此知名。