把林肯送進白宮，史蒂芬·A.道格拉斯的功勞比誰都大。他讓民主黨內部分裂，使得三位候選人同時與林肯對壘，而不是一位。
由於競爭對手四分五裂，在競選之初，林肯就知道自己必勝無疑。雖然如此，他還是擔心無法贏得所在選區以及老家人民的支持。一個委員會挨家挨戶進行遊說，好知道斯普林菲爾德的選情。當林肯看到調查結果的時候，他大吃一驚：城裏的二十三位牧師與神學學生中，除了三位，其他人全都反對他，他們的很多堅定的追隨者也都反對他。林肯苦澀地評論道：“他們自詡信仰《聖經》，是虔誠的基督徒，可從他們的投票來看，他們根本不在乎蓄奴製的存廢。但是，我知道上帝在乎，人性也在乎，如果他們不在乎，那麽他們真的要重新讀讀《聖經》了。”
令人吃驚的是，他父親這邊的所有親戚都反對他，他母親那邊的親戚中，也隻有一位沒有反對他。為什麽呢？因為他們都是民主黨人。
林肯是被全國的少數人選上總統的，他的對手們共得到近六成的選票，他的隻有四成。這是一個局部勝利，因為在他得到的全部兩百萬選票中，隻有兩萬四千張來自南部。即使出現百分之五的變動，都將使得道格拉斯贏得西北部，這樣的話，選舉就要交由眾議院裁決，也就意味著南部必勝。
有九個南部州沒一個人把票投給共和黨。想象一下，在阿拉巴馬、阿肯色、佛羅裏達、佐治亞、路易斯安那、密西西比、北卡羅來納、田納西和得克薩斯州，竟然沒有一個人把票投給亞伯拉罕·林肯。這是個不祥之兆。
要充分理解林肯當選後的情形，我們必須溫習一下一個曾經如颶風般席卷整個北方的運動。三十年間，一個狂熱的組織一直在為戰爭做準備，他們深信廢除蓄奴製是自己的神聖使命。在此期間，他們的出版機構不斷印刷言辭辛辣的宣傳冊子和書籍；他們資助演講者造訪北方的每一座城市和大小村莊，展示黑奴穿的肮髒破爛的衣物、他們的鎖鏈和鐐銬，還有沾滿血跡的皮鞭、帶刺的項圈，以及其他刑具。甚至逃出來的奴隸也被迫現身說法，在各地巡回，用煽動性的語言講述自己親眼所見、親身遭受的野蠻行徑和凶惡殘暴。
1839年，美國廢奴協會發行了一本小冊子，名為《美國蓄奴製的真麵目——1000位目擊者的證言》。在這本冊子裏，目擊者講述了他們親眼所見的殘暴行徑：奴隸們被迫把手伸進沸騰的水中、被燒紅的烙鐵烙上印記、被打掉牙齒、被人用刀子刺死、被獵犬撕咬身上的肉、被鞭子抽打致死、被綁在柱子上活活燒死；母親們聲嘶力竭，看著孩子被無情地奪去，被關進囚籠、拉到拍賣台上去賣；女性奴隸會因為生的孩子不夠多而挨鞭子；奴隸主會付給身材健碩的白人25美元，讓他們與黑人女性姘居，因為淺色皮膚的孩子，特別是女孩兒，可以賣個更好的價錢。
廢奴主義者最喜歡也最激烈的控訴是異族通婚，他們指責南方人如此珍視蓄奴製，是因為他們喜歡“肆無忌憚地放縱”。
“南部，”溫德爾·菲利普斯大聲宣稱，“就是一個巨大的妓院，那裏有將近五十萬婦女被迫出賣自己的身體。”
當時，****的故事通過廢奴主義者的小冊子廣泛傳播，但故事令人作嘔，這裏不便複述。奴隸主甚至糟踐自己的黑白混血女兒，並把她們賣給別人做玩物。
史蒂芬·S.福斯特宣稱，南部的衛理公會有五萬名黑人婦女被迫過著****的生活。他說，當地的衛理公會牧師支持蓄奴製，唯一的原因就是他們自己也想包養情婦。
1850年，在和道格拉斯的辯論中，林肯曾宣稱，美國共有405751名黑白混血兒，幾乎全都是白人奴隸主與黑人奴隸所生。
美國憲法保護奴隸主的權利，廢奴主義者就罵它是“與死神和地獄的契約”。
而作為廢奴主義文學的頂峰之作——一位貧窮潦倒的神學教授的妻子，坐在餐桌邊寫了一本書，並命名為《湯姆叔叔的小屋》。她一邊寫，一邊哭泣，懷著巨大的悲痛完成了這本書。最後，她說是上帝指引她寫了這本書。從未有哪本書像它這樣，如此戲劇化又如此真實地反映了黑奴遭受的災難。它讓無數的讀者為之動容，其銷量以及產生的深遠影響超越了古往今來的任何一部小說。
當林肯接見小說的作者哈裏特·比徹·斯托時，把她稱為“引發了一場大戰的小婦人”。
那麽，這場由北方的廢奴主義者資助、出於善意但有些言過其實且瘋狂的運動，取得了什麽成果呢？它讓南方人認識到自己的錯誤了嗎？遠非如此。其實可以想象，如同所有仇恨，被廢奴主義者激起的仇恨隻能滋生仇恨，這使得南部想要與這些傲慢無禮又愛管閑事的批評者分道揚鑣。在政治活動中，或是情緒激動的時候，真相很難得到彰顯，眼下，梅森-迪克遜線[1]兩側，雙方的悲劇性錯誤正值高峰。
1860年，當主張廢除蓄奴製的林肯當選總統的時候，南部人就確信，蓄奴製在劫難逃了，而他們需要立刻在“廢除蓄奴製”與“脫離聯邦”之間做出選擇。那麽，為什麽不選擇脫離聯邦呢？難道他們沒有這樣的權利嗎？
這個問題已經被反反複複激烈地討論了半個世紀，時不時也會有州威脅脫離聯邦。例如：1812年美英戰爭期間，新英格蘭地區的幾個州曾非常嚴肅地討論成立一個新國家；康涅狄格州議會也曾通過一項決議，宣稱“康涅狄格州為自由、自主和獨立的國家”。
就連林肯自己也曾認為各州擁有脫離聯邦的權利，他曾在一次議會演講中表示：“任何州之任何公民，隻要有意願並有能力，均有權起而掙脫現有政府，以組建更適合的政府。這是一項珍貴而神聖的權利——我們堅信這是一項將解放全人類的權利。”
“這種權利並不局限於現存政府全體人民一起選擇之權利，任何數量的人民都能起而革命，在自己占有的土地上建立新政府。”
他說這話時是1848年，而現在是1860年，他不再相信這句話，但南部依然相信。林肯當選總統六周後，南卡羅來納州通過了《脫離聯邦法令》。查爾斯頓的人民在大街上用軍樂、篝火、煙花和歌舞來慶祝這一新版《獨立宣言》。很快，又有六個州競相效仿。就在林肯離開斯普林菲爾德前往華盛頓的兩天前，傑弗遜·戴維斯被選為一個號稱建立在“黑人生而為奴”這一“真理”之上的新國家的總統。
麵對此起彼伏的背叛，即將離職的布坎南政府並未采取任何應對措施。林肯隻能無助地在斯普林菲爾德枯坐三個月，眼睜睜地看著聯盟瓦解，看著共和國在淪落的邊緣搖搖欲墜。而南部邦聯購買槍炮、建造碉堡、操練士兵的行動，也讓他認識到自己不得不帶領人民加入一場血腥殘酷的內戰。
他內心無比痛苦，整夜都無法入睡。且由於長時間的擔憂焦慮，整個人都瘦了四十磅。
林肯是個迷信的人，他相信夢境和兆頭會預示將要發生的事情。1860年，當選總統的第二天下午，他回到家，跌坐在沙發上。對麵書桌上有麵擺動的鏡子，他看到鏡子裏的自己，一個身體卻有兩張臉——其中一張臉色慘白。他大驚失色，等站起身來，幻象卻消失了。待躺下後，幻象就又出現，臉色比之前更為慘白。這件事一直困擾著他，讓他非常擔心，於是，他把這件事告訴了林肯太太。她確信這預示著他將會連任，而那張死一般慘白的臉則預示著他活不到第二個任期結束。
很快，林肯也堅定地認為，去華盛頓便隻有死路一條。他收到了幾十封畫著絞刑架和短劍的信件，幾乎每封信都威脅要他的命。
大選過後，林肯曾對一位朋友說：
“我真的不知道該怎麽處置我的房子，我不想把自己的家賣了，可是如果租出去，等我回來，房子也很破舊了。”
最後，他找到一個他覺得會好好打理並經常翻修房子的人，就以一年90美元的價格租了出去，並在《斯普林菲爾德日報》上刊登了這篇公告：
私人家具無條件出售，包括客廳與房間組合家具、地毯、沙發、椅子、衣櫥、書桌、床架、火爐、瓷質碗碟、陶器、玻璃杯等。地址：第八大街與傑克遜路交叉口。欲知詳情，可來住處現場申請。
鄰居們來看家具，一個人想買幾把椅子和一個烹調用爐，另一個人則詢問床的價格。
“想要什麽都可以，”林肯大概是這麽回答的，“你覺得值多少就給多少吧。”
所以，他們付給他的錢少之又少。
大部分家具都被大西部鐵路的負責人L. L. 蒂爾頓先生買下了，後來，又隨他搬到了芝加哥，結果卻在1871年的大火中毀滅殆盡。
一小部分家具留在了斯普林菲爾德，多年以後，一位書商把它們全部買下來，帶到華盛頓，安置在林肯死去時所在的公寓裏。這棟房子幾乎和福特劇院隔街而立，如今成了美國政府的財產——一個國家聖地和博物館。
這些當年林肯的鄰居們花1.5美元就能買到一件的家具，如今的價值甚至超過了與其自身重量相當的黃金與白金。林肯親密接觸過的任何物品，如今都擁有了無上的價值與榮耀。布斯射殺他時，他坐的那把黑胡桃木搖椅，在1929年賣出了2500美元的高價。近來，他的那封任命胡克少將為波托馬克軍團司令的任命信，在拍賣會上也拍出了一萬美元的高價。如今由布朗大學所有，一個收集了他在戰時所發的485份電報的合集，估值25萬美元。最近，一份並不重要的演講稿，甚至沒有林肯的簽字，也被人以1.8萬美元的價格買走了。林肯手寫的葛底斯堡演講稿，則價值數十萬美元。
1861年，斯普林菲爾德的居民還認識不到林肯的為人，也看不到他將成為什麽樣的人。
多年以來，這位未來的偉大總統每天早晨都從他們門前經過，胳膊上挎著籃子，脖子裏圍著圍巾，去雜貨店、肉鋪購買食材。多年以來，他每天晚上都出去，到一塊草地上把自家的奶牛從牛群裏趕回家擠奶。他給馬梳毛，清理馬廄。他自己劈柴，之後把柴搬到廚房，燒火做飯。
在趕赴華盛頓的三周前，林肯開始準備他的第一篇就職演講。為了能夠獨處，他把自己關在一間雜貨店的樓上，開始工作。林肯自己的書很少，但他的法律合夥人卻有一個圖書館，於是，他讓赫恩頓拿來《美國憲法》、1850年亨利·克萊的偉大演講和《韋伯斯特答海恩》。就在這肮髒破舊的環境中，在橫七豎八的水管中間，林肯寫成了那篇著名的演講。在演講的結尾，他用這樣美麗的話語懇求南部各州：
真不想就此結束我的演講。我們不是敵人，而是朋友。我們決不能成為敵人。盡管目前情緒有些緊張，但決不能讓它破壞我們之間的感情紐帶。回憶的神秘琴弦，在每一個戰場、每一個愛國誌士的墳墓，延伸到每一顆跳動的心、每一個家庭。它有一天會被我們的良知所觸動，會再次奏出壯麗的聯邦合唱曲。
離開伊利諾伊之前，林肯跋涉七十英裏，趕到查爾斯頓和他的繼母道別。像往常一樣，他稱她為“媽媽”。她緊緊地拉著他，邊哭邊說：“我不想讓你競選總統，亞伯，也不願看到你當選。直覺告訴我，你會發生不測，要再見便隻有下輩子了。”
在斯普林菲爾德最後的這段日子裏，林肯常常想起過去，想起新塞勒姆，想起安·拉特裏奇，想起過去那些不切實際的夢想。前往華盛頓之前的幾天裏，一位拓荒者從新塞勒姆來到斯普林菲爾德跟林肯道別。他們一起回憶過去，林肯對他談起了安。“我曾深深地愛著她，”林肯坦承道，“現在我常常想起她。”
在他永遠地離開斯普林菲爾德的前一天晚上，林肯最後一次來到他那破舊的辦公室，交代了一些業務上的事情。赫恩頓告訴我們：
一切處理停當之後，他走到房間另一頭，坐進辦公室的那張老沙發。沙發已經用了許多年，被移過去用牆支撐著。他麵朝上在沙發上躺了片刻，我們都沒有說話。過了一會兒，他問道：“比利，我們一起共事多久了？”
“十六年多了。”我回答。
“這麽多年，我們從未有過不和，對嗎？”對此，我激動地回答道：“是的，確實不曾有過不和。”
接著，他回憶了剛做律師時的幾件事情，還饒有興趣地講述了在巡回法庭碰到的幾個滑稽可笑的案子……他收拾了一捆想帶走的書籍和文件，準備離開。但是走之前，他又提出一個奇怪的要求：保留掛在樓梯腳上的廣告牌。“別動它，就把它掛在那兒吧，”他用低了許多的聲音說道，“讓我們的委托人知道，林肯當上了總統，但林肯-赫恩頓律師事務所絲毫未變。如果有一天我能活著回來，我們就還像以前一樣，繼續做我們的律師。”
他逗留了片刻，好像是要最後看一眼這個老地方，然後，他出門走進那條狹窄的過道。我把他送到樓下，途中他說起了當總統的幾件令人不快的事。“我已經厭倦擔任公職了，”他抱怨道，“想到將要麵對的差事我就不寒而栗。”
當時，林肯的全部身家可能接近一萬美元，但是他手裏缺少現金，隻能向朋友們借錢，以支付前往華盛頓的旅費。
在斯普林菲爾德的最後一周，林肯一家住在錢納裏旅館中。離開的前一天晚上，他們的行李被拿到了旅館大廳。林肯親自捆好它，然後向服務生要了一些卡片。他把卡片翻過來，在背麵寫好“華盛頓特區，總統官邸，A.林肯（收）”，然後把卡片粘在了行李上。
第二天早上7點半，一輛破舊不堪的汽車停在旅館外，林肯一家坐進汽車，搖搖晃晃地朝著沃巴什車站駛去。在那裏，一列專車正等著把他們帶到華盛頓。
天空下著雨，天色一片昏暗，可車站裏還是來了一千多位街坊鄰居。他們排成一列，依次從林肯身邊走過，握了握他那瘦削的大手。最後，機車的車鈴響了，該上車了。他從車頭的梯子走進專車，很快又出現在車尾的平台上。
他本不打算做什麽演講，也告訴記者說他們不用去車站，因為他沒什麽好說的。然而，當他最後一次看著那些老鄰居老街坊的麵孔時，他覺得自己必須說幾句。那天早晨，他在雨中所說的話，不能與他在葛底斯堡的演講相提並論，也無法與他第二次就職演說莊嚴雄偉的傑作等量齊觀。但是，這篇離別演說卻如《大衛之詩》一般美麗動人——或許與林肯其他的任何演說相比，它包含了更多的個人感情和悲傷。
林肯一生，隻有兩次在演講時落淚，這天早晨就是其中的一次：
朋友們，在這個離別的時刻，沒有人能真正體會我內心的悲傷。多虧了這個地方，多虧了你們的善良，我才有今天。我在這裏生活了二十多年，從青年變成老者。在這裏，我有了自己的孩子，其中一個也在這裏埋葬。現在，我要離開了，麵臨著一項無比艱巨的任務，不知道何時甚至能否再回來。沒有上帝的幫助，我不可能成功。有了上帝的幫助，我絕不會失敗。讓我們相信上帝，他將與我同在，與你們同在，他將把福祉灑遍大地。讓我們滿懷信心地希望，一切都會好起來。願上帝保佑你們，也希望你們在禱告中把我托付給他，在這裏，我向你們深情告別。
[1]美國內戰時期南北邊界線。