現在，讓我們往回走，因為我要告訴你裏士滿陷落前不久發生的一件令人吃驚的事兒，透過這件事兒，我們可以清晰地看到林肯默默忍受的，近二十五年的痛苦婚姻生活。
事情發生在距格蘭特指揮部不遠的地方——格蘭特邀請了林肯夫婦到前線附近和他住一個星期。
他們欣然前往，因為林肯幾乎已經精疲力竭。自打進入白宮，他還從未有過假期，他的第二個任期剛開始，就有求職者不斷前來騷擾他，他熱切希望脫身於此。
於是，他和林肯太太登上“江河女王號”，沿波托馬克河順流而下，穿過下遊的切薩皮克灣，經過古老的波因特康福特，然後沿詹姆士河逆流而上，來到了錫蒂波因特。在這裏，在離河麵兩百英尺的懸崖上，那位來自加利納的前皮毛販子正坐在那兒，邊抽煙邊削木頭。
幾天以後，總統舉行的聚會上來了一群從華盛頓趕來的重要人物，其中包括法國大使M. 傑弗裏。自然，訪客們非常想看距此地十二英裏的波托馬克兵團的戰線。於是，第二天他們就啟程了——男士們騎著馬，林肯太太和格蘭特太太則乘坐一輛半敞開式馬車跟在後麵。
當天，格蘭特的軍事秘書和副官，同時也是他的好友亞當·巴多將軍奉命護送兩位女士。他麵向她們背對馬匹坐在馬車的前排。他親眼見證了整個事件，以下內容引自他所寫的《和平時期的格蘭特》一書的356-362頁：
交談時，我無意中提到，所有前線軍官的家眷都被命令撤到了後方——這是一個確切的信號，表明積極的軍事行動正在謀劃中。我說，任何一位女士都不準逗留，除了查爾斯·格裏芬將軍的夫人格裏芬太太，她得到了總統的特許可以留下。
聽到這裏，林肯太太非常惱火。“你這話是什麽意思，先生？”她大聲喊道，“你是說她和總統單獨見麵？你不知道嗎？我不允許總統跟任何一個女人單獨見麵。”
她對可憐、醜陋的亞伯拉罕·林肯醋意大發。
我盡力安撫她，同時為自己圓場，但是，她已經怒不可遏了。“你這微笑非常可疑，先生，”她喊道，“立刻讓我下車。我要親自質問他，是否和那個女人單獨見麵了。”
格裏芬太太，也就是後來的埃斯特哈齊伯爵夫人，本姓卡羅爾[1]，是華盛頓最著名、最優雅的女士之一，和格蘭特太太私交甚篤。這時，格蘭特太太也盡力安撫情緒激動的林肯太太，但也是枉然。林肯太太再次命我停車，正當我猶豫不決時，她突然伸出雙臂，撲到馬車前部，死死地抓住了車夫。不過，最終格蘭特太太還是成功說服她，等聚會結束之後再發作。
晚上，我們回到軍營，格蘭特太太和我討論了這件事，她說整件事太讓人感到痛苦和丟臉，我們都不許再提起它，至少，我堅決要守口如瓶，她也隻會透露給格蘭特將軍一人。但是，第二天我就不用信守誓言了，因為“後麵發生了更糟糕的事”。
第二天上午，同一群人又去探訪河北岸由奧德將軍統帥的詹姆士兵團。此行的安排與前一天頗有些相似，我們先是乘蒸汽船逆流而上，然後男士們騎馬，林肯太太和格蘭特太太則乘坐一輛救護車。我依然奉命護送兩位女士，但是這次我請求一位同伴與我同行，有了上次的經曆，我不願馬車裏隻有一位軍官。因此，霍勒斯·波特上校奉命加入了我們。奧德太太陪在丈夫身邊，她是軍隊司令的夫人，所以不必撤到後方。但是，我非常肯定，不等這天結束，她一定希望自己是在華盛頓或是任何遠離軍隊的地方。她之前就騎馬出行，因為救護車已經坐滿了，她隻好接著騎馬。她騎在馬上，和總統並肩騎行了一段，所以走在了林肯太太前頭。
林肯太太看到以後，頓時火冒三丈。“這個女人是什麽意思？”她大聲喊道，“敢跟總統並肩騎行？走在我前頭？她是不是覺得總統想要她在身邊？”
她的怒火到了狂暴的地步，言語和行為都越發放肆起來。
格蘭特太太再次努力安撫她，可是，林肯太太對格蘭特太太也發起火來。我和波特所能做的，就是確保不出現言語之外的衝突。我們擔心她會跳下車，對著馬隊大喊大叫。
一次，她情緒激動地對格蘭特太太說道：“我猜你是覺得自己能夠進入白宮，對嗎？”格蘭特太太鎮定而莊嚴，她隻是簡單地回答說自己對目前的位置非常滿意，從未想過進入白宮。但是，林肯太太大聲喊道：“噢！你要是覺得可以，可千萬不要錯過，白宮好著呢。”之後，她又把槍口對準了奧德太太，而格蘭特太太則冒著引來更猛烈怒火的風險，盡力維護她的朋友。
隊伍停下來休息時，國務卿西華德的侄子，同時也是奧德將軍的軍官西華德少校騎著馬趕過來，說了句逗趣的話：“林肯太太，總統的馬非常亢奮，它非要走在奧德太太身邊。”
這當然是火上澆油。
“你這話是什麽意思，先生？”她大喊。
西華德意識到自己犯了個大錯，恰在此時，他的馬耍起性子來，迫使他漸漸落在後麵，算是躲過了一場風暴。
最後，一行人抵達目的地，奧德太太也來了到救護車前。林肯太太當即就把她罵了一頓，當著一群軍官的麵對她大放厥詞，並問她一路跟著總統是什麽意思。可憐的奧德太太大哭起來，詢問她自己做錯了什麽，但是，林肯太太未見絲毫和緩，直罵到她累了才停住。格蘭特太太依然盡力幫她的朋友說話，所有人都感到無比震驚。但是，什麽事都有個頭，不久後，我們啟程返回了錫蒂波因特。
當晚，林肯總統和林肯太太一起，在船上舉行了晚宴，款待格蘭特將軍夫婦以及將軍的參謀。當著我們所有人的麵，林肯太太向林肯厲斥奧德將軍，強烈要求把他撤掉。她說，他不該對自己夫人的所作所為緘口不言。格蘭特將軍坐在旁邊，勇敢地維護著自己的下屬。當然，奧德將軍沒有被撤掉。
這次拜訪期間，相似的情景不斷發生。因為格裏芬太太和奧德太太，林肯太太不斷當著軍官們的麵抨擊自己的丈夫。雖然算不上密友，但當我看到，這個在危難時刻受到全國人民關懷的國家元首，公然遭受這般難以言表的屈辱，也感到極大的羞辱和痛苦。他如基督一般忍受著一切，臉上的痛苦和悲哀令人心碎，但依然保持著最大的鎮定和威嚴。他像往日一樣，樸素地稱她為“夫人”。他的目光和語調中帶著懇求，盡力解釋或緩和她對別人的冒犯，直到她像母虎一樣朝他撲過來。這時，他會走開，藏起那高尚而醜陋的臉龐，不讓我們看到上麵所有的痛苦。
謝爾登將軍也親身經曆了部分事件，多年以後，他在回憶錄中提到了它們。
海軍上尉巴恩斯也是一位親曆和受害者。在這次不幸的旅途中，巴恩斯一直陪伴在奧德太太左右，之後他拒絕表示奧德太太有過錯，而林肯太太也再沒有原諒他。這件事過後一兩天，他去找總統談一件公事，那時林肯太太和其他幾個人也在場。當著眾人的麵，林肯太太對他說了一些極度冒犯的話。據他說，林肯當時什麽都沒說，但是片刻之後，他走到年輕的軍官麵前，抓著他的胳膊把他拉到自己房間，給他看了看地圖或是一張紙。巴恩斯告訴我，對於剛剛發生的事，林肯未發表任何看法，他不能指責妻子。但是，他通過在我看來世間最美好的一觸，對這位軍官表達了自己的歉意和尊重。
發生這些事的前不久，斯坦頓太太也拜訪了錫蒂波因特，我碰巧問了她一個關於總統夫人的問題。
“我不去拜訪林肯太太。”她回答說。
我以為自己聽錯了——陸軍部長夫人肯定會拜訪總統夫人。於是，我又重複了自己的問題。
“沒聽明白嗎，先生？”她重複道，“我不去白宮，不去拜訪林肯太太。”我和斯坦頓太太並不熟識，她的話實在反常，我一直銘記在心，直到後來我才明白其中的緣由。
林肯太太繼續著對格蘭特太太的敵對行為，後者則竭盡全力安撫她，可是，林肯太太卻越發蠻橫無理。一次，她斥責格蘭特太太當著她的麵落座。“我還沒有請你落座，”她說，“你怎敢擅自坐下？”
這次拜訪格蘭特的指揮部，伊麗莎白· 凱克萊一路陪在林肯太太身邊，她講述了一次“總統夫人”在“江河女王號”渡輪上舉行的宴會。
客人中有一位隸屬於醫療部隊的年輕軍官，他坐在林肯太太身邊，客氣地說道：“林肯太太，您真該去看看，那天，總統以勝利者的姿態進入裏士滿，他可是眾人矚目的焦點，女士們不斷朝他拋來飛吻，搖著手帕同他打招呼。他真是一位被年輕漂亮的小姐包圍著的英雄。”
年輕的軍官突然停住了，一臉窘迫。
林肯太太正瞪大眼睛看著他，說他的親密態度令她十分不快。
緊接著就是一場大吵大鬧，我覺得，那位引起林肯太太不快的上尉永遠忘不了那個夜晚。
“我一生中從未見過更加古怪的女人，”凱克萊太太說，“遍尋天下，恐怕也難有人能出其右。”
“去問你碰到的第一位美國人，‘林肯的夫人是一個什麽樣的人？’”奧諾兒·威爾西·莫羅在她的《瑪麗·托德·林肯》中這樣寫道，“百分之九十九的人會說她是一個潑婦，是她丈夫的禍害，是一個粗俗的蠢貨、瘋子。”
林肯一生最大的悲劇不是遇刺身亡，而是他的婚姻。
當布斯開槍的時候，林肯並不知道是什麽擊中了自己，但是，在過去的二十三年裏， 他幾乎每天都遭受被赫恩頓稱為“夫妻間不敬的苦果”的折磨。
“在殘酷的黨內仇恨和內戰鬥爭之外，”巴多將軍說，“在這如被釘上十字架一般的痛苦之外，林肯還要承受巨大的婚姻災難，他說：‘我的父，饒恕他們吧，他們不知道自己在做什麽。’”
在做總統期間，林肯最親密的朋友之一就是伊利諾伊州議員奧維爾·H.布朗寧，兩人相識已有二十五年之久。布朗寧是白宮晚宴上的常客，有時也會在白宮過夜。他有一本詳細的日記，但是沒人知道他對林肯太太都做了哪些描述，因為作家們必須首先鄭重承諾，不會泄露林肯太太性格方麵的任何負麵信息，才能獲準閱讀日記手稿。最近，這份手稿被出售以便出版，但是要求刪除關於林肯太太的所有驚人言論後，才可付印。
在白宮的招待會上，按慣例，總統通常會挑選一位夫人之外的女士一起散步。
但是，不管是什麽慣例或者傳統，林肯太太全不在乎。什麽？別的女人風頭蓋過她？還挽著總統的胳膊？休想！
所以，她一意孤行，為所欲為。整個華盛頓都在嗬斥她。
她不但不讓總統和別的女人一同走路，而且在他跟別的女人交談的時候，還用猜疑的眼光盯著他，甚至大加指責。
在參加招待會之前，林肯會走向他嫉妒的夫人，問她，他可以跟誰交談。她會逐一評點那些女人，說她不喜歡這個，也討厭那個。
“但是，夫人，”他抗議道，“我必須要跟一個人交談。我總不能像個傻子一樣站在那裏，一句話也不說吧？如果你說不出我能跟誰交談，那你就告訴我，我不能跟誰交談。”
她不惜一切代價，隻要能按照自己的意願行事。一次，她威脅要在眾人麵前躺到泥水裏，除非林肯答應提拔某位軍官。
還有一次，林肯在開一個重要的會議，她突然衝進辦公室，一口氣說了一大堆話。林肯什麽都沒說，鎮定地站起身，拉著她，把她帶到房間外，讓她坐下，然後返回辦公室，鎖上門，繼續開會，就好像從未被打斷一樣。
她去請教一位巫師，那人告訴她，林肯所有的內閣成員都是她的敵人。
這並沒有讓她感到意外，她對他們任何一個人都無好感。
她看不起西華德，稱他為“偽君子”“廢奴的竊賊”，說他不值得信任，還警告林肯不要跟他有任何瓜葛。
“她對蔡斯，”凱克萊太太說，“也抱有極大的敵意。”
其中一個原因就是：蔡斯有一個女兒，名叫凱特，嫁給了一位富人，且是華盛頓社交界最美麗、最迷人的女性之一。凱特總會參加白宮的招待會，而林肯太太極為反感的是，她會把在場的所有男士吸引到自己身邊，成為眾人矚目的焦點。
凱克萊太太說：“別人受歡迎，林肯太太一向心懷嫉妒，她絲毫不想施予蔡斯‘政治性的幫助’——樹立他女兒的社會地位。”
她幾次三番帶著怒氣催促林肯把蔡斯踢出內閣。
她厭惡斯坦頓，被他批評以後，她就會“送給他一些說他脾氣壞、討人嫌的書和剪報，以此來報複他”。
對於她的這些強烈譴責，林肯總是說：
“夫人，你錯了，你的偏見太嚴重，都失去理智了。如果聽從你的話，我很快就會成為孤家寡人。”
她非常不喜歡安德魯·約翰遜；她憎恨麥克萊倫；她看不起格蘭特，稱他為“頑固的傻瓜和劊子手”，並宣稱自己比他更會指揮軍隊。她還經常誇口說，格蘭特要是能當上總統，她就離開美國，隻要他在白宮一天，她就一日不回國。
“好吧，夫人，”林肯會說，“假設我們把軍隊的指揮權交給你，你肯定會比前麵所有的將軍都做得好得多。”
李投降以後，格蘭特夫婦來到華盛頓。整個城市一片燈火輝煌：人們點燃篝火，高興地歌唱、狂歡。林肯太太寫信給格蘭特將軍，邀請他同她和總統一起，乘車去“看彩燈”。
但是，她並沒有邀請格蘭特太太。
然而，幾天後，她又安排了一次劇院聚會，邀請格蘭特夫婦和斯坦頓夫婦一起到總統的包廂坐坐。
一收到邀請，斯坦頓太太就趕到格蘭特太太那裏，問她是否應邀前往。
“除非你接受邀請，”斯坦頓太太說，“否則我拒絕出席。你不在場，我萬萬不會和林肯太太坐在同一個包廂裏。”
格蘭特太太不敢接受邀請。
她知道，如果格蘭特進入包廂，觀眾肯定會對這位“阿波馬托克斯的英雄”報以雷鳴般的掌聲。
而林肯太太會作何反應呢？這很難說，可能又會是一個不光彩和丟人的場麵。
格蘭特太太拒絕了邀請，斯坦頓太太也拒絕了。這一拒絕，她們算是拯救了自己的丈夫，因為那天晚上，布斯溜進總統包廂，射殺了林肯，如果斯坦頓和格蘭特在場的話，他可能會把他們一塊兒殺了。
[1]美國《獨立宣言》簽署人之一查爾斯·卡羅爾的後代。