1863年，在弗吉尼亞，一夥兒蓄奴大亨出錢成立了一個秘密組織，目的是暗殺林肯；1864年，阿拉巴馬塞爾瑪的報紙刊登了一則廣告，呼籲公眾集資以實現同一目標；與此同時，許多南方報刊都出重金懸賞林肯的性命。
然而，最終殺害林肯的人既不是出於愛國情操的激勵，也沒有受到商業利益的驅使，那個叫約翰·威爾克斯·布斯的家夥隻想借此一舉成名。
布斯是何許人也？他是個演員，個性迷人，魅力非凡。連林肯的秘書都說他“英俊得像拉塔莫斯山上的牧羊少年恩底彌翁，月亮女神的心上人——他是世界的寵兒”。弗蘭西斯·威爾遜在布斯的傳記中稱“他是絕世罕見的大眾情人……所到之處，街上的婦女皆頻頻止步，不住地回望”。
布斯二十三歲時，就已成為眾人追捧的偶像，自然，他演得最出色的角色是羅密歐。不論他在哪裏演出，都會有不計其數的癡情少女塞給他滿是甜言蜜語的紙條。有一次，他去波士頓演出，特裏蒙特飯店門前的街道上聚集了一大群婦女，她們等候在此隻為偶像經過時一睹他的容顏。一天晚上，有個叫亨麗埃塔·歐文的女演員出於妒忌，在賓館裏捅了他一刀，然後試圖自殺。不僅如此，在布斯刺殺林肯的第二天早上，華盛頓還有一個叫艾拉·特納的妓女，聽說情人殺了人且已逃出城外，傷心過度，在胸口緊緊抱著他的照片，吞服毒藥氯仿後躺下等死。
然而，麵對如此眾多女性的追捧，布斯開心嗎？不，因為他幾乎隻受到內陸地區鑒賞力較差的觀眾的喜歡，而他內心一直有個遠大的夢想，那就是得到大都市裏觀眾的肯定。
但是，紐約的評論家都不看好他；有一次在費城，他甚至被趕下了舞台。
這讓他很難堪，因為布斯家的其他人在舞台上都很吃得開。他的父親朱尼斯·布魯特斯·布斯曾是戲劇界的耀眼明星，在舞台上叱吒風雲三十多年，他演出的莎翁戲劇萬家稱讚，在美國舞台上可謂前無古人後無來者，而且老布斯一直都給自己最愛的兒子約翰·威爾克斯灌輸一個想法，那就是他將成為布斯家族最出人頭地的人物。
可事實上，約翰·威爾克斯·布斯並沒有什麽才華，僅有的一點才氣也沒有利用好。他英俊帥氣，但嬌慣懶散，還不學無術。年少時，他整天騎著馬，在馬裏蘭農場的小樹林裏橫衝直撞，手拿一把在墨西哥戰爭中用過的舊長矛在空中胡亂揮舞，對著大樹和鬆鼠滔滔不絕地背誦英雄般的演講。
老朱尼斯·布魯特斯·布斯一向不準家裏的餐桌上出現肉食，他教導兒子們不該殺生，哪怕是響尾蛇也不可以。然而，約翰·威爾克斯公然挑釁父親的戒律。他喜歡開槍射擊，喜歡破壞東西。有時，他會朝奴隸養的獵狗和貓開槍，嚇得它們四處逃竄。有一次，他還殺了鄰居家的一頭母豬。
後來，他在切薩皮克灣做了海盜，專門盜取牡蠣；再後來，他成了一名演員。如今，他二十六歲，已經是感情熱烈的中學女生的偶像。但在他看來，自己很失敗。另外，哥哥埃德溫已經取得了他朝思暮想的巨大名聲，這讓他也十分嫉妒。
他忖度良久，終於做了一個決定，一個能讓他一夜成名、永垂不朽的決定。
他的初步計劃是：等哪天晚上，跟著林肯去劇院，待同夥吹滅煤氣燈，他就一個箭步衝進總統包廂，把林肯捆起來，推到下麵的舞台上，再把他從後門推出去，扔上馬車，然後趁夜色迅速逃離。
緊接著就拚命趕車，天亮之前到達老城鎮煙草港口，那時整個城鎮應該還在沉睡當中。他會劃船渡過寬闊的波托馬克河，然後繼續趕車，向南穿過弗吉尼亞州，直到把北方聯邦軍總司令安全交到裏士滿的邦聯軍隊手裏。
然後呢？
然後，南部會提出條件，戰爭因此立即結束。
而這輝煌的成就歸功於誰？當然是天才約翰·威爾克斯·布斯。他會比哥哥埃德溫出名十倍，一百倍。史書上將會記下他的威名，賜予他“威廉·泰爾[1]二世”的稱號。這是他的夢想。
那時劇院給布斯兩萬美元的年薪，但他拒絕了。因為對他而言，金錢根本不算什麽，他正致力於一項比物質重要得多的事業。於是，他拿出積蓄資助了一幫漂泊在巴爾的摩和華盛頓的南部邦聯支持者。布斯承諾，有一天他們將發大財，還會聲名遠揚。
他們簡直就是一群烏合之眾！他們分別是：斯潘格勒，舞台打雜工、捕蟹漁夫，經常酗酒；阿澤羅特，粉刷工，經常偷越封鎖線，有一頭黏糊糊的頭發和滿臉粘在一起的胡子，脾氣粗野暴躁，十分狂傲；阿諾德，農場打雜工，十分懶散，還是南部邦聯軍隊的逃兵；勞拉林，馬廄喂養員，一身馬糞和威士忌的味道；薩拉特，除了吹牛什麽都不會的小文員；鮑威爾，人高馬大，一貧如洗，生性殘暴，目露凶光，半瘋半癲，是個浸禮會傳教士的兒子；赫羅爾德，整天愣頭愣腦，無所事事，遊手好閑，一有空兒就在馬廄前逛來晃去，談論著馬匹和女人，靠守寡的母親和七個姐姐給的零錢過活。
有了這隊最差人馬的支持，布斯準備擔起他事業中的重要角色。他不惜花費大量時間和金錢謀劃細節。他先買了副手銬，並給快馬安排好了換班時間與地點，又買了三隻船，放在煙草港河裏，並配上船槳和槳手，以便他們隨時登船。
終於，1865年1月，他相信關鍵時刻來了。林肯在那個月的18號將去福特劇院，觀看埃德溫·福瑞斯特的演出《傑克·凱德》，消息傳遍了整個小鎮，布斯也聽說了。那天晚上，他去了劇院，帶著他的繩子和希望——結果呢？沒有結果，林肯沒有出現。
兩個月後，有消息稱林肯某天下午會駕車出城，到附近的軍營觀看戲劇表演。於是，布斯和他的同夥騎上馬，帶著獵刀和左輪手槍，藏在一個總統會經過的小樹林裏。可當白宮的馬車經過時，林肯並不在裏麵。
再度受挫，布斯勃然大怒，控製不住地破口大罵，他用力拉烏黑的胡須，用馬鞭抽打自己的靴子。他已經忍無可忍，不想再受挫了。他發誓，如果抓不到林肯，那就一定要殺了他。
幾周後，李將軍投降，戰爭結束了。看來，綁架總統已沒有任何意義，於是布斯決定立刻射殺林肯。
布斯不需要等很久。緊接著的那個周五，他先是理了頭發，然後去福特劇院取郵件。在那裏，他聽說劇院為總統預留了一個包廂，林肯晚上會來看演出。
“什麽！”布斯大喊，“這個老混蛋今晚要來？”
舞台工人正在為這場歡慶演出做準備：他們在左側包廂掛上旗幟，與蕾絲背景交相輝映，又掛上一張華盛頓的照片，然後拆掉隔牆以擴大空間，並襯上深紅色的紙。考慮到林肯修長的雙腿，他們還特意搬進來一張碩大的胡桃木搖椅。
布斯買通了一個舞台工，讓他把椅子放在自己要求的位置。他希望椅子處在包廂中離觀眾最近的角落，這樣就不會有人看到他進入包廂。在搖椅正後方的內門上，他挖了一個小窺孔。此外，在一樓前排座位通往包廂區域的門後的泥牆上，他還挖了個凹痕，這樣就可以用木板擋住入口。之後，布斯回賓館給《國家通訊報》的編輯寫了封長信，說明這起策劃好的暗殺事件是受到愛國情操的驅使，且聲稱子孫後代會對他感恩戴德。簽好字後，他把信交給一個演員，並吩咐他第二天將其登載出來。
然後，他去了車馬出租行，租了一匹據他說可以健步“如貓”的棗紅色小母馬，緊接著召集同夥，讓大家紛紛上馬。他遞給阿澤羅特一支步槍，讓他射殺副總統，又遞給鮑威爾一把手槍和一把刀，讓他幹掉西華德。
那天恰逢複活節前的星期五，要在平時，這天晚上是最不適合看戲的。但當晚，城裏遍布熙熙攘攘的軍官和士兵，大家都想一睹總司令的風采，各處仍然是喜氣洋洋的節日氣氛，以慶祝戰爭的結束。凱旋門依舊屹立在賓夕法尼亞大道上，歡鬧的的隊伍擠滿了街道，人們手拿火把，邊走邊跳，看到總統的車在夜裏緩緩駛向劇院，他們興高采烈地對它大聲呼喊。林肯到達福特劇院時，裏麵已經人滿為患，數以百計的人被拒絕入內，失望而歸。
總統一行人在第一場演出的中間入場，時間是8點40整。演員們停下來向總統行禮鞠躬，衣著豔麗的觀眾發出震耳欲聾的掌聲，管弦樂團也滿懷**地奏響《向統帥致敬》。林肯向大家鞠躬致謝後，撥開禮服的燕尾，坐到了鋪著紅色墊子的胡桃木搖椅上。
林肯太太右邊坐著她的客人：憲兵司令部的拉思伯恩少校和他的未婚妻——紐約參議員伊拉·哈裏斯之女克拉拉·H.哈裏斯小姐。在華盛頓社交圈裏，她的出身門第還可以入肯塔基州女主人挑剔的法眼。
這是勞拉·基恩最後一次演出著名喜劇《我們的美國親戚》。場麵快活四溢，觀眾席爆笑連連。
下午，林肯和太太剛經曆了一次長途跋涉。後來，她回憶說，那是多年以來，他最開心的一天。他有什麽理由不開心呢？和平、勝利、聯邦、自由，什麽都有了。那天下午，他跟瑪麗講述了第二屆任滿離開白宮以後要做的事情。首先要到歐洲或加利福尼亞來一個長長的休假；等回來後，他可能會在芝加哥開一間律師事務所，或者回到斯普林菲爾德，將餘生奉獻給他深愛的草原巡回法庭。那天下午，一些伊利諾伊州的老朋友前來白宮造訪，他興奮地跟大家講著笑話，幾乎忘記了吃晚飯。
前一天晚上，他做了個奇怪的夢。早上醒來，他把這個夢講給內閣大臣們聽：“我似乎是在一艘奇怪又難以形容的船上，它正飛速駛向一個黑暗無邊的海岸。每次我做這個夢都會發生大事，或取得勝利。在安提塔姆會戰、石河戰役、葛底斯堡戰役和維克斯堡戰役之前，我都做過這個夢。”
他堅信這夢是個好的征兆，預示著要有好事發生。
十點十分，布斯穿著黑色馬褲，腳踏裝有馬刺的馬靴，帶著因威士忌而燃燒的雙頰，此生最後一次走進劇場——並留意了一下總統的位置。他手拿一頂黑色垂邊帽，爬上通往包廂的樓梯，擠過一條擺滿椅子的通道，來到了包廂外的走廊上。
這時，一位總統警衛攔住了他，布斯鼓起勇氣，強作鎮定地遞過去一張名片，謊稱總統要麵見他。不等批準，他就推開走廊的門走了進去，然後用樂譜架的立柱把門閂住。
他從總統身後那扇門上的小鑽孔往裏瞅了瞅，估測了一下距離，然後，悄悄推開門，將那把大口徑短筒手槍貼近林肯的腦袋，扣動扳機，緊接著迅速跳到了下麵的舞台上。
林肯的腦袋向前栽了一下，接著身子陷到椅子裏，頭也歪到了一邊。
他沒有發出一點兒聲音。
一開始，觀眾還以為槍擊和跳向舞台是喜劇的一部分，現場所有人，包括演員，沒人以為是總統遇害了。
這時，一個女人突然大聲尖叫起來，劇場所有目光都投向了掛著旗幟的包廂，隻見拉思伯恩少校手臂流著血大喊道：“抓住那個人！抓住他！他殺了總統！”
現場先是一片死寂。緊接著，一縷細煙從總統包廂裏冒了出來，大家恍然大悟。陷入恐慌和**的觀眾衝出座位，扳掉椅子，躍過欄杆，試圖爬上舞台。有的人被扯了下來，老弱病殘也都被踩在了腳下。人們的骨頭都被擠斷了，婦女們尖聲大叫、暈倒在地，痛苦的尖叫聲夾雜著狂怒的呼喊：“吊死他！”……“槍斃了他！”……“把劇院燒了！”
有人喊道劇院將會爆炸。人們驚慌失措，憤怒一潮高過一潮，一隊怒氣衝衝的士兵飛快地衝進劇院，用步槍和刺刀對著觀眾，大喊：“滾出去！該死的，出去！”
現場的幾名醫生檢查了林肯的傷勢，斷定他有生命危險，不讓奄奄一息的他在返回白宮的路上再度顛簸。於是，四個士兵，兩個抬肩膀，兩個抬腿，把他修長、鬆弛的身體抬出劇院，抬到了街上。鮮血從他的傷口上滴下來染紅了路麵。人們屈膝用手帕蘸血，然後終身保留這些手帕，死後當無價之寶傳給兒孫。
騎兵們手拿閃亮軍刀，騎在高頭大馬上開道。四雙忠誠的手抬著受傷的總統穿過馬路，來到一處裁縫開的廉價出租房，把他修長的身體放在一張凹陷的**——由於床太短，斜著才能放下——然後把床拉到了一盞散發著昏黃燈光的煤氣燈旁。
那是一間長十七英尺、寬九英尺的廳堂，床頭掛了幅廉價的油畫，是羅莎·博納爾的《馬市》的複製品。
悲劇的消息像龍卷風一樣席卷了整個華盛頓。一波未平一波又起：林肯遇害的同時，國務卿西華德睡覺時遇刺，生還希望渺茫。因為這些負麵消息，可怕的謠言如閃電般劃破夜空：副總統約翰遜遇害、斯坦頓遭暗殺、格蘭特被槍擊。一時間，謠言四起，三人成虎。
民眾確信李將軍投降是使詐，其實邦聯軍隊已經偷偷潛入華盛頓，準備一舉消滅北方政府，也就是說，南部聯盟又開始備戰，一場更加血腥的戰爭即將爆發。
神秘信差飛快地跑過住宅區，在路麵上連續敲打兩陣短促的聲響，並重複三次，這是秘密組織“聯邦同盟”的警示信號。聽到信號聲，同盟成員就抓起步槍，瘋狂地跑到街上。
城裏到處是手拿火把和繩索的暴民，咆哮著：“燒掉劇院！”……“絞死叛徒！”……“殺掉造反派！”
這幾乎是美國有史以來最瘋狂的夜晚！
電報立馬發出消息，全國人民怒火中燒。南部支持者和“銅頭蛇[2]”被趕上圍欄，潑上柏油，全身粘上羽毛；還有人腦袋被石頭砸得鮮血直流。巴爾的摩的照相館遭到打砸，因為民眾認為裏麵有布斯的照片；馬裏蘭州有個編輯遭槍殺，原因是他在報上辱罵林肯。
此時，總統奄奄一息；副總統在**醉得一塌糊塗，頭發沾滿了泥巴；國務卿西華德遇刺後生死未卜，大權直接落到了暴躁乖戾的陸軍部長愛德華·M.斯坦頓的手上。
斯坦頓深信政府所有高官的生命都受到了威脅，他坐在生命垂危的總統身邊，瘋狂地在絲質帽子上寫下一道道命令。他命令警衛嚴守他和其他同事的住所；查封福特劇院，逮捕所有與此有關聯的人；宣布華盛頓進入緊急狀態；集結哥倫比亞特區所有的軍隊和警察，周圍營地、兵營和要塞的士兵，所有特工以及軍事司法局的間諜。他在全城每隔五十英尺設立一個警戒哨，還在每處渡口都設一個瞭望口，並命拖輪、汽船和炮艇在波托馬克河上來回巡邏。
斯坦頓給紐約警察局長發去電報，命令他立刻把最好的偵探派過來，並發電報命令加強美加邊境警戒，還命巴爾的摩與俄亥俄州鐵路的總裁在費城攔下格蘭特將軍，在他乘坐的火車前方另裝一輛機車，立刻把他帶回華盛頓。
他下令讓一個步兵旅進駐馬裏蘭南部，並派一千名騎兵追捕刺客，嘴裏還不停地念叨著：“他肯定會去南部，要嚴加看守華盛頓通往波托馬克河這段路。”
布斯發射的子彈經林肯左耳下方，斜穿過大腦，卡在了離右眼半英寸不到的地方。生命力稍差的人早就沒命了，然而林肯頑強地撐了九個小時，其間不停地呻吟。
林肯太太被攔在隔壁的房間，每隔一小時她都執意去床邊看看他，她大哭大叫道：“哦，我的天哪，是我害死了我的丈夫嗎？”
一次，她撫摸著丈夫的臉龐，用滿是淚水的麵頰緊緊貼著他的臉。突然，他開始喘粗氣，大聲呻吟。悲痛欲絕的她大叫一聲，後退一步，暈倒在了地板上。
斯坦頓聽到騷亂聲，急忙跑進去，大喊道：“把這個女人帶走，不許她再進來。”
七點剛過，呻吟聲停止了，林肯的呼吸也變得微弱。在場的一位秘書寫道：“他疲憊不堪的麵龐上浮現出難以言表的寧靜。”
有時候，大家恍惚感到，林肯又恢複了知覺和意識，不過立刻又消失了。
在他生命的最後時刻，一切都很平靜，那些支離破碎的美好回憶，或許又清晰地浮現在他的內心深處：在印第安納州巴克霍恩山穀的一間敞棚屋裏，夜晚的篝火熊熊燃燒；在新塞勒姆，桑加蒙河從水閘咆哮而下；安·拉特裏奇在紡車旁唱歌；老巴克嘶鳴著向他討玉米吃；奧蘭多·凱洛格講述著結巴法官的故事；斯普林菲爾德的律師事務所裏，留著墨水汙跡的牆壁和書架上正開著的花芽……
在死亡線上掙紮的漫長時刻裏，軍醫利爾一直坐在總統床前，握著他的手。7點22分，醫生合上林肯沒有脈搏的雙手，在他雙眼上分別放了一枚五角硬幣，以讓他安息，並用手帕將他的下巴縛牢。冰冷的雨水敲打著屋簷，一位牧師為他做了禱告。巴恩斯將軍把一條毛巾蓋在總統臉上，斯坦頓啜泣著拉下窗簾，擋住黎明的光，說了當晚唯一讓人難忘的話：“他屬於千秋萬世。”
第二天，小泰德問白宮的一個訪客，他父親是否去了天堂。
對方回答道：“想必是的。”
“那太好了，”泰德說，“他在這裏一直不開心，這裏不適合他。”
[1]Guillaume Tell，瑞士民族英雄。因拒絕向國王的帽子敬禮被捕，後射殺總督蓋勒斯，與瑞士人民一起反抗奧利地的鎮壓，終獲自由。
[2]南北戰爭期間，同情南方的北方人。