根據曆史記載,當哈洛茲柏格還叫福特哈德時,有個婦女名叫安·麥金蒂,是她與丈夫將豬、鴨子及手紡車首次帶到了肯塔基州。而且,在那黑暗的茹毛飲血的野蠻時代,安製造出了黃油,成為第一位製出黃油的婦女。但真正讓她出名的是她在紡織業上創造的奇跡。在神秘的印第安人部落地區,人們不種棉花,也買不到棉花,而且大灰狼吃掉了羊群,所以在當地幾乎找不到製作衣服的任何原料。但是聰明的安·麥金蒂利用當地的蕁麻和水牛毛紡紗製成了衣服,這兩種材料在當地應有盡有而且相當便宜。人們把這種衣服稱為“麥金蒂服飾”。
這是個偉大的發明,家庭主婦們從一百五十英裏遠的地方趕來向安·麥金蒂學習紡織技術,她們在一起邊紡紗邊交談,她們談論的不一定都是蕁麻和水牛毛,有時變成了閑談,最終,安·麥金蒂的小屋成了當地流言飛語的滋生地。那時候,通奸是要被起訴的,有私生子是犯罪行為,對安·麥金蒂來說,對她心靈最大的滿足就是去揭露這些社會醜惡行為,並將這些緋聞告訴大陪審團。哈洛茲柏格地方法庭的記錄顯示,因犯通奸罪而被起訴的倒黴女孩一般都有著悲慘的故事。1783年春天,哈洛茲柏格共發生了十七起案例,其中八例是通奸案。在這些案件中,其中有一個是在1789年11月24日被大陪審團錯誤地提起訴訟的。他們聲稱“露西·漢克斯犯有通奸罪”。這並不是露西第一次“犯事”,第一次早在很多年前就發生在弗吉尼亞州。那是很久以前,古老的記錄是這樣顯示的:他們拿出了僅有的一點“事實”,而且證據不足。然而,僅僅因為這些,一個不確定的故事就這樣被編造了出來。至少,必要的元素似乎都有。
漢克斯家族在弗吉尼亞州的家位於河畔的一處狹長地段,其一側是拉帕漢諾克河,另一旁則是波多馬克河。在這個區域還居住著華盛頓家族、裏斯家族、卡特家族、福特羅伊斯家族和很多其他的家族。這些貴族在周日會去基督教堂做禮拜,而像漢克斯家族這樣目不識丁的窮鄰居們也會來一起做禮拜。
1781年11月的第二個周日,露西·漢克斯像往常一樣出現在教堂裏。就在那時,華盛頓將軍帶著他的客人拉·費耶特將軍來到教堂,引起人們爭相恐後的駐足觀看。大家都想一睹這位將軍的風采,他一個月前在約克鎮幫助華盛頓將軍打敗了康沃利斯伯爵。那天早上人們唱完讚歌以後,列成縱隊,先後與兩位英雄握手祝福。費耶特將軍除了戰略和國事外,還有另一偏好,那就是對年輕美貌的女孩格外有興趣。他有一個習慣,在被介紹給他所感興趣的女孩時,通常會獻上一吻來回報對方的恭維。在這個特別的早晨,他在基督教堂前一共吻了七個女孩子,而露西·漢克斯就是其中之一。這一吻引起了後麵的一係列事件,跟他所進行的所有戰事一樣,這一吻極大地影響了美國的將來,甚至或許比它們具有更多的意義。
另一名富有的單身貴族也參加了那天早上的集會,此前他對這個漢克斯家族略有所聞,他們貧窮、不識字,跟他的家族相比地位相差甚遠。但今天早晨,費耶特將軍在吻露西時,將更多的**及欲望給予了露西。這位單身貴族很尊敬這位法國將軍,因為將軍是位軍事天才,同時也是一位美女伯樂,所以他開始夢想露西·漢克斯,當他停下來思索時,他想到全世界的知名女子的出身都和露西一樣貧寒,有的甚至更差,比如漢密爾頓女士及杜巴裏太太,杜巴裏自己幾乎是文盲,但她差點在路易十五時代統治了法國,她們是令人欣慰的,她們讓單身貴族的願望更顯榮耀。
這是星期天。到了星期一,整整一天,他的腦子裏都在思考著這件事。星期二時,他獨自騎著馬來到漢克斯部落居住的小屋,雇傭了露西作為自己莊園的仆人。此前,他已經有了很多奴隸,他並不需要多加一個仆人,然而,他還是雇傭了露西,並給了她最輕鬆的活,同時,他並未讓露西與其他奴隸攪和在一起。
那時,弗吉尼亞州的很多富人家庭都會將兒子送到英國讀書,露西的雇主也曾去過牛津大學,畢業後,他帶回了很多自己珍藏的書籍。有一天,他偶然來到藏書室,發現露西在那裏坐著,手裏拿著防塵布,目不轉睛地看著曆史書上的圖解。
對一個仆人來說,做這樣的事是荒謬的,但他並未責怪露西,他關上藏書室的門,然後坐下來為露西耐心講解這些圖片的含義。露西用心聽著,最後,讓他驚奇的是,露西表示,自己想學讀書寫字。
在1781年那個時代,一個女仆人擁有讀書的渴望是令人驚奇的,當時的弗吉尼亞並沒有免費學校。然而有一個女仆人卻對讀書充滿渴望,盡管這樣的想法並不會帶來革命性後果,但卻很危險,露西渴望讀書的想法吸引了她的雇主,他甚至願意當露西的輔導教師。那天晚餐後,他讓露西來到藏書室並開始教她字母表中的字母。經過幾個晚上的學習,他便開始教露西怎樣組合字母。露西的字跡範本至今仍被保存,在該範本中,露西寫的花體字,一筆一劃都彰顯著自信。在露西的筆跡中,你還能找到**、個性及品質的感覺。露西不僅能認識像“批準”這樣的複雜字,還能正確拚寫它。當時,就連喬治·華盛頓這樣的拚寫大師都不能做到完美無瑕,所以露西的成績就顯得很突出。
每天晚上,上完閱讀和寫作課後,露西和她的導師就在藏書室裏肩並肩地坐著,看著壁爐裏跳動的火光,望著從森林邊緣升起的月亮。
露西已經愛上了他,並信任他,但露西太過於相信他了……她苦惱了幾個星期,吃不下睡不著,麵容憔悴。她覺得不能再欺騙自己了,於是就向他坦白了,她懷孕了。起先,他考慮與露西結婚,但很快,他就考慮到家庭、朋友、社會地位及其他複雜因素……不能娶她。而且,他開始厭倦她了。於是,他給了露西一筆錢,然後將她趕出了家門。
幾個月後,人們便開始注意露西,並開始躲避她。
一個星期天的上午,她毫不羞怯抱著嬰兒走進了教堂,頓時製造了大新聞。教堂內的集會人員個個義憤填膺,一位婦女在禮拜堂站了起來並疾呼:“將這個**驅趕出去。”
這一切已經足夠了,露西的父親不打算再讓她的女兒受到淩辱,於是,整個漢克斯家族將自己值錢的財產裝上四輪馬車,然後便開始在荒村野外的公路上行走,穿過坎伯蘭岬口,最終在肯塔基州的福特哈德定居下來,在那裏,沒有人認識他們,他們可以針對露西孩子的父親編造更圓滿的謊言。
但在福特哈德,露西是一個十分漂亮且討人喜歡的女人,就如同她在弗吉尼亞州一樣。她被人求愛,被人奉承,於是,露西再一次墜入了無望的愛河中。人們開始議論紛紛,很快,安·麥金蒂就知道了這一切。此前,我們就提到過大陪審團指控露西犯有通奸罪,但當地法官知道露西不是一個淩駕於法律之上的女人,所以他將傳票私藏起來,隨後便自己一人去獵鹿了。那是11月的事情了,在第二年3月份時,法院再一次開庭,另一個人用更多的流言誹謗攻擊露西,這位婦女還要求將露西重新押上審判台,並要求露西如實回答針對她的一係列指控的問題。所以,法院發出了第二張對露西的傳票,但憤怒的露西卻將該傳票撕毀並將碎片扔在傳喚者臉上。5月,法院將重新開庭,如果不是一個非凡的男子出現的話,那麽露西肯定就被強製帶到法庭上去了。
這個男子名叫亨利·斯帕羅,他騎馬進入露西所在的小鎮,將馬匹安頓在露西的小屋前,然後便走了進去。“露西”,他可能是這樣稱呼露西的,“我並不在乎這些婦女是怎麽談論你的,我愛你,我要你做我的妻子!”至少,斯帕羅向露西求婚了。然而,露西並不想馬上結婚,她並不想製造這樣的流言飛語,那就是斯帕羅是被逼結婚的。“我們再等一年,亨利,”露西說道,“在這一年時間裏,我想向眾人表明,我能堂堂正正地生活。一年的時間快結束時,如果你還想同我結婚,那你就來找我,我會等著你。”
1790年4月26日,亨利·斯帕羅拿到了結婚許可證。此後,法院就沒有再下發傳票。一年後,露西與亨利就結婚了。
這一切讓安·麥金蒂一夥人開始搖頭並喋喋不休,他們認為這樣的婚姻不會持久,露西可能還會出現通奸現象。亨利·斯帕羅聽到了這樣的傳言,每個人都聽到了,他想保護露西,於是他建議和露西一起西遷。然而,露西拒絕了亨利的請求,她認為這是一種典型的逃避,她表示自己並不是什麽壞人。露西已決定不離開福特哈德,並將在此定居下,然後為自己而奮鬥。露西的確是這樣做的,她生了八個小孩,並用自己的實際行動改變了當地鄰居們對自己不好的看法。她的兩個孩子後來成為傳教士,其中一個外孫(自己私生女的兒子)成為了後來的美國總統,他就是亞伯拉罕·林肯。
我之所以講述上麵的故事,是為了介紹林肯的祖輩。對於受過良好教育的弗吉尼亞的外公,林肯一直都是心懷敬意。
威廉·赫爾頓是與林肯合開法律事務所長達二十一年的夥伴,他比其他任何人更了解林肯,幸運的是,他寫了三冊關於林肯的傳記,並在1888年被發現。那是關於林肯的重要著作之一,我現在就援引第一冊中第三頁和第四頁的原文:
關於林肯的祖先及血統問題,我隻記得有一次林肯曾提到過。在1850年,當我和他坐在馬車上去伊利諾斯州梅那德縣法院時,當時,我們要接受的司法案子就可能或多或少地涉及遺傳特性的問題。在馬車上,林肯第一次提到了自己的母親,並仔細描述了他母親的性格,林肯還具體列舉了自己究竟從母親身上繼承了哪些特性。他還表示,她的母親就是露西·漢克斯與一個弗吉尼亞農民或莊園主的私生女。他認為自己強大的分析能力、邏輯能力及思維活動能力,還有很多能將他與其他漢克斯家族成員分開的個性特征,都是從他外公那裏遺傳來的。他認為一般私生子都要比非私生子更健壯、更漂亮。他覺得自己更好的天賦來自於那位心胸寬廣但不知名的弗吉尼亞人。這些話突然勾起了他對母親的懷念,當馬車在崎嶇的路上前進時,他悲傷地說道:“上帝保佑我的母親,我的一切都歸功於她。”此後,林肯一下子陷入了沉默。我們也停止了思想上的交流,在很長一段路上,我們彼此沒有說一句話。林肯一路上都很悲傷,深陷沉思中,思考自己所揭露的一切事實,他用一個思想圍欄將自己包圍起來,而我卻害怕穿過這個思想圍欄。他的話語中略帶一絲憂慮,這讓我印象深刻,這是一次讓我終身難忘的經曆。