當我在伊利諾斯州新塞勒姆寫這本書時，我的一個在當地當律師的好朋友亨利·龐德對我說了好多次：
“你應該去看望下吉米·麥爾斯叔叔，他的舅舅赫爾頓是林肯的法律合夥人；而他的姑媽曾經營一所為房客提供三餐的公寓，林肯和林肯夫人曾在那裏住過一段時間。”
這些似乎都代表著一個有趣的開頭，在7月的一個星期天下午，龐德先生和我進了他的汽車，後來他開車帶我去了新塞勒姆附近的麥爾斯農場，這個農場是林肯曾駐足過的地方。當時，林肯去斯普林菲爾德借法律書，走到半路時，因為口渴，他曾以一個故事換了一杯蘋果酒。
當我們到達後，吉米叔叔拿出三把搖椅放在前庭的大楓樹下，小火雞和鴨子邊叫邊朝我們走來，我們談論了幾個小時，吉米叔叔講述了一個極具啟發性且悲慘的故事：
他的姑媽凱瑟琳與一個名叫雅各布·厄裏的醫生結婚了。在林肯來斯普林菲爾德一年後，一個不知名的人騎馬來到厄裏醫生的房門外，他將厄裏醫生叫到門邊，用散彈槍將其殺害，隨後便消失了。
那時的斯普林菲爾德很小，凶手一直沒找到，直到今天，厄裏醫生的死還是個謎。厄裏隻留下一筆很少的遺產，他的妻子隻能靠出租房屋來維持生計，在他們結婚後不久，林肯先生和夫人就來到厄裏夫人的家裏住宿了。
吉米·麥爾斯叔叔告訴我，他經常聽說他的姑媽，也就是厄裏醫生的遺孀提起一件事：
一天上午，林肯及其夫人正在吃早餐，突然，林肯不知道做了什麽事，讓其夫人火冒三丈。
究竟是什麽事，現在沒人記得，隻知道林肯夫人一怒之下，當著其他住宿者的麵，將一杯熱咖啡潑在了林肯臉上。
林肯默不做聲地坐在那裏，他蒙受了羞辱。厄裏夫人急忙拿來濕毛巾，幫林肯擦臉及衣服上的咖啡汁。林肯二十幾年的婚姻生活，也許從這件小事上就可見一斑。
斯普林菲爾德地區有十一個律師，他們不可能都在一個地方謀生計。所以，他們騎馬從一個縣到另外一個縣，並一直跟隨著法官大衛·戴維斯。戴維斯是一名大法官，整個第八司法區都是他的工作範圍，由於他會在不同地方開庭，律師們便要在不同地方往返奔波。其他的律師每個周六都回到斯普林菲爾德，與自己的家人一起度周末。但林肯沒有回去。他害怕回家，春季的三個月過去了，秋季三個月又過去了，他在別的地方徘徊，卻始終不願走近斯普林菲爾德。
一年又一年，林肯始終這樣堅持著，盡管鄉村旅館的住宿條件很差，但他寧願住條件差的旅館，也不願意回自己的家，他不喜歡自己妻子暴躁如雷的脾氣。林肯家的鄰居是這樣說的：“林肯夫人脾氣很暴躁，林肯被她折磨得夠嗆。”
貝弗利奇參議員稱林肯夫人的聲音尖厲，嗓門很大，連街對麵都能聽見，附近的鄰居都能聽到她經常大發雷霆。而且她經常用非口頭方式發泄憤怒，她的暴力行徑實在太多。
赫爾頓認為自己很了解瑪麗的心態，他分析說：“她不停地朝林肯發火，把自己的丈夫折磨得暈頭轉向，因為她強烈的自尊心曾經深受林肯打擊，她覺得自己在人們麵前丟盡顏麵，因此她要複仇，她正常的心智和情感都被複仇控製了。”
她不停地挑林肯的毛病：駝背，走路樣子很笨拙，腳步不齊，像極了印度人。她還抱怨林肯的步伐沒有彈力，動作根本不優雅。瑪麗甚至還模仿林肯的步伐，並嘲笑他踮著腳走路。她說林肯招風耳，鼻子不直，下嘴唇太突出了，使得他看上去就像個能吃的人，並抱怨林肯的腳和手大，但頭卻很小。
正是林肯一向對自己外表毫不在乎的態度，激起了瑪麗的敏感細胞，讓她很不高興。“林肯夫人的吵鬧並不是毫無道理。”赫爾頓說。有時候，林肯在大街上走時，一條褲腳紮在長靴裏，而另一隻褲腳露在外麵，他的長靴從未被擦過或保養過，他的衣領需要換了，他的大衣需要擦油了。
詹姆斯·格爾裏在林肯夫婦的隔壁住了數年，他這樣寫道：“林肯習慣來我們家，他穿著寬鬆的拖鞋及一條退了色的褲子，還隻有一個吊帶。林肯自己還將吊帶稱為‘加裏斯’。天氣變暖時，他便去更遠點的地方旅行，身上的大衣沾滿了灰塵，大衣上的斑點使整套衣服看上去更像是幅世界地圖。”
一個年輕律師曾在一個鄉村旅館中見過林肯，他表示，當林肯要睡覺時，他穿著自製的長睡衣，褲腳隻能到達膝蓋與腳踝的中間位置，他是我見過的最不注意穿著的人。林肯從未使用過剃須刀，他並沒有像林肯夫人所期望的那樣，頻繁去理發店。他也不去修理自己茂密粗糙的頭發，頭發直豎，像馬毛一樣，這讓瑪麗異常憤怒。雖然她能暫時將林肯的頭發整理好，但很快又會恢複原樣。林肯將自己的銀行存折、信件及法律文書都放在帽子裏麵，然後再戴上帽子，這樣頭發怎麽會不亂呢？
有一天，林肯正在芝加哥照相，攝影師要林肯裝扮得更好看些，林肯回答說：“在斯普林菲爾德，如果我穿得太整潔，別人反而不會承認我是林肯。”
林肯用餐時動作誇張且隨便，他不會拿刀叉，連怎樣將刀叉放在盤子裏都不知道。林肯在吃麵包和魚時顯得笨拙，他堅持用刀來挑黃油，當他將雞骨頭放在附加菜盤裏時，瑪麗簡直就要氣暈了。
林肯喜歡躺著讀書。從辦公室回家後，林肯脫掉自己的大衣、鞋及衣領，並將唯一的吊帶從肩膀上放下來，然後來到走廊上，將一把椅子倒置過來，把枕頭放在椅子上有坡度的地方。他將肩膀和頭放在上麵，然後整個身軀就可以在地上伸展開來。
擺著這樣的姿勢，林肯可以讀上幾個小時的報紙，有時，他會讀一些自己認為搞笑的幽默故事，比如他讀過一本《阿拉巴馬州的充足時間》。林肯還經常讀詩，不管他讀什麽內容，他都會大聲去讀，這個習慣是在印第安納的一個學校裏養成的。林肯還認為，大聲朗讀能讓他用自己的意識去感染一件事，這樣就能記得更牢。
有時，林肯會躺在地上，閉上雙眼，然後朗誦莎士比亞、拜倫或愛倫·坡的詩歌，比如“如果上帝沒將安娜貝爾·裏的美夢帶給我，月亮永遠也不會發光，星星永遠不會升起，但我已感覺到安娜貝爾·裏明亮且漂亮的眼睛了。”
與林肯夫婦一起住了兩年之久的朋友與親戚回憶：
一天晚上，林肯正躺在大廳裏讀書，當時有人在外敲門，還沒等仆人去開門，林肯就穿好襯衣，並開門將客人引到客廳，他還說自己比女仆跑得更快。林肯夫人從隔壁房間看到了進來的婦女，還無意中聽到了自己丈夫的詼諧調情語，瑪麗的憤怒又瞬間爆發了。看到瑪麗發火，林肯卻感覺異常興奮，他很樂意從這裏撤走，直到晚上很晚才回來，然後在後院安靜地睡著了。
林肯夫人的嫉妒心太強烈，施皮德是林肯最親密的朋友之一，瑪麗懷疑是施皮德讓林肯在第一次婚禮的時候逃脫的。在他們結婚前，林肯喜歡用“代我問候芬妮”這句話結束給施皮德的信。但在林肯結婚後，林肯夫人要求林肯把這句話改為“向施皮德夫人問好”。
林肯總會牢記別人曾給與自己的幫助，這是他傑出品質之一。他想對施皮德表達自己的感激之情，於是打算給自己的第一個孩子取名為約法·施皮德·林肯。瑪麗·陶德聽說後，立即火冒三丈。瑪麗認為孩子是她的，她有權為自己的孩子取名，不許叫什麽約法·施皮德·林肯！她要取名為羅伯特·陶德，用自己父親的姓。沒有辦法，最後孩子隻能叫羅伯特·陶德·林肯。林肯的四個孩子中，最後隻有他沒有夭折，且活了很久，於1926年7月26日死於佛蒙特州的曼徹斯特，終年八十三歲。而林肯的其他三個孩子，埃迪在1850年死在斯普林菲爾德，年僅四歲；威利在十二歲時死在白宮；1871年特德死在芝加哥，年僅十八歲。
林肯夫人抱怨院子裏沒有五彩斑斕的鮮花和灌木，所以林肯就找來一些玫瑰，但林肯對這些花花草草根本沒興趣，很快，這些花草由於照顧不周就枯萎而死了。瑪麗還要求林肯建一個花園，後來，在一個春季，林肯建了個花園，但後來淹沒在雜草中。盡管林肯沒有從事太多的體力活動，但他養過雄鹿，喂養過自家的奶牛，並擠奶，同時他還要鋸木。他一直從事這些勞動，甚至在當選為美國總統後，林肯還是繼續堅持做這些事。林肯的第二個表兄約翰·漢克斯曾經這樣評價林肯：“亞伯拉罕除了做夢外，什麽都做不好。”瑪麗·林肯非常讚同這一觀點。
林肯總是顯得有點心不在焉，他經常寫些奇怪的字，看起來，他好像已將整個世界遺忘。星期日，林肯會將自己的一個孩子放在四輪馬車上，然後在家門前的馬路人行道上拖來拖去。有時穿獸皮的小孩會不小心滾落下來，但林肯還是繼續往前拉，他的雙眼隻盯著前麵的路，而沒有意識到自己身後發生的悲劇。回家後，當夫人用手戳他的頭並大聲朝其吼叫時，林肯才知道發生的一切。
有時下班後，林肯隻是象征性地朝瑪麗看了看，並沒有和她說話。當她準備好飯菜後，林肯卻說自己沒胃口，為了讓自己吃飯，林肯要給自己做很多思想工作。瑪麗喊林肯吃飯，他卻裝作沒聽見。即使他坐在餐桌旁，也會發呆地朝天花板看上一段時間，如果不是瑪麗提醒，他甚至會忘記自己還要吃飯。
晚餐後，林肯有時會發呆地朝壁爐凝視半個小時，一言不發。孩子們在他身上爬，扯林肯的頭發並和他說話，但林肯好像忽略了他們的存在。然後，他會突然開始說笑話，或背誦自己最喜歡的一首詩：“為什麽人類靈魂應該感到自豪？像一顆瞬間即逝的流星，像一片迅速移動的浮雲，一道閃電，一層波浪，他經曆了從生命到墳墓的過程。”
瑪麗批評林肯，抱怨他從不糾正孩子們的過錯，但林肯太愛這些孩子了，以至於他對他們的錯誤缺點視而不見。“隻要有機會，林肯就會表揚孩子們。”瑪麗說道。林肯還這樣說過：“我的孩子們是自由的，他們很幸福，我感到很高興，他們沒有被父母的管製所約束，愛為什麽就是將孩子與父母捆綁在一起的鎖鏈？”
林肯給孩子們的自由有時顯得超過限度了，比如當他與最高法院的一位法官下棋時，羅伯特跑過來喊他該吃晚飯了，林肯這樣回答：“好的，好的。”但因為對下棋太入迷，他迅速忘記有人叫他吃飯了，繼續下棋。羅伯特又一次出現了，他帶來了林肯夫人的緊急口信，林肯雖然答應了，但又一次忘記了。第三次，羅伯特又來叫吃飯，林肯又一次答應，但他還是繼續下棋。此後，突然間，羅伯特猛地將象棋桌踢翻，桌子飛過了頭頂，棋子散落一地。“不好意思，法官大人。”林肯麵帶微笑地說：“我估計我們要下次才能完成這盤棋了。”
顯然，林肯並未打算要教訓羅伯特一頓。晚上，林肯的孩子們都躲在樹籬後麵，然後在圍欄上粘住一根木條。因為沒有路燈，行人可能就會撞上木條，他們的帽子就會被戳掉。一次，孩子們錯誤地將自己父親的帽子撞掉，但林肯並未責難他們，隻是告訴他們以後要小心點。如果換作其他人，他們可能要發瘋了。
林肯不信教，即使和自己最好的朋友在一起時，他都會避免討論宗教問題。然而，林肯曾告訴赫爾頓，自己的宗教看法與一個名叫格雷的印第安納老人很相似，林肯聽他在一次教堂會議上這樣說：“當我做好事時，我就感覺良好；當我做壞事時，我就感到不舒服，這就是我的信仰。”
孩子們漸漸長大，每周日上午，林肯都會帶他們出去散步。偶爾林肯將孩子們留在家裏，和夫人一起去參加基督教長老會。可是僅過了半小時，特德就發現父親不在家，便迅速沿著街道跑向教堂。他頭發零亂，鞋扣散開了，長襪開始向下垮，臉上和手上沾滿伊利諾斯州黑油。看到這些後，林肯太太感到很吃驚而後困窘，但林肯隻是冷靜地伸出自己的長手臂，將特德拉到自己身邊，將他的小腦袋摟在自己胸前。
有時，星期日上午，林肯會帶著孩子們去自己的辦公室，他允許孩子們在自己的辦公室裏放肆地玩。“他們很快就弄髒了書架，亂翻抽屜並翻開盒子，還將他的金筆筆尖弄壞，他們把鉛筆扔到痰盂裏，並打翻紙上的墨水瓶，將信件散落得滿地都是，他們踩著這些信件跳舞。但林肯從未責備他們，甚至不對他們皺眉頭，他是我見過的最縱容孩子的父親。”赫爾頓這樣說道。
瑪麗很少去林肯的辦公室，但當她知道這一切後，很震驚。一個沒有秩序的地方，東西散落得到處都是。林肯捆好一遝紙，然後在上麵貼上這樣的標簽，上麵寫著：當你在其他地方找不到時，那就看看這裏。正如施皮德所說的，對於林肯來說，“沒有規矩”就是規矩。在辦公室的一麵牆上有塊很大的黑色印記，那是一個法律學生將墨水瓶砸向同學造成的。林肯從未清理過辦公室，到處堆積著厚厚的灰塵，以至於放在書架上的一些花籽兒都開始發芽長大了。