我們似乎遺忘了一些人和一些事，因此在這裏做一些倒敘。那是在裏士滿失守後不久發生的一件事，令人震驚，卻極其生動地呈現了總統不幸的家庭生活，而林肯正是在這種不幸中默默忍受了25年。
那是在格蘭特指揮部附近發生的一件事。當時，格蘭特邀請林肯夫婦到距離前線不遠的地方進行一個星期的遊玩。林肯夫婦欣然前往，因為自林肯入主白宮以來，他一直疲憊不堪，卻從來沒有度過假。這次，他正好借機避開那些在第二任期興起的另一輪求官熱潮。
於是，林肯和夫人登上“女皇號”南下波托馬克，途經切薩皮克灣下遊，再繞過老康福特角，北上詹姆斯河抵達角城。在城裏，距離河麵200英尺的峭壁之上，那位來自加利納的皮革販子正坐在那裏，抽著煙吹著響哨。
數天之後，總統在此舉行舞會，前來赴會的除了華府的達官貴人外，還有法國總理M·若弗魯瓦先生。他們的目的當然不僅限於這次舞會，而是急於參觀12英裏外的國軍前沿陣地，所以舞會後的次日，這幫人便策馬前行向那裏去了，林肯夫人和格蘭特夫人則乘坐著半敞篷的馬車跟在他們後麵。
那天，負責護衛總統夫人坐駕的是亞當·巴多將軍，他既是格蘭特的軍事秘書和副官，也是他的同窗好友。正是這位巴多將軍目睹了以下所發生的一切。後來，他將這件事寫進了一本名為《和平時期的格蘭特》的著作中。在此，摘抄其中第356頁至第362頁的內容如下：
在交談中，我偶然提到，軍中經過深思熟慮，要求前線所有軍官的妻子都撤離這裏，除了查爾斯·格裏芬將軍的夫人以外，其餘的都已經告別丈夫，離開了前線。而格裏芬夫人是總統特許留下來的。
聽到這裏，林肯夫人突然高舉雙手，大喊大叫道：“先生，你這是什麽意思？你是說總統特許，她單獨見的總統嗎？你可知道我從來不允許總統和其他任何女人單獨在一起。”
總統夫人的這一舉動絕對是在吃醋，吃那位貧窮而又其貌不揚的亞伯拉罕·林肯的醋。
我慌忙解釋，以便讓夫人平靜下來，但她隻是一股腦兒地發怒。
她說：“先生，你的笑容太虛偽了。我必須馬上下車，問問總統是否獨自一人見了那個女人。”
格裏芬夫人是華府最具名望的優雅女人，後來，她被封為艾什泰哈奇伯爵夫人。不但如此，她還是格蘭特夫人的密友，所以，格蘭特夫人此時也正極力平息林肯夫人的怒氣，但一切隻是徒勞。
林肯夫人再次要求我停車。就在我猶豫不決時，她張開雙臂向我撲來，然後一把抓住了馬夫。最後，還是格蘭特夫人勸住了林肯夫人，讓她答應等當事人碰到一起時再搞清楚這件事……
傍晚，我們一回到營地，格蘭特夫人就拉住我商討此事，她說這件事一旦說開很傷感情，讓我們保證不許再提一個字，而她也隻會告訴將軍一個人。不過，第二天我的保證就成了多餘，因為好戲全在後麵。
次日清晨，我們那幫人又前去參觀北岸的詹姆斯軍營，坐鎮那裏的是奧德將軍。活動內容和前一天差不多。乘坐蒸汽船沿河北上後，男人們騎馬，而林肯夫人和格蘭特夫人則上了馬車。跟昨天一樣，我仍然擔當夫人的護衛，但有了昨天的經曆，我便要求多派一人與我同行，於是霍勒斯·波特上校加入了我們的行列。奧德夫人倒是希望自己能離開部隊，但作為指揮官夫人，她便留在了丈夫身邊。因為馬車的座位有限，所以她隻能騎馬和總統一起走在林肯夫人的前麵。
當林肯夫人發現這件事時，已經氣得怒火中燒。她連連嚷嚷道：“這個女人為什麽跟總統並肩騎馬，這是什麽意思?她還走在我的前頭，難道她認為總統需要她陪伴左右?”
林肯夫人簡直到了不可理喻的地步，言行乖張怪僻。
格蘭特夫人隻有再次試圖平息她的怒氣，但這次她也成了總統夫人發怒的對象，我和波特隻能盡力控製局麵，不讓事態進一步惡化。我們當時真怕她直接跳下馬車，衝著前麵騎馬的人大吼大叫起來。
總統夫人還在馬車中質問格蘭特夫人：“我猜你一定想參觀一下白宮，是吧?”格蘭特夫人保持平靜而又不失尊嚴地回答說她從沒有這樣想過，而且她對自己的現狀十分滿意。但總統夫人並不打算停止這個話題，她說：“哎呀！誰不想去白宮啊？有能力的話就去啊！”接著，她又繼續數落奧德夫人，格蘭特夫人隻能冒著被指責的危險，為朋友竭力辯解。
中途休息時，奧德將軍的部下，也就是國務卿的侄子蘇厄德少校走到馬車前麵開玩笑地說道：“林肯夫人，總統騎的那匹馬似乎十分好色，一個勁兒地要挨著奧德夫人走。”
這句玩笑話無疑是在火上加油。
林肯夫人厲聲問道：“先生，你這是什麽意思?”
蘇厄德立即發覺自己闖了大禍，於是放慢馬的步伐，躲在隊伍的後麵。
終於，這批人馬抵達了目的地。當奧德夫人來到車旁時，林肯夫人終於爆發了，她當著眾多軍官的麵羞辱她，中傷她，質問她為何跟總統並肩同行，其用意何在。
可憐的婦人一下子淚如泉湧，拚命地問自己哪裏做錯了，但林肯夫人就是不肯饒了她。她一直喋喋不休地謾罵，直到把自己罵累了。除了格蘭特夫人在一旁極力為朋友辯護外，其餘人早就被這場麵嚇呆了。最後，事情不了了之，我們就啟程回角城了。
當天晚上，總統夫婦在船上設宴款待格蘭特夫婦以及將軍的隨從。林肯夫人又當著大家的麵數落奧德將軍的不是，說奧德不能勝任當前的職位，強烈要求總統革他的職。坐在一旁的格蘭特毫無懼色地為戰友辯護。當然，奧德將軍是不可能被撤職的。
後來類似的場麵充斥著整個假期，林肯夫人多次當著眾位軍官指責格裏芬夫人和奧德夫人的出格，還不忘連帶自己的丈夫。每當大家看到自己的國家元首，尤其是如此心係國家的元首屢屢遭受此等羞辱時，就為他感到難過。他總是以耶穌基督般的胸懷忍受著一切，盡管內心深處已經遍布傷痕和烙印，但卻絲毫沒有影響到他的尊嚴與祥和。他尊稱她為這個國家的“母親”，並以真摯的眼神和語調努力解釋著一切，直到她像個母老虎一樣轉過身來攻擊他。這時，他便走開，將自己那張高貴卻其貌不揚的臉隱藏起來。沒有任何人能詮釋其中的苦澀和悲慘。
謝爾曼將軍也目睹過類似的場景，幾年前他在回憶錄中還提到過這件事。
當時，海軍上校巴恩斯不但目睹了這件事的整個過程，而且還深受其害。巴恩斯一直陪伴奧德夫人左右，因此目睹了整件事情的經過，他事後堅稱奧德夫人沒有做錯任何事。為此，林肯夫人一直懷恨在心。
兩天之後，巴恩斯因公事拜見總統，林肯夫人和其餘人也都在場。結果，夫人在眾目睽睽之下將他臭罵一頓，林肯則一直保持沉默。之後，他緩緩地走到年輕人跟前，挽起他的手，借口說要給他看張地圖或文件，而把他帶進自己的房間。巴恩斯後來告訴我，總統沒有對所發生的事情作任何評論。他不可能背地裏指責妻子的不是，而是用一個簡單的肢體動作表達了對下屬的深深歉意。在我看來，這是最有教養之人的一個具體體現。
其實在這之前，斯坦頓夫人已經先去過了角城，當時我準備向她打聽一點兒第一夫人的情況。
“我沒有見過林肯夫人。”斯坦頓夫人如此回答。
我以為自己聽錯了，戰爭部長的夫人怎麽可能沒見過第一夫人，於是我將問題重複了一遍。
“您明白了嗎，先生？”她回答說，“我從不去白宮，也沒見過林肯夫人。”我和斯坦頓夫人並不熟，但她的那句回答實在非同尋常，讓我一直銘記於心。現在，我想我終於理解了她話中的含義。
林肯夫人之後仍然一個勁兒地向格蘭特夫人發牢騷，格蘭特夫人對此絲毫沒有辦法，隻能盡力安撫，但這反而更惹惱了她。有一次，格蘭特夫人在她的身旁入座，她突然斥責道：“我並沒有邀請你，你竟敢同我並排入座。”
伊麗莎白·凱克雷曾陪同林肯夫人前往格蘭特的營地，於是向我們描述了第一夫人在“女皇號”舉行宴會時的一些情形：
坐在林肯夫人身邊的是衛生委員會裏的一個年輕人，他跟夫人開玩笑道：“林肯夫人，前段時間您沒有看到總統勝利進入裏士滿的情形，實在太可惜了。當時，總統集萬千寵愛於一身，所有女士都向他飛吻，衝他揮舞手帕；更有些年輕、漂亮的女士將他團團圍住，他真是個英雄。”
但這位年輕人的話戛然而止，露出一臉的尷尬。原來，林肯夫人兩眼冒火地指責他，那些話是對她的冒犯。接著，類似的事情再次上演，我想，這位惹惱了林肯夫人的軍官一定對那個夜晚永生難忘。
凱克雷夫人曾這樣說：“在我一生認識的女人中，她是最難纏的一個，我想即使找遍全世界，也不可能找到第二個這樣的人。”
奧諾雷·威爾西·莫羅在他的《瑪麗·托德·林肯》一書中這樣寫道：“當你向首個你認識的美國人打聽‘林肯的妻子是個怎樣的女人’時，百分之九十九至百分之百的人都會回答：她是個潑婦，是丈夫的禍根，是個瘋狂的笨蛋。”
可以說，林肯一生所遭遇到的最大不幸不是被謀殺，而是跟瑪麗·托德結婚。
當布思朝他開槍時，他並不知道哪裏會受傷，而在他20年的婚姻生活中，他幾乎天天挨槍子兒。正像赫恩登所說的：這是不幸婚姻的惡果。
巴多將軍說：“當仇視、對抗、痛苦如暴風驟雨般向他襲來時，林肯緊閉雙唇，將家庭的悲劇獨自承擔了。他一定常說，上帝呀，原諒她吧，人們往往不知道自己犯了什麽錯。”
伊利諾伊州參議員奧維爾·布朗寧是林肯任職總統期間最親密的朋友，而且兩個人認識也長達25年了。布朗寧經常去白宮吃晚餐，晚上有時就留宿在那裏。可以說，他日記中所記載的關於第一夫人的描述是相當詳盡和真切的。但在他的強烈要求下，為他寫書的人不得泄露日記中任何有關林肯夫人的貶斥之詞，否則他就不給對方看日記。這本日記手稿最近被拍賣出售，但出版的條件是，所有不利於林肯夫人的內容都必須刪除，不得對外公布。
白宮的公眾接待日這樣規定，如果有女士出席，那麽陪同總統並肩散步的應該是女王，而非第一夫人。然而，林肯夫人無法容忍這項習俗或傳統，總之，她就是不能忍受任何一個女人同總統肩並肩走在她前麵。
林肯夫人就這樣我行我素，不但不讓總統跟其他女人散步，而且一看到他和其他女人說話就充滿了妒意，接下來就是一連串的責罵。
一般在參加招待會之前，林肯必須詢問他那妒妻應當和誰說話。夫人則會一個女人接一個女人地數落她們的不是。林肯往往勸解道：“但是，國母，我必須跟某個人說說話，不能像個傻瓜一樣一聲不吭地站在原地發呆。如果你實在不願意告訴我可以和誰說話，那就請告訴我不應該和誰說話。”
不管怎樣，林肯夫人總是一意孤行。一次，她為了讓總統提拔某位官員，竟威脅說，如果不答應，她就在眾人麵前跳到泥漿裏。
還有一次，當總統正在辦公室會客時，夫人突然闖進來對著總統就是一通臭罵。林肯不發一言，隻是默默地站起來，將夫人拉進房間，安頓好之後再回到辦公室，將門反鎖，坐下來繼續同客人交談，就像從沒被打擾過一樣。
林肯夫人十分迷信，還曾向一位巫師請教，結果，巫師告訴她全體內閣成員都是她的敵人。她對此倒一點兒也不覺得奇怪，因為她從一開始就討厭他們每一個人。
她看不上蘇厄德，說他是“偽君子”“內奸”“不值得信賴之人”，並多次警告林肯不要再同他來往。
凱克雷夫人知道林肯夫人對蔡斯恨之入骨。因為蔡斯的女兒凱特嫁給了一位有錢人，成為華府最年輕漂亮且極具魅力的女人。凱特常常參加白宮的招待會，那時她就成了全場最受矚目的明星，於是林肯夫人便視她為眼中釘。
在凱克雷夫人眼裏，林肯夫人的妒忌心已經到了不可救藥的地步，以至於她想通過排擠蔡斯來打擊他的女兒，於是幾次三番要求丈夫將蔡斯驅逐出內閣。
林肯夫人同斯坦頓互相瞧不起。斯坦頓一抨擊她，她就送書和簡報給他，裏麵的內容全部影射斯坦頓那無可救藥的暴躁脾氣。
對於這所有的一切，林肯隻會勸說她：“國母，你錯了，你太過偏激，而且不善於反省。假如我按照你的話去做，那我的內閣早就解散了。”
除了內閣成員，第一夫人還不喜歡安德魯·約翰遜，痛恨麥克萊倫，看不起格蘭特，稱格蘭特為“頑固不化的笨蛋和屠夫”，說自己管理軍隊也會比他做得好。她常常發誓，如果麥克萊倫當上了總統，那她扭頭就走，麥克萊倫在任期間，她絕不會踏入這個國家一步。
“哦，國母，”林肯道，“假如你指揮作戰，一定比任何一位受到審判的將軍幹得更出色。”
李投降後，格蘭特夫婦來到華府。為了慶祝內戰的勝利，整個華盛頓燈火通明，人們載歌載舞，放著焰火。林肯夫人邀請格蘭特與她和總統一起去街頭兜風，欣賞為這勝利和他的到來而放的焰火。但她沒有邀請格蘭特夫人。
幾天後的一個晚上，總統夫人邀請格蘭特夫婦和斯坦頓夫婦去劇院觀看晚會，並邀請他們同坐總統的包廂。
斯坦頓夫人接到邀請後，立即找格蘭特夫人商議，看是否該應邀前往。斯坦頓夫人說道：“除非你接受邀請，否則我是不會一個人去的。如果你不在場，我決不同林肯夫人坐在同一個包廂。”格蘭特夫人也表示十分害怕赴約。因為她知道，一旦將軍進入包廂，那麽觀眾肯定會對這位英雄報以最熱烈的掌聲。那麽，林肯夫人又該怒火中燒了，接下來就會發生不幸的場麵。
於是，經過商議，兩位夫人拒絕了林肯夫人的邀請。但她們不知道，正因為那次拒絕挽救了她們丈夫的性命。因為正是在那天晚上，布思悄悄爬進總統的包廂，謀殺了總統。如果當時斯坦頓和格蘭特在場，他們可能一同遭到布思的槍擊。