尤利西斯從門口轉過身來，發現白人男孩正仰頭望他，背包緊緊攥在懷裏。
尤利西斯朝銀幣揮了揮手。
——收好你的東西，小鬼。
但男孩沒有聽話照做。他隻是目不轉睛地盯著尤利西斯，不露一絲膽怯。
他一定隻有八九歲，尤利西斯心想。我兒子如今比他大不了多少。
——你聽到我對牧師說的話了，他更溫和地繼續說。我獨來獨往。過去是這樣，以後也這樣。不過，大約半小時後，會經過一個陡坡，火車會減速。等我們到了，我會把你放到草地上，你不會受傷。你明白了嗎？
可男孩一直注視著他，好像一句話都沒聽到，尤利西斯開始懷疑他是不是傻子。這時，男孩卻開口了。
——你打過仗嗎？
尤利西斯被這個問題嚇了一跳。
——是的，他過了一會兒說。我打過仗。
男孩向前一步。
——你渡過海嗎？
——我們全都被派到海外，尤利西斯略帶戒備地回答。
男孩想了想，又向前一步。
——你離開了妻子和兒子？
尤利西斯從未在任何人麵前退縮，卻在這個孩子麵前後退一步。他後退得如此突然，在旁人看來，仿佛是這孩子用**的電線觸到了他的皮膚。
——我們認識嗎？他吃驚地問道。
——不，我們不認識。但我想我知道你的名字是怎麽來的。
——大家都知道我的名字是怎麽來的：來自聯邦軍司令尤利西斯·S.格蘭特[1]，林肯先生手中那把百折不撓的利劍。
——不，男孩搖搖頭說。不對，不是那個尤利西斯。
——我還不清楚嗎。
男孩繼續搖頭，但不是反對的意思，而是耐心而親切地搖著頭。
——不對，他重複道。你的名字一定來自偉大的尤利西斯[2]。
尤利西斯看著這個男孩，心中的狐疑越積越深，仿佛忽然發現自己正麵對著一個不懂人情世故的人。
男孩仰頭盯著貨運車廂頂部看了一會兒。當他再次望向尤利西斯時，他的眼睛瞪得大大的，像是忽然有了一個主意。
——我能證明給你看，他說。
他坐在地上，打開背包的翻蓋，拿出一本大紅書。他翻到接近末尾的一頁，開始朗讀：
啊，繆斯，為我歌唱那位偉大而足智多謀的流浪者
奧德修斯，又名尤利西斯
他身材高大，頭腦靈活
在戰場上英勇無比
卻注定要長途跋涉
前往一個又一個的陌生之地……
此刻輪到尤利西斯向前一步。
——這裏全寫了，男孩說，盯著書沒有抬頭。古時候，偉大的尤利西斯極不情願地離開了自己的妻子和兒子，渡過大海去參加特洛伊戰爭。希臘人獲勝後，尤利西斯與戰友一起踏上回家的路，不料他的船一次又一次偏離了航線。
男孩抬起頭。
——這一定就是你名字的由來，尤利西斯。
尤利西斯聽別人叫過他的名字上萬遍，但此時此刻從這個男孩的口中說出——在這節行至他要去的地方以西、他去過的地方以東的貨運車廂裏——這仿佛是他第一次聽到。
男孩傾斜書，讓尤利西斯看得更清楚。然後，他往右挪了一點，就像一個人在長凳上給另一個人騰地方那樣。尤利西斯不由得在男孩身邊坐下，聽他讀書，仿佛這個男孩是久經戰爭、飽經滄桑的旅行者，而他，尤利西斯，才是孩子。
在接下來的時間裏，這個名叫比利·沃森的男孩朗讀著偉大的尤利西斯的故事，他是如何調整航線，掌舵歸家，因刺瞎獨眼巨人庫克羅普斯而觸怒其父親海神波塞冬，由此遭受詛咒，在無情的大海上漂泊。他讀到風神埃俄羅斯贈予尤利西斯一袋風，助他加速前進，他的船員卻懷疑他私藏金子，便解開袋子放出風，讓尤利西斯的船偏離航線一千裏格[3]——就在他心心念念的故鄉的海岸映入眼簾那一刻。
尤利西斯聽著聽著，自有記憶以來，他第一次落淚。他為與他同名之人及其船員哭泣。他為珀涅羅珀和忒勒瑪科斯哭泣。他為戰死沙場的戰友哭泣，也為自己拋下的妻兒哭泣。而最重要的是，他為自己哭泣。
—·—
一九三九年夏天，尤利西斯與梅茜相遇，那時他們在這世上孑然無依。在大蕭條最嚴重的時候，他們都失去了父母，也都離開了出生之地——她離開亞拉巴馬州，他離開田納西州——來到聖路易斯。剛到那裏時，他們各自輾轉於一個又一個出租公寓，換了一份又一份工作，沒有朋友，也沒有親人。直到他們碰巧在星光舞廳深處的吧台並肩而立——比起跳舞，兩人都更喜歡傾聽——那時他們已經相信，上天對他們這類人的安排就是孤獨一生。
他們喜不自勝地發現情況並非如此。那天晚上，他們盡興聊天，笑容滿麵——仿佛他們倆不僅了解彼此的怪毛病，也看到彼此如何用自己的夢想、虛榮和魯莽執拗地塑造了這些怪毛病。他鼓足勇氣邀請她跳舞，她與他滑入舞池，難舍難分。三個月後，他被一家電話公司雇為線務員，每周掙二十美元，他們便結了婚，搬進第十四街的一套兩居室公寓。在那裏，從黎明到黃昏，還有之後的那幾個小時，他們繼續如膠似漆地共舞。
隨後，海外戰爭開始了。
尤利西斯一直想象著，如果時機成熟，他會像父親在一九一七年[4]那樣響應國家的號召。一九四一年十二月，日本轟炸珍珠港，所有小夥子開始擁到征兵辦公室。可這時，已經孤獨等候多年的梅茜迎向他的目光，她眯著眼睛，輕輕搖頭，就像在說：尤利西斯·狄克遜，你敢。
美國政府仿佛也被梅茜堅定不移的目光說服了似的，一九四二年初宣布所有具備兩年工作經驗的線務員非常重要，不可服役。因此，哪怕戰事愈演愈烈，他和梅茜仍在同一張**醒來，在同一張桌子吃早餐，拎著同樣的午餐桶去上班。可日子一天天過去，尤利西斯遠離戰爭的意願受到了嚴峻的考驗。
考驗來自羅斯福總統在無線電廣播中發表的講話，他向全國人民保證，我們將齊心協力，戰勝邪惡力量。考驗來自報紙上的頭條新聞。考驗來自街區的小夥子們，他們為了參戰謊報自己的年齡。最大的考驗來自那些六十多歲的老男人，在尤利西斯上班的路上，他們會斜眼瞧他，不明白當整個世界都在打仗，一個身強體壯的男人早上八點坐在電車裏究竟算怎麽回事。可每當他偶遇一個穿著新製服的新兵時，梅茜眯起的雙眼會提醒他，她已經等候良久。所以，尤利西斯咽下了自尊，而一個月又一個月過去，他眼神低垂著搭坐電車，在公寓四壁之間消磨閑暇的時光。
一九四三年七月，梅茜發現自己懷孕了。時間一周周過去，無論哪個前線傳來怎樣的消息，她都開始由內而外煥發出無法掩蓋的光芒。她開始去電車站接尤利西斯，她穿著夏日長裙，頭戴黃色寬帽，她會挽著他的胳膊，一起慢慢踱回他們的公寓，無論遇上朋友還是陌生人，她都會點頭致意。到了十一月底，就在她剛顯懷時，她不顧他的心意，說服他身著盛裝，帶她去哈利路亞禮堂參加感恩節舞會。
一進門，尤利西斯就明白自己犯了一個嚴重的錯誤。因為無論走到哪裏，他都會遇上別人的目光，來自失去兒子的母親，來自失去丈夫的妻子，來自失去父親的孩子，每個人的目光在梅茜的幸福中顯得愈加苦澀。更糟的是遇上其他同齡男人的目光。因為他們看到他尷尬地站在舞池邊，便走過來跟他握手，他們的笑容因自身的怯懦顯得溫和，他們的心靈因找到另一個身強體壯的兄弟分擔恥辱而如釋重負。
那天晚上，尤利西斯和梅茜回到他們的公寓，還沒等他們脫下外套，尤利西斯就宣布他決定入伍。他已經做好梅茜可能會生氣或流淚的心理準備，便用一種板上釘釘的方式表達自己的意圖，這個決定不容爭辯。可當他講完之後，她既沒有渾身顫抖，也沒有掉一滴淚。當她回應時，更沒有提高嗓音。
——如果你非要去打仗，她說，那就去吧。單手對付希特勒和東條[5]，我才不在乎呢。但是，別指望我們會在這裏等你回來。
第二天，他走進征兵辦公室，擔心四十二歲的自己會被拒之門外，結果十天後，他就到了芬斯頓軍營[6]，又過了十個月，他被派往意大利戰場第五軍第九十二步兵師服役。在那些殘酷的日子裏，雖然他從未收到妻子的一封信，但他從未想過——或者更確切地說，從未允許自己想過——她和孩子不會等他歸家。
一九四五年十二月二十日，他的火車到達聖路易斯，妻子和孩子沒來車站。他回到第十四街，妻子和孩子也不在公寓。他找到房東、鄰居和她的同事，得到的回應總是一模一樣：生下一個可愛兒子的兩周後，梅茜·狄克遜收拾行李離開了這座城市，沒告訴任何人她要去哪裏。
回聖路易斯不到二十四小時，尤利西斯就扛上自己的包，走回聯合車站。在那裏，他搭上下一班火車，毫不關心它開往哪裏。火車開到哪裏，他就坐到哪裏——遠赴佐治亞州的亞特蘭大——然後不出車站又搭上下一班開往另一個方向的火車，一路行至聖菲。那是八年多以前的事了。從那以後，他就一直乘火車旅行——有錢的時候坐客運車廂，沒錢的時候坐貨運車廂——全國各地來回跑，從不讓自己在任何地方住兩晚，就跳上下一班火車，隨它前往下一個目的地。
—·—
男孩繼續讀著，偉大的尤利西斯從一塊陸地航行到另一塊陸地，接受一次又一次的考驗。尤利西斯靜靜聽著，淚水恣意湧出眼眶。他聽著那個與他同名之人經曆喀耳刻的變形咒語，塞壬的無情**，以及斯庫拉與卡律布狄斯的左右夾擊。男孩讀到尤利西斯的饑餓船員無視預言者提瑞西阿斯的警告，屠殺太陽神赫利俄斯的聖牛，促使宙斯再次用雷電和巨浪圍攻這位英雄，這時尤利西斯將一隻手橫在男孩的書頁上。
——夠了，他說。
男孩訝異地抬起頭。
——你不想聽完結局嗎？
尤利西斯沉默了片刻。
——沒有結局，比利。對那些觸怒神的人來說，苦難無窮無盡。
比利搖搖頭，再次顯露親切。
——不是這樣的，他說。雖然偉大的尤利西斯激怒了波塞冬和赫利俄斯，但他並沒有永遠流浪下去。你是什麽時候從戰場起航返回美國的？
尤利西斯不確定這有什麽關係，他回答道：
——一九四五年十一月十四日。
男孩輕輕推開尤利西斯的手，翻動書頁，指著一段話。
——艾伯納西教授告訴我們，經過漫長的十年，偉大的尤利西斯回到伊薩卡，與他的妻子和兒子團聚了。
男孩抬起頭。
——這說明你的流浪生涯快結束了，再過不到兩年的時間，你將與你的家人團聚。
尤利西斯搖搖頭。
——比利，我連他們在哪裏都不知道。
——沒關係的，男孩回答。如果你知道他們在哪裏，那你就不用尋找了。
然後，男孩低頭看書，滿意地點點頭，認為事實便是如此。
這可能嗎？尤利西斯感到懷疑。
的確，在戰場上，他以各種可能的方式嚴重觸犯了主耶穌基督的教義，以至於再度心安理得地邁過教堂的門檻都很難以想象。可是，所有與他並肩作戰的戰友——以及那些與他對戰的敵人——都觸犯了同樣的教義，違背了同樣的契約，無視了同樣的戒律。因此，尤利西斯已與戰場上的罪孽達成某種和解，認為它們是一代人的罪孽。讓尤利西斯無法心安的、壓迫著他的良心的，是他對妻子的背叛。他們的婚姻也是一種契約，是他一意孤行地背叛了它。
當他一身軍裝站在他們舊公寓昏暗的走廊上，他感覺自己不像一個英雄，倒更像一個傻瓜，他明白，自己的所作所為產生的後果活該無可挽回。正因為這樣，他才回到聯合車站，過上流浪的生活——一種注定無依無靠、漫無目的的生活。
可也許這個男孩說得對……
也許把自己的羞恥感置於他們神聖的婚姻之上，也許如此輕易地讓自己墮入孤獨的生活，他又一次背叛了他的妻子。背叛了他的妻子和兒子。
在尤利西斯思考時，男孩合上書，開始撿地上的硬幣，他用袖口拂去灰塵，將它們放回罐子裏。
——來，尤利西斯說，我來幫你。
尤利西斯也開始撿硬幣，用袖子將它們擦淨後扔進罐子裏。
男孩正要收起最後一枚硬幣，這時他忽然越過尤利西斯的肩頭望去，像是聽到了什麽動靜。男孩迅速收好罐子和大紅書，係緊背包帶子，將包甩在背上。
——怎麽了？尤利西斯問道，有點被男孩突如其來的動作驚著了。
——火車正在減速，他起身解釋。我們一定到達坡地了。
尤利西斯過了一會兒才明白男孩在說什麽。
——不，比利，他說，跟著男孩走到門口。你不用離開。你應該跟我一起。
——你確定嗎，尤利西斯？
——我確定。
比利點頭表示接受，可當他凝視門外閃過的灌木叢時，尤利西斯看出他有別的顧慮。
——怎麽了，小鬼？
——你覺得約翰牧師跳下火車時受傷了嗎？
——沒超過他應得的程度。
比利仰頭看尤利西斯。
——可他是牧師。
——在那個人的心裏，尤利西斯說著把門拉上，背信棄義多於傳經講道。
兩人走到車廂另一端，打算重新坐下，但正準備這麽做時，尤利西斯聽到身後傳來刮擦聲，像是有人小心翼翼地爬下梯子。
沒等聲音繼續，尤利西斯掄起雙臂轉身，不小心將比利撞倒在地。
聽到刮擦聲時，尤利西斯的腦海中閃過一個念頭，約翰牧師不知怎的又回到火車，回來找他報仇。但那不是約翰牧師。那是一個白人小子，身上有挫傷，神情堅定。他右手提著袋子，看樣子是個小偷。他放下袋子，向前一步，雙臂伸展，擺出幹架的姿勢。
——我不想和你打，那小子說。
——沒人敢和我打，尤利西斯說。
兩人都向前邁了一步。
尤利西斯真希望自己沒關上貨運車廂的門。要是門開著，他就能幹幹淨淨了結這事。他隻需抓住那小子的胳膊，把他扔下火車。因為門關著，他要麽得把那小子打暈，要麽得箍住他，讓比利開門。不過，他不想讓比利出現在那小子夠得著的地方。所以，他要瞅準時機。他會站在比利和那小子中間，一點一點靠近，然後擊中他有瘀傷的那側臉頰，那裏一定會很疼。
尤利西斯聽到比利在他身後努力站起來的動靜。
——別過來，比利。尤利西斯和那小子同時說話。
然後，他們困惑地麵麵相覷，但都不願放下雙臂。
尤利西斯聽到比利往旁邊走了一步，像是要繞過他看看情況。
——嘿，埃米特。
那小子依然舉著雙臂，一隻眼睛盯著尤利西斯，向左走了一步。
——你沒事吧，比利？
——我沒事。
——你認識他嗎？尤利西斯問道。
——他是我的哥哥，比利說。埃米特，這是尤利西斯。他跟偉大的尤利西斯一樣上過戰場，現在必須流浪十年才能與他的妻子和兒子團聚。但你不用擔心。我們還不是朋友。我們剛剛認識。
注釋：
[1]尤利西斯·S.格蘭特（1822—1885），美國軍事家，第十八任美國總統，任內重建美國南方，維護黑人權利。
[2]即荷馬史詩《奧德賽》中的主人公。
[3]1裏格約合3海裏，相當於5.556千米。
[4]美國於一九一七年四月六日正式加入第一次世界大戰。
[5]指二戰日本甲級戰犯東條英機（1884—1948），時任日本首相。
[6]位於美國堪薩斯州賴利堡。