——看啊，這麽多房子，伍利驚歎道。你見過這麽多房子嗎？
——確實有很多房子，我讚同道。
今天稍早，我的出租車開到街角，我剛好看到伍利從一個公園走出來。在街對麵，我看到他把史蒂倍克停在一個消防栓前麵，副駕車門開著，還沒熄火。我也看到警察站在車後，手裏拿著罰單簿，正飛快記下車牌號。
——靠邊停，我對出租車司機說。
我不知道伍利向警察解釋時說了什麽，但等我給出租車司機付完錢，警察收起罰單簿，掏出了手銬。
我走近他們，臉上掛著最接近小鎮居民的微笑。
——出什麽事了嗎，長官？
（他們喜歡你叫他們長官。）
——你們倆是一起的嗎？
——可以這麽說吧。我給他的父母打工。
警察和我都看了一眼伍利，他已經繞到消防栓前仔細觀察起來。
警察向我羅列伍利的違規行為，包括他似乎沒帶駕照這件事，我搖了搖頭。
——你這是白費口舌，長官。我一直勸他們，要是想把他弄回家，最好雇個人盯著他。可我又懂什麽呢？我隻是個看門的。
警察又看了一眼伍利。
——你是說他有點失常？
——這麽說吧，他接收事情的頻率跟咱倆不一樣。他經常瞎走，所以他母親今早醒來發現自己的車不見了——又不見了——就讓我來找他。
——你怎麽知道他在哪裏？
——他特別喜歡亞伯拉罕·林肯。
長官帶著一絲懷疑瞧著我。我便向他證明。
——馬丁先生，我喊道。你為什麽來公園？
伍利想了一會兒，露出微笑。
——來看林肯總統的雕像。
現在，長官帶著一絲猶豫瞧著我。同時，他記下了一係列的違規行為，也宣誓要維護伊利諾伊州的法律和秩序。但他該怎麽辦呢？逮捕一個為了向正直的亞伯致敬而偷偷溜出家門的失常小孩？
警察來回看著我和伍利。然後，他挺了挺肩膀，拽了拽腰帶，就像警察慣常做的那樣。
——行吧，他說。不如你把他安全送回家吧。
——正有此意，長官。
——但一個頻繁失常的年輕人不該開車。也許他的家人是時候把車鑰匙放到更高的架子上了。
——我會告訴他們的。
警察駕車離開後，我們坐回史蒂倍克車裏，我稍微訓了伍利一通，給他講什麽是人人為我，我為人人。
——萬一你被抓了怎麽辦，伍利？或是你的名字出現在警察的那個記事簿上？一眨眼的工夫，他們就會把咱倆送上回薩萊納的巴士。那我們就永遠到不了營地，比利也永遠沒法兒在加利福尼亞蓋房子了。
——對不起，伍利說道，一臉真誠悔悟的神情——瞳孔瞪得像飛碟一樣大。
——你今天早上吃了幾滴藥？
……
——四滴？
——你還剩幾瓶藥？
……
——一瓶？
——一瓶！天哪，伍利。那玩意兒不是可口可樂啊。天知道我們什麽時候能給你弄到更多。最後一瓶藥最好暫時由我保管。
伍利溫馴地打開儲物箱，交出藍色的小瓶子。作為交換，我把從出租車司機那裏買來的印第安納州地圖遞給他。他看到後皺起眉頭。
——我明白。這不是菲利普斯66的地圖，但我盡力了。在我開車的時候，我要你搞明白怎麽去南本德杜鵑花路132號。
——誰在南本德杜鵑花路132號？
——一個老朋友。
—·—
一點半左右，我們到達南本德。此刻，我們身處一片嶄新的住宅小區中央，一模一樣的地上矗立著一模一樣的房屋，可能也住著一模一樣的人。這幾乎讓我懷念起內布拉斯加州的道路。
——這裏像比利書裏的迷宮，伍利帶著一絲驚歎說。代達羅斯精心設計的那座迷宮，進去的人沒有能活著出來的……
——所以，我嚴厲地指出，你更應該留心看路標。
——好的，好的。知道了，知道了。
伍利飛快地瞄了一眼地圖，靠向風擋玻璃，以便更加仔細地看路。
——卷丹巷左轉，他說。孤挺花大道右轉……等等，等等……在那裏！
我拐進杜鵑花路。草坪全都綠油油的，修剪得整整齊齊，但目前看來，杜鵑花這個名字完全是臆想。誰知道呢。也許一直都這樣。
我放慢車速，讓伍利看清門牌號。
——124……126……128……130……132！
我開過了那幢房子，伍利回頭看了看。
——就是那幢，他說。
我在下個十字路口轉彎，把車停在路邊。在街道對麵，一個穿著汗衫的退休胖老人正用水管給自家草坪澆水。他看起來倒也可以給自己澆一澆。
——你的朋友不是住在132號嗎？
——是的。但我想給他一個驚喜。
我吸取教訓，下車時帶走鑰匙，沒把它們留在遮陽板上。
——我應該隻要幾分鍾，我說。你待著別動。
——我會的，我會的。但達奇斯……
——怎麽了，伍利。
——我知道我們要盡快把史蒂倍克還給埃米特，但去阿迪朗達克山之前，你覺得我們能不能先去哈得孫河畔黑斯廷斯拜訪我的姐姐薩拉？
許多人習慣了要這要那。他們會毫不猶豫地問你借個火或問個時間。他們會向你搭個車或借個錢。請求幫個忙或施舍點什麽。有些人甚至會乞求你的原諒。但伍利·馬丁很少主動要什麽。所以，他要是真的開口，你明白那一定是很重要的事。
——伍利，我說，如果你能把我們活著帶出這座迷宮，你想拜訪誰都行。
十分鍾後，我站在廚房，手裏握著一根擀麵杖，好奇它管不管用。考慮到它的形狀和重量，肯定比木棍好用。但我覺得這個工具更適於營造喜劇效果——比如一個主婦舉著它圍著餐桌追趕她的倒黴蛋丈夫。
我把擀麵杖放回抽屜，打開另一個抽屜。這個抽屜裏裝滿了一堆小工具，比如蔬菜削皮刀和量勺。下個抽屜裏是更大更輕的工具，比如刮刀和打蛋器。我在一把長柄勺下麵找到了一把肉錘[1]。我從抽屜裏取出肉錘，小心地沒有把其他東西弄得叮當響，發現它擁有漂亮的木柄和粗糙的捶打表麵，但它有點華而不實，更適合壓平肉排，而不是搗碎牛肋肉。
水池旁的台麵上放著所有常見的、摩登的、便利的設施——開罐器、烤麵包機、三鍵式攪拌機，如果你意在開罐子、烤麵包或攪拌什麽玩意兒，這裏的每樣東西都設計得很完美。在台麵上方的櫥櫃裏，我發現罐頭食品多得夠擺一個防空洞了。前麵和中間至少有十罐金寶湯。另外還有燉牛肉罐頭、辣肉罐頭和香腸豆子罐頭。看來阿克利一家唯一真正需要的工具是開罐器。
我不禁注意到，阿克利家櫥櫃裏的食物與薩萊納的飯菜存在相似之處。我們常常把這類飯菜大行其道歸因於其千篇一律的實用性，但它也許體現了監獄長本人的口味。有那麽一瞬間，我很想用香腸豆子罐頭來實現富有詩意的正義。可如果用罐頭砸人，我想手指受的傷可能跟那人腦殼受的傷一樣嚴重。
我關上櫥櫃，像薩莉那樣雙手叉腰。我想她知道該去哪裏找東西。我試著透過她的眼睛來觀察，將廚房的每個角落細細看了一遍。我確實找著了，爐灶上正放著一隻如蝙蝠俠披風那般漆黑的平底鍋。我拿起它，在手裏掂了掂，讚歎著它的設計感和耐用性。把手是漸細的錐形，邊緣呈弧形，握起來緊貼手掌，你也許使上兩百磅的力道都不打滑。而且鍋底的有效受力點又寬又平，你閉著眼睛都能給人當頭一擊。
是的，這隻鑄鐵平底鍋幾乎在各個方麵堪稱完美，盡管它一點都不摩登，也不方便。事實上，這隻平底鍋說不定有一百年的曆史了。阿克利的曾祖母在馬車隊上用的可能就是這隻鍋，它一直傳了下來，為阿克利家族四代男丁炸過豬排。為了向西部拓荒者們致敬，我拿起平底鍋走進客廳。
這是一個溫馨的小房間，原本是壁爐的地方放著一台電視機。窗簾、一把椅子和長沙發都綴著相同的花卉印花。阿克利太太十有八九穿的是用同款麵料裁製的連衣裙，如果她一動不動地坐在長沙發上，她的丈夫根本發現不了她。
阿克利仍在我發現他的地方——躺在巴卡躺椅[2]上，四肢舒展，睡得正香。
你從他臉上的笑容看得出來，他很喜歡那張躺椅。在薩萊納任職期間，每當阿克利執行鞭刑時，他一定夢想著有一天能擁有這樣一張躺椅，下午兩點躺在上麵睡覺。事實上，在期待了那麽多年後，他可能依然在做睡在巴卡躺椅上的夢，哪怕他此時就是這麽幹的。
——安睡中或會做夢[3]，我一邊輕聲引述，一邊將平底鍋舉過他的頭頂。
然而，茶幾上的東西吸引了我的目光。那是一張新拍的照片，阿克利站在兩個小男孩中間，他們都有阿克利家族的鷹鉤鼻和眉毛。男孩們穿著少年棒球聯盟的製服，阿克利戴著同款棒球帽，說明他是去給孫子們的比賽加油的。當然了，他的臉上掛著大大的微笑，男孩們也在笑，仿佛他們很高興知道爺爺在看台上看比賽。這個老頭子勾起了我的一絲柔情，讓我的雙手都出汗了。可如果《聖經》告訴我們，子不應繼承父之罪孽，那麽理所當然的是，父不應擔當子之純真。
所以，我打了他。
在我擊中之後，他的身體猛然一震，仿佛一束電流竄遍全身。然後，他在椅子上稍稍下滑，卡其褲褲襠的顏色變深，因為他的**鬆弛了下來。
我讚賞地朝平底鍋點了點頭，心想這東西被精心設計用於一種用途，卻也能完美地另作他用。比起肉錘、烤麵包機和香腸豆子罐頭，使用平底鍋的另一個好處是，它在擊中時會發出一記悅耳的咚聲。就像教堂的鍾聲召喚虔誠之人前去祈禱。說真的，這聲音實在令人愉快，我很想再打他一下。
但我已經花時間仔細算好了，我很有把握，隻要在腦袋上狠狠打一下，阿克利欠我的債就還清了。打第二下隻會讓我欠他。於是，我把平底鍋放回爐灶上，從廚房門溜了出去，暗自思忖：一筆債清了，還剩兩筆。
注釋：
[1]狀似榔頭，用於敲擊肉塊，使肉質鬆嫩。
[2]美國巴卡躺椅公司推出的可調節躺椅。
[3]出自《哈姆雷特》第三幕第一場“生存還是毀滅”經典獨白。——作者注