我給伍利喂了幾滴藥，把收音機調到廣告，在房間安頓好他，然後去地獄廚房[1]西四十五街一家叫船錨的小酒館。昏暗的光線，淡漠的客人，這種地方正是我老爹喜歡的——一個過氣演員可以坐在吧台抱怨人生不公而不用擔心被打斷的地方。
伯尼說，菲茲和我老爹習慣每晚八點左右在這裏碰麵，喝光身上所有的錢。果不其然，七點五十九分，門開了，菲茲拖著腳準點進來。
從大家對他不理不睬的樣子看得出他是這裏的常客。總體來說，他沒有蒼老太多。他的頭發稀疏了一點，鼻子更紅了一點，可如果你眯起眼睛仔細瞧，依然能看到隱藏在外表之下那一絲昔日聖誕老人的影子。
他從我身邊經過，擠進兩張高腳凳之間，在吧台上撒了些五分鎳幣，點了一子彈杯的威士忌——是用海波杯裝的[2]。
一子彈杯的酒裝在海波杯裏看起來少得可憐，我覺得菲茲的要求古裏古怪。可當他從吧台端起酒杯時，我看到他的手指微微顫抖。他無疑從慘痛的經驗中明白，一子彈杯的酒裝在子彈杯裏太容易被弄灑了。
菲茲穩穩地端著威士忌，退到角落一張有兩個座位的桌子。那顯然是他和我父親慣常喝酒的地方，因為菲茲坐定後，朝空座位揚了揚酒杯。我想他一定是世界上最後一個會向哈裏·休伊特敬酒的人。他開始把威士忌送向嘴邊，我在他對麵坐下。
——哈囉，菲茲。
菲茲愣了一下，目光越過杯子上緣。然後，他一口酒沒喝就把杯子放回桌上，這一定是他生平第一次這麽做。
——嘿，達奇斯，他說。我差點沒認出你。你壯了好多。
——拜體力勞動所賜。你真該找個時間試試。
菲茲低頭看看酒，看看酒保，又看看通往街道的門。等他無處可看了，便再次看向我。
——嘿，很高興見到你，達奇斯。你怎麽到城裏來了？
——噢，這樣那樣的事唄。我明天要去哈勒姆見個朋友，但也在找我老爹。可以說，他和我還有點事沒了結。不幸的是，他匆匆忙忙從陽光旅館退房，忘記給我留話說他要去哪裏。但我想著，如果紐約有誰知道哈裏在哪裏，那一定是他的老夥計菲茲。
還沒等我說完，菲茲就在搖頭了。
——不，他說。我不知道你父親在哪裏，達奇斯。我好幾周沒見他了。
然後，他沮喪地看著自己一口沒動的酒。
——我真沒禮貌，我說。我請你喝一杯吧。
——啊，不用。我還有這杯呢。
——這麽一丁點？它可配不上你。
我起身去吧台，向酒保要了一瓶菲茲正在喝的酒。我回到座位，拔掉軟木塞，把他的酒杯倒滿。
——這才像樣，我說，他低頭盯著威士忌，臉上沒有一絲笑容。
我心想，這是多麽殘酷的諷刺啊。我的意思是，眼前正是菲茲半生夢寐以求甚至祈禱天賜的東西。滿滿一海波杯威士忌——居然還是別人買單。它現在就擺在他麵前，他卻不太確定自己要不要。
——喝呀，我鼓動他。沒必要客氣。
他幾乎是不情不願地舉起酒杯，向我微微一揚。動作不像他對著我老爹的空座位舉杯那麽真誠，但我還是表達了謝意。
這一次，當酒杯碰到他的嘴唇，他吞下了一大口，像是補上之前沒喝的酒。然後，他放下酒杯看著我，等我開口。因為這是過氣演員擅長的：他們等待。
說到等待，過氣演員可謂經驗豐富。比如他們會等待爆紅，或是等待被叫號表演。這些事一旦確定沒著落了，他們就開始等待其他事情。比如等待酒吧開門，或是等待福利支票寄來。用不了多久，他們就等著體驗睡在公園裏是什麽感覺，或是最後吸兩口被丟掉的香煙是什麽感覺。他們等著看自己習慣各種不體麵，也等著被曾經親近之人遺忘。而最重要的是，他們在等死。
——他在哪裏，菲茲？
菲茲搖了搖頭，與其說是衝我，不如說是衝他自己。
——我說了，達奇斯，我好幾周沒見他了。我發誓。
——通常呢，我傾向於相信從你嘴裏說出的任何話。尤其是你發誓的時候。
這句話讓他蹙起眉頭。
——隻是當我坐下來的時候，你看到我似乎不太驚訝。咦，怎麽會這樣呢？
——我不知道，達奇斯。也許我心裏驚訝呢？
我哈哈大笑。
——也許吧。不過，你知道我是怎麽想的嗎？我覺得你不驚訝是因為我老爹告訴你，我可能會來。可要是這樣，那他前幾天一定跟你聊過。事實上，你倆指不定就是坐在這裏聊的。
我用一根手指敲擊桌子。
——如果他告訴你，他著急離開，那他一定對你說過要去哪裏。畢竟，你倆是穿一條褲子的賊。
聽到賊這個字眼，菲茲又蹙眉。接著，他看起來更沮喪了，真是令人意想不到。
——對不起，他輕聲說。
——怎麽了呢？
我微微向前傾身，仿佛聽不太清楚他的話，他抬起頭，一副真心痛悔的模樣。
——我很抱歉，達奇斯，他說。抱歉我在證詞裏那麽說你。抱歉我簽了字。
這個原本不想說話的家夥忽然說個沒完沒了。
——你瞧，我前一天晚上一直在喝酒。我一看到警察就渾身不自在，尤其是當他們問我問題的時候。問我可能看到或聽到了什麽，哪怕我的視力和聽力已經不如從前。我的記性也一樣。後來，警察開始有些泄氣，你父親把我拉到一邊，試圖幫我恢複記憶……
菲茲繼續說著，我拿起威士忌酒瓶瞧了一眼。酒標中央有一株大大的綠色三葉草[3]。我不禁笑了。說真的，一杯威士忌到底能給人帶來什麽好運呢。更何況是愛爾蘭威士忌。
我坐在那裏，用手掂著酒瓶，這時我突然想到，這又是一個絕佳的例子：一個被精心設計用於一種用途的東西卻也能完美地另作他用。幾百年前，威士忌酒瓶被設計成瓶身大到能裝酒，瓶頸小到能倒酒。可如果你碰巧把酒瓶顛倒過來，抓住瓶頸，這設計似乎立刻能用來打討厭鬼的腦袋。在某種意義上，威士忌酒瓶有點像帶橡皮擦的鉛筆——一頭用來寫東西，另一頭用來擦除。
菲茲一定看懂了我的心思，因為他忽然變得非常安靜。我從他臉上的表情看得出，他嚇壞了。他的臉色漸漸蒼白，手指明顯顫抖得更厲害。
這可能是有生以來第一次有人怕我。在某種程度上，我簡直不敢相信。因為我根本沒想傷害菲茲。這有什麽意義呢？說到傷害菲茲，他已經徹底投降了。
但眼下這種情況，我覺得他的恐懼可以為我所用。所以，當他問我們能不能讓往事如水，過去就過去了[4]，我假裝將酒瓶慢慢放在桌上。
——要是能那樣就好了，我若有所思地說。要是時光可以倒流，讓你挽回自己的所作所為就好了，帕特裏克·菲茨威廉斯。可惜呀，我的朋友，水不在橋下，也沒有漫過堤壩，而是包圍著我們啊。說真的，它就在這個地方彌漫著。
他一臉愁苦地望著我，我幾乎為他感到難過。
——不管你為什麽會那麽做，菲茲，我想咱倆都同意，你欠我一個人情。如果你告訴我老爹在哪裏，咱倆就扯平了。可如果你不說，那我隻能發揮想象，想個別的法子來了結咱倆的事。
注釋：
[1]美國曼哈頓島西岸的一個地區，正式行政區名為克林頓，俗稱西中城，早年是貧民窟。
[2]子彈杯（shot）一般約30毫升，海波杯（highball）一般約240至350毫升，此處含嘲諷。
[3]三葉草是愛爾蘭的國花，又名幸運草。
[4]習語“water under the bridge”，直譯為“水在橋下”，指過去的事已成定局，不可改變或挽回，也不再重要。