要是讓伍利拿主意，他們不會在曼哈頓過夜。他們甚至不會開車穿過曼哈頓。他們會直接去他姐姐在哈得孫河畔黑斯廷斯的家，再從那裏去阿迪朗達克山。
曼哈頓的問題，在伍利看來，曼哈頓的問題在於它過於一成不變。花崗岩高樓左右林立，數英裏長的人行道綿延不絕。唉，每一天，數百萬人腳步沉重地在人行道上踩來踩去，穿過鋪著大理石地板的大廳，卻連一點凹痕都沒留下。更糟的是，曼哈頓絕對是一個期待泛濫的地方。麵對過剩的期待，人們不得不建起八十層的高樓，這樣就有足夠空間將它們一層一層疊起來。
但達奇斯想拜訪他的父親，所以他們從林肯公路開到林肯隧道，而林肯隧道在哈得孫河下麵，於是他們就來了。
如果他們要去曼哈頓，伍利支起枕頭時想著，至少這麽走才對。因為當他們從林肯隧道出來，達奇斯沒有左轉開往上城區。相反，他向右轉彎，一路開到伍利從沒去過的鮑厄裏街，到一家伍利從沒聽過的小旅館看望父親。伍利坐在大廳，望著外麵街道上發生的一切，就在那時，他碰巧看到一個人捧著一遝報紙經過——那人穿著一件寬鬆的外套，戴著一頂軟帽。
——鳥人！伍利對著窗戶喊道。真是太巧了！
他從椅子上跳起來，拍打玻璃。那人轉過身來，伍利才發現他其實不是鳥人。但因為伍利拍打了窗戶，那人捧著報紙走進大廳，直奔伍利的椅子。
達奇斯喜歡說自己對書過敏，要是那樣的話，那伍利也有類似的苦惱。他對每日新聞過敏。在紐約，時時刻刻都有事情正在發生。人們不僅希望你對這些事有所了解，也希望你隨時對這些事表達看法。事實上，有太多事情正在飛速發生，人們無法在單份報紙上全部刊完。紐約自然有賣得最好的《紐約時報》，但除此之外，還有《紐約郵報》《紐約每日新聞報》《紐約先驅論壇報》《紐約美國人日報》《世界電訊報》和《鏡報》。而這些隻是伍利一下子能想起來的。
每家企業都有一大堆人負責報道新聞，詢問消息來源，追查線索，寫稿子寫到晚飯過後。每家企業都在半夜印刷，讓送貨車朝四麵八方急急送出，當你天亮時分醒來去趕六點四十二分的火車之前，當天的報紙已經躺在你家門口。
伍利一想到這點，就脊背發涼。所以，當那個穿著寬鬆外套的人捧著那遝報紙走近時，伍利準備把他打發走。
結果，那個穿寬鬆外套的人賣的不是今天的報紙，而是昨天的，前天的，還有大前天的！
——昨天的《紐約時報》三美分，他解釋說，前天的兩美分，大前天的一美分，三份都要五美分。
好吧，這完全是另一回事了，伍利心想。一天、兩天和三天前的新聞完全不像當天的新聞那麽緊要。事實上，你幾乎不能稱之為新聞。而且，你不用在凱倫貝克先生的數學課上得A也知道，花五美分買三份報紙是劃算的。可是，哎呀，伍利一分錢也沒有。
還是他有？
穿上沃森先生的褲子後，伍利第一次把雙手伸進口袋。你敢信嗎，你真的敢信嗎，右邊口袋裏竟扒出一些皺巴巴的鈔票。
——來三份，伍利興奮地說。
那人把報紙遞給伍利，伍利遞給他一美元，並慷慨地說不用找零錢了。那人樂不可支，但伍利相當確信，在這筆買賣中占便宜的人是自己。
夜幕降臨，達奇斯在曼哈頓到處找他的父親。伍利取出他放在埃米特書包裏的另一瓶藥，又吃了兩滴，然後支起枕頭，躺在**，聽著收音機。不用說，他在專心看這三天的報紙。
三天時間，世事變幻。新聞不僅顯得沒那麽緊要，如果你仔細選讀標題，報道往往還帶有一絲奇幻色彩。比如周日頭版的這一條[1]：
原子潛艇
樣機模擬
潛入歐洲[2]
報道繼續講述了第一艘原子潛艇是如何在愛達荷州沙漠的某個地方完成相當於橫跨大西洋的航行的！整個設定讓伍利感到不可思議，就像在讀比利的大紅書一樣。
還有兩天前頭版的這一條：
民防演練
今早十點開始[3]
通常，防禦和演練這種字眼會讓伍利心感不安，他一般會跳過整篇文章。但在這份兩天前的《紐約時報》上，文章繼續寫道，在這次演練中，一支假想的敵機隊伍將向五十四座城市投擲假想的原子彈，在美國各地造成假想的破壞。僅在紐約一地，就要投下三枚不同假想的炸彈，其中一枚在假想中將落在第五十七街和第五大道的交叉口——那麽多地方，偏偏落在蒂芙尼商店前麵。作為演練的一部分，當警報響起時，五十四座城市的所有正常活動都將暫停十分鍾。
——所有正常活動暫停十分鍾，伍利大聲朗讀。你能想象嗎？
伍利微微屏氣，翻開昨天的報紙，想看看發生了什麽。報紙的頭版——像他們說的那樣，就在折線上方——印著一張時代廣場的照片，兩名警察看守整條百老匯大街，看不到其他人。沒人在煙草店的窗口張望。沒人從標準劇院走出來，也沒人走進阿斯特酒店。沒人按響收銀機，也沒人打電話。沒有一個人在吵鬧、忙碌或叫出租車。
Photo by Edward Hausner/The New York Times/Redux
多麽奇特又美妙的一幕啊，伍利心想。紐約市一片寂靜，動靜全無，像無人居住似的，全然空空****，自建城以來第一次沒有一丁點嘈雜的期待。
注釋：
[1]以下新聞標題和照片都是真實的，出現在對應日期《紐約時報》的頭版。——作者注
[2]出自《紐約時報》一九五四年六月十三日頭版。
[3]出自《紐約時報》一九五四年六月十四日頭版。