傍晚,火車開始減速,尤利西斯把頭探出艙口看了一眼,然後爬下梯子。
——我們在這裏下車,他說。
埃米特幫比利背上雙肩包,朝他和弟弟上車的那扇門邁了一步,但尤利西斯指了指車廂另一邊的門。
——走這邊。
埃米特原以為他們會在一個龐大的貨運站下車——就像劉易斯的貨運站那樣,隻是規模更大——位於市郊的某個地方,城市天際線遙遙伸向地平線。他以為他們得小心翼翼地溜出車廂,躲開鐵路職工和保安。可當尤利西斯滑開門,眼前沒有貨運站,也沒有其他火車或其他人。相反,門口出現的正是紐約市。他們似乎在一段狹窄的軌道上,懸在距街道三層樓高的地方。商廈在他們周圍拔地而起,遠處還有更高的建築。
——我們在哪裏?尤利西斯跳到地上時,埃米特問。
——這裏是西區高架[1]。一條貨運線。
尤利西斯舉起一隻手扶比利下車,埃米特則自己下車。
——那你提到的營地呢?
——不遠。
尤利西斯開始在火車和高架邊緣護欄之間的狹小空間內行走。
——小心枕木,他頭也不回地提醒道。
盡管大量詩歌和歌曲讚美紐約市的天際線,但埃米特走路時幾乎沒留意。年少時,他從未夢想著要來曼哈頓。他看相關的書或電影時沒有絲毫羨慕。他來紐約有且隻有一個原因——取回他的車。既然他們來了,埃米特可以先專心地找達奇斯的父親,再通過他找到達奇斯。
早上醒來時,埃米特嘴裏蹦出的第一個詞是Statler,仿佛他的大腦在熟睡中繼續排列著字母組合。達奇斯說的經紀公司就在那裏:斯塔特勒大廈。埃米特想著,一進城,他和比利就直奔時代廣場,弄到休伊特先生的地址。
埃米特把自己的打算說給尤利西斯聽,尤利西斯皺起眉頭。他指出,他們下午五點才到紐約,所以等埃米特趕到時代廣場,經紀公司已經關門了。對埃米特來說,更合理的做法是等到第二天早上。尤利西斯說,他會帶埃米特和比利去一個營地,他們可以在那裏安心睡一晚;第二天埃米特進城時,他會照看比利。
尤利西斯告訴你應該做什麽的方式就像這事已經板上釘釘,這個特點很容易惹毛埃米特,可他無法反駁這個思路。如果他們五點到紐約,再去找辦公室就太晚了。而第二天早上去時代廣場,埃米特一個人行動更有效率。
在高架上,尤利西斯邁著堅定的大步子,仿佛他才是那個在城裏有急事的人。
埃米特一邊努力追趕,一邊留心查看他們走過的路。那天下午稍早,火車卸下三分之二的貨運車廂,但在他們的車廂和火車頭之間仍有七十節車廂。埃米特眺望前方,目及之處盡是貨運車廂和護欄之間的狹小空間,遙遙伸向遠方。
——我們怎麽從這裏下去?他問尤利西斯。
——我們不下去。
——你是說營地在鐵軌上?
——是這意思。
——可在哪裏呢?
尤利西斯停下腳步,轉身麵對埃米特。
——我不是說會帶你們過去嗎?
——是的。
——那你為什麽不聽我的呢?
尤利西斯盯著埃米特看了一會兒,確保他的話已經說清楚,然後越過埃米特的肩膀望去。
——你弟弟呢?
埃米特轉身,震驚地發現比利不見了。他沉浸在自己的思緒中,又要努力跟上尤利西斯,因為過於分心而沒留意弟弟的蹤跡。
看到埃米特臉上的表情,尤利西斯的表情也大為驚愕。他低聲罵了句什麽,從埃米特身旁擦過,開始沿著他們來時的路往回走,埃米特又努力追趕,臉頰漲得通紅。
他們在剛剛下車的地方找到了比利——就在他們乘坐的那節貨運車廂旁邊。雖說紐約的景色沒讓埃米特著迷,但比利就不一樣了。他們下車之後,比利朝欄杆前進兩步,爬上一個舊木箱,如癡如醉地眺望著恢宏壯闊的城市風光。
——比利……埃米特說。
比利抬頭看哥哥,顯然跟埃米特一樣沒意識到他們曾走散。
——這是不是跟你想象的一模一樣,埃米特?
——比利,我們還得趕路。
比利抬頭看尤利西斯。
——哪個是帝國大廈,尤利西斯?
——帝國大廈?
尤利西斯說這話時顯得不耐煩,這與其說是因為著急,不如說是出於習慣。但聽到自己的聲音後,他放軟了語氣,往北指了指。
——那個有尖頂的。但你哥哥說得對。我們還得趕路。你得跟緊了。無論什麽時候,如果你伸手夠不著我們當中的一個,你跟得就不夠緊。明白嗎?
——我明白。
——行了。我們走吧。
他們三人在高低不平的地上繼續前行,埃米特第三次注意到火車向前開了幾秒鍾後便停下了。他正好奇火車為什麽會這樣,這時比利拉住他的手,微笑著抬頭。
——這就是答案,他說。
——什麽的答案,比利?
——帝國大廈。它是世界上最高的建築[2]。
他們走過三十五節貨運車廂後,埃米特看到高架在前方約五十碼處折向左側。由於視覺錯位,就在彎道後麵,一幢八層樓高的建築似乎直接聳立在鐵軌上。可他們走近後,埃米特發現竟不是視覺錯位。這幢建築的的確確建在鐵軌上——因為鐵軌從建築中央徑直穿過。洞口上方的牆上有一塊黃色的大標牌,上麵寫著:
私人領地
禁止進入
在離建築不到十五英尺的地方,尤利西斯示意他們停下。
他們在所站之處聽得到前方火車另一側的動靜:貨運車廂門的滑動聲,手推車的吱吱呀呀,以及男人們的大聲喊叫。
——我們要去那裏,尤利西斯壓低聲音說。
——穿過大樓?埃米特小聲問。
——這是抵達目的地的唯一方法。
尤利西斯解釋說,目前倉庫間停著五節貨運車廂。等工作人員卸完貨,火車會向前行駛,讓他們給下五節車廂卸貨。他們就在那個時候穿過去。隻要他們躲在貨運車廂後麵,跟火車保持相同的速度移動,就不會有人發現他們。
埃米特覺得這是個壞主意。他想對尤利西斯表達自己的擔憂,探討一下有沒有其他路線,可遠處的鐵軌上傳來了一陣蒸汽噴發的聲音,火車開始移動。
——我們走,尤利西斯說。
他領著他們進入大樓,與火車保持相同的速度,在貨運車廂和牆壁之間的狹小空間行走。走到一半,火車突然停下,他們也跟著停下。這時倉庫內幹活兒的動靜更響了,埃米特從貨運車廂之間閃動的影子看到工人們正麻利地移動著。比利抬頭,似乎想問一個問題,但埃米特將一根手指貼在他的嘴唇上。終於,又傳來一陣蒸汽噴發的聲音,火車再次開動。他們三人小心翼翼地與車廂保持相同的速度移動,神不知鬼不覺地走到大樓另一側。
出來之後,尤利西斯加快腳步,讓他們與倉庫拉開一些距離。跟之前一樣,他們在貨運車廂和護欄之間的狹小空間行走。當他們終於經過火車頭後,他們的右側出現了一片開闊的景象。
尤利西斯料到比利會感到驚訝,這次停住了腳步。
——哈得孫河,他指著河說。
尤利西斯給比利一點時間欣賞遠洋客輪、拖船和駁船,看了一眼埃米特後繼續前進。埃米特明白他的意思,牽起弟弟的手。
——看哪,好多船啊,比利說。
——走吧,埃米特說。你可以邊走邊看。
埃米特聽到跟在身後的比利小聲數著船隻。
走了一小會兒,前麵的路被一道高高的鐵絲網攔住,連著一根根護欄,橫穿高架。尤利西斯走到鐵軌中央,抓住一截斷開的鐵絲網向後拉,讓埃米特和比利鑽過去。另一邊的鐵軌繼續遙遙向南延伸,但上麵長滿雜草。
——這段鐵軌怎麽回事?埃米特問。
——他們不用了。
——為什麽?
——東西用完了就沒用了,尤利西斯不耐煩地說。
幾分鍾後,埃米特終於看到了他們要去的地方。與廢棄鐵軌相鄰的側線上有一個臨時營地,錯落著帳篷和棚屋。走近後,他看到兩個火堆升起煙霧,還有男人走來走去的細長身影。
尤利西斯領著他們走到兩個火堆中較近的那個,兩個白人流浪漢坐在一截鐵軌枕木上,正用馬口鐵盤吃東西,一個胡子刮得幹幹淨淨的黑人攪拌著鑄鐵鍋裏的東西。黑人看到尤利西斯後綻開笑容。
——喲,瞧瞧誰來了。
——嘿,斯圖,尤利西斯說。
然而,埃米特和比利從後麵冒出來後,廚師一臉的歡迎變成了驚訝。
——他們是跟我一起來的,尤利西斯解釋。
——跟你一起搭車?斯圖問道。
——我剛才不是說了嗎?
——我猜是的……
——你那小屋有地方嗎?
——我想有吧。
——我去看看。正好,你給我們弄點吃的吧。
——孩子們也要?
——孩子們也要。
埃米特感覺斯圖又想表示驚訝,想想還是算了。尤利西斯打開從口袋裏掏出的小袋子,流浪漢們不再吃東西,饒有興趣地瞧著。埃米特愣了一下才意識到尤利西斯打算替他和弟弟付飯錢。
——等一下,埃米特說。讓我們請你吧,尤利西斯。
埃米特取出帕克塞進他襯衫口袋的五美元鈔票,向前走了幾步,把它遞給斯圖。遞出去時,埃米特發現那張鈔票不是五美元的,而是五十美元的。
斯圖和尤利西斯都怔怔地盯了一會兒那張鈔票,然後斯圖看向尤利西斯,尤利西斯又看向埃米特。
——把錢收好,尤利西斯厲聲說。
埃米特感覺自己的臉又漲得通紅,把錢放回口袋。等他收好之後,尤利西斯才轉向斯圖,付了三頓飯的錢。接著,他用一向毅然決然的語氣對比利和埃米特說話。
——我去給咱們占點地方。你們倆坐下吃點東西。我一會兒就回來。
埃米特看著尤利西斯走遠,既不想坐下,也不想吃東西。但比利的腿上已經放了一盤辣肉醬配玉米麵包,斯圖正在盛另一盤。
——跟薩莉做的一樣好吃,比利說。
埃米特告訴自己,這是禮貌的做法,便接過盤子。
他吃了第一口,才意識到自己有多餓。吃完從普爾曼車廂弄來的最後一點食物到現在已經過去好幾個小時了。而且比利說得沒錯。辣肉醬跟薩莉做的一樣好吃。也許更美味。從煙熏味中能嚐出來,斯圖放了大量培根,牛肉也似乎品質極佳。斯圖提出再盛一盤,埃米特沒有反對。
埃米特一邊等著自己的盤子被遞回來,一邊謹慎地打量坐在火堆對麵的兩個流浪漢。因為他們衣衫襤褸,也沒刮胡子,很難判斷他們多大年紀,但埃米特猜測他們比看上去要年輕。
左邊那個瘦高個沒看埃米特和他的弟弟,幾乎是刻意為之。而右邊的人朝他們微笑,忽然揮了揮手。
比利也揮揮手。
——歡迎啊,疲憊的旅行者,他隔著火堆喊。你們從哪裏來?
——內布拉斯加,比利喊回去。
——內布拉斯基[3]!流浪漢回答。我去過內布拉斯基很多次。什麽風把你們吹到大蘋果來了?
——我們來拿埃米特的汽車,比利說。這樣我們就能開車去加利福尼亞了。
一提到汽車,那個一直對他們視而不見的高個子流浪漢忽然饒有興趣地抬起頭。
埃米特用一隻手按住弟弟的膝蓋。
——我們隻是路過,他說。
——那你們來對地方了,微笑的人說。全世界沒有哪個地方比紐約更適合路過。
——那你怎麽好像過不去了呢,高個子說。
微笑的人蹙眉,轉頭看身邊的人,但還沒等他回應,高個子看向比利。
——你說你們是來拿車的?
埃米特正要插話,尤利西斯忽然站在火堆邊上,低頭看高個子的盤子。
——看樣子你吃完晚飯了,他說。
兩個流浪漢都抬頭看向尤利西斯。
——吃沒吃完我說了算,高個子說。
接著,他把盤子扔在地上。
——現在我吃完了。
高個子起身,微笑的人朝比利眨眨眼,也站起來。
尤利西斯看著他們倆走遠,然後坐在他們坐過的枕木上,隔著火堆注視埃米特,目光尖銳。
——我知道,埃米特說。我知道。
注釋:
[1]原是一條鐵路貨運專用線,二十世紀八十年代結束運營後改造成如今的高架公園,建成了獨具特色的空中花園走廊。
[2]帝國大廈從一九三一年至一九七二年是世界上最高的建築。截至本書出版,這一記錄的保持者是哈利法塔,又稱迪拜塔。
[3]“內布拉斯基(Nebraskee)”是“內布拉斯加(Nebraska)”老式的、鄉村的說法。——作者注