達奇斯
我敲響42號房間的門，然後聽到一聲呻吟，彈簧床吃力地發出響動，仿佛我的敲門聲將他從沉睡中喚醒。因為快中午了，時間剛剛好。片刻之後，我聽到宿醉未醒的他將雙腳踩在地板上。我聽到他在房裏四處張望，試著弄明白自己身在何處，帶著一絲迷糊望著天花板上開裂的石膏和剝落的牆紙，似乎不太理解自己在這樣一個房間裏幹什麽，哪怕過了這麽多年，還是難以置信。
唉，來了，我幾乎能聽到他說話。
我非常客氣地又敲了敲門。
又一聲呻吟——這聲呻吟顯得沉重——然後他起身，彈簧床彈開，他開始慢慢走向門口。
——來了，一個低沉的聲音喊道。
在等待時，我不禁真心好奇他變成了什麽模樣。才兩年不到，但以他的這把年紀和生活方式，兩年可能讓他衰老很多。
可當房門嘎吱一聲打開，出現的卻不是我老爹。
——有事？
42號房間的房客大概七十多歲，風度翩翩，有著與身份匹配的優雅口音。他從前可能是一個莊園主，或是在某個莊園主手下幹活兒。
——有什麽能為你效勞嗎，年輕人？他問道，我朝他身後掃了一眼。
——我在找以前住這裏的人。其實是我的父親。
——噢，原來如此……
他的濃眉微微下垂，像是因自己讓一個陌生人失望而真心感到抱歉。隨後，他的眉毛又揚了起來。
——也許他在樓下留了轉寄地址？
——更可能是未付賬單，但我走之前會去問問。謝謝。
他同情地點點頭。可我轉身要走時，他叫住我。
——年輕人。你父親剛好是演員嗎？
——無人不知，他自詡是演員。
——那等一等。我想他可能落下東西了。
趁老先生蹣跚地走向五鬥櫥時，我環視房間，好奇他的癖好是什麽。在陽光旅館，每個房間都藏有一種癖好，而每種癖好都有一個物品為證。比如滾到床底的一個空酒瓶，床頭櫃上的一副薄紙牌，或是衣鉤上的一件亮粉色和服。有證據證明存在某種渴望，它令人如此心醉神怡，如此欲罷不能，以至於掩蓋了所有其他渴望，甚至超過對家庭、親人或人格尊嚴的渴望。
由於老人走得很慢，我有足夠的時間觀察，這個房間隻有十乘十英尺，可要說有什麽證據能證明他的癖好，我怎麽都看不出來。
——找到了，他說。
他蹣跚地走回來，把從五鬥櫥底層抽屜翻出來的東西遞給我。
那是一隻黑色的皮盒，大約十二英寸見方，三英寸高，有一個小小的銅扣——比鎖住雙層珍珠項鏈的盒子大一點。我猜，這種相似性並非巧合。因為父親名氣最大的時候，他是一個莎士比亞小劇團的男主演，為場下坐得半滿的觀眾演出，那時他有六個這樣的盒子，它們都是他的寶貝。
雖然這隻盒子上的鍍金壓花已經被磨損得掉色，但你仍能辨認出奧賽羅的首字母O[1]。我掀開搭扣，打開蓋子。緊貼天鵝絨襯裏的凹槽中放著四件東西：一副山羊胡子，一隻金耳環，一小罐黑臉油[2]，以及一把匕首。
跟盒子一樣，匕首也是定製的。金刀柄製作精良，完美貼合我老爹的手，上麵鑲嵌著一排三顆大寶石：一顆紅寶石，一顆藍寶石，一顆綠寶石。不鏽鋼刀刃由匹茲堡的一位工匠大師鍛造、回火和拋光，能讓父親在第三幕用來切下一塊蘋果，再把匕首筆直地紮進桌麵，在他猜疑苔絲德蒙娜不忠時，匕首就一直不祥地留在桌上。
雖然刀刃是真的不鏽鋼，但刀柄卻是鍍金的黃銅，寶石也是人造的。如果用拇指摁下藍寶石，會露出一個暗扣，這樣一來，當我老爹在第五幕結尾刺中自己的腹部時，刀刃會縮進刀柄。當樓座裏的女士們發出陣陣驚呼時，他會盡情地享受表演時刻，在腳燈前來回搖晃，直至最終咽氣。也就是說，這把匕首跟他這個人一樣，都是噱頭。
這套盒子完整的一共有六隻，每隻都有鍍金壓花標簽：奧賽羅，哈姆雷特，亨利，李爾王，麥克白，以及——我不騙你——羅密歐。每隻盒子都有天鵝絨襯裏凹槽，存放對應戲劇的道具。麥克白的盒子裏有一瓶用來塗抹雙手的假血，李爾王的盒子裏有一副長長的灰色胡須，羅密歐的盒子裏有一小瓶毒藥和一小罐腮紅，那腮紅掩蓋不了歲月在我老爹臉上留下的摧殘，就像王冠掩蓋不了理查三世[3]的畸形一樣。
這些年來，父親的這套盒子慢慢減少。一隻被偷了，一隻不曉得放哪裏了，一隻被賣了。哈姆雷特在辛辛那提的一場梭哈賭局中輸掉了，恰好輸給一對K[4]。六隻盒子最後隻剩下奧賽羅並非巧合，因為我老爹最珍視這隻。不僅僅是因為他在扮演這位摩爾人時收獲了一些最好的評價，也因為曾有好幾次，黑臉油罐讓他得以及時安全脫身。他穿著侍應生的製服，頂著阿爾·喬爾森[5]那樣的臉，提著自己的行李走出電梯，穿過大廳，徑直走過那些追債的人、憤怒的丈夫或碰巧候在盆栽棕櫚樹中間的某個人。我老爹落下了奧賽羅的盒子，一定是走得相當匆忙……
——是的，我說著合上蓋子，這是我父親的。如果你不介意我問問的話，你在這個房間住多久了？
——噢，沒多久。
——如果你能記得更清楚些，那就幫大忙了。
——讓我想想。星期三，星期二，星期一……我想是從星期一開始的。對。星期一。
換句話說，我老爹在我們離開薩萊納的第二天就搬走了——毫無疑問，他接到了憂心忡忡的監獄長打來的令人不安的電話。
——希望你能找到他。
——我一定可以。總之，抱歉給你添麻煩了。
——一點也不麻煩，老先生指著自己的床回答。我隻是在看書。
看到床單褶皺裏戳出書的一角，我心想，啊，我早該知道的。這個可憐的老家夥，他的苦難來自最危險的癖好。
走回樓梯時，我發現走廊的地上有一小道光，說明49號房間的門沒關牢。
我猶豫片刻，然後穿過樓梯井，沿著走廊繼續走，到達那個房間後，停下來聽動靜。我沒聽到裏麵有聲音，便用指節輕輕頂開門。透過門縫，我看到**沒人，床也沒鋪。我猜房客在走廊另一頭的浴室裏，便把門推開。
一九四八年，我和老爹第一次來到陽光旅館，那時49號房間是旅館最好的房間。它有兩扇麵對大樓背麵的窗戶，很安靜，天花板中央還安著一隻帶電扇的維多利亞風格的吊燈——整個旅館隻此一處有這樣的設施。而現在，天花板上僅垂下一個連著電線的光禿禿的燈泡。
角落裏的小木桌還在。在房客眼中，這是另一個讓房間增值的設施，盡管其實三十多年來沒人在陽光旅館寫過一封信。那把寫字椅也還在，看著就跟走廊那頭的先生一樣蒼老而挺拔。
這可能是我見過的最令人傷感的房間。
—·—
在樓下大廳，我確認伍利仍坐在窗邊的一把椅子上等著。然後，我走到前台，一個留著稀疏胡子的胖男人正在聽收音機裏的球賽。
——有空房嗎？
——過夜還是鍾點房？他問道，心領神會地瞄了伍利一眼。
我一向感到驚訝，一個在這種地方上班的人居然自以為什麽都懂。他很幸運，我沒有平底鍋。
——兩間房，我說。過夜。
——預付四美元。如果你們要毛巾的話，再加二十五美分。
——我們要毛巾的。
我從口袋裏掏出埃米特的信封，拇指慢慢撥動那遝二十美元的鈔票。這抹去了他臉上的嘲笑，比平底鍋還快。我摸出在豪生酒店收到的找零，抽出一張五美元放在櫃台上。
——我們三樓有兩個很棒的房間，他說，聲音聽著突然像個服務員了。我叫伯尼。你們在這裏有任何需要——酒、女人、早餐——盡管找我。
——我想我們用不著這些，但你也許能另外幫我個忙。
我又從信封裏掏出兩美元。
——沒問題，他說著舔了舔嘴唇。
——我在找人，他最近才搬走。
——誰啊？
——42號房的人。
——你是說哈裏·休伊特？
——就是他。
——他前幾天退房了。
——我也是這麽聽說的。他說要去哪裏了嗎？
伯尼拚命想了一會兒，真的非常拚命，卻沒什麽用。我開始把鈔票放回去。
——等一下，他說，等一下。我不知道哈裏去了哪裏。但以前住這裏的一個人跟他關係很好。要說誰知道哈裏現在在哪裏，非他莫屬。
——他叫什麽？
——菲茨威廉斯。
——菲茲·菲茨威廉斯？
——就是他。
——伯尼，如果你告訴我在哪裏能找到菲茲·菲茨威廉斯，我就給你五塊錢。如果你今晚把收音機借給我，我就給你十塊錢。
—·—
二十世紀三十年代，我父親和帕特裏克·菲茲·菲茨威廉斯剛成為朋友，菲茲是馬戲團二流舞台上的三流演員。他是一名詩歌朗誦者，通常在幕間被推上舞台，朗誦幾段洋溢著愛國或色情意味（有時兩者兼而有之）的精選詩節，將觀眾留在座位上。
但菲茲是個真正的文人，他最喜歡沃爾特·惠特曼[6]的詩。一九四一年，他發現這位詩人逝世五十周年的紀念日即將到來，便決定蓄起胡子，還買了一頂軟帽，希望說服戲院經理，讓他演繹詩人的詩句，以此慶祝紀念日。
胡須有各式各樣的。有埃羅爾·弗林[7]和傅滿洲[8]那樣的，有西格蒙德·弗洛伊德[9]那樣的，也有善良的阿米什人[10]那種留到脖子以下的。幸運的是，菲茲的胡子跟惠特曼的一樣又白又密，所以頭戴軟帽、配上奶藍色的眼睛，他活脫脫就是惠特曼本人。菲茲在布魯克林高地的一家廉價劇院首次登台扮演惠特曼——吟誦著移民不斷登陸，農夫勤勞耕種，礦工辛苦采礦，機修工在數不清的工廠裏辛勤勞動——工人階級觀眾讓他有生以來第一次收到熱烈喝彩。
短短幾周內，從華盛頓特區到緬因州的波特蘭，所有安排惠特曼逝世周年紀念的機構都想邀請菲茲。他坐著頭等車廂穿梭在東北走廊鐵路線[11]上，在格蘭其[12]會堂、自由大廳、圖書館和曆史協會進行朗誦表演，六個月掙的錢比惠特曼一生掙的都多。
一九四二年十一月，他回到曼哈頓，在紐約曆史學會舉行返場演出，一個叫弗洛倫斯·斯金納的人恰好在席間。斯金納太太是一位知名的社交名媛，以舉辦全城最引人矚目的派對為榮。那年，她計劃在十二月的第一個星期四舉辦一場盛大的活動，拉開聖誕季的序幕。看到菲茲後，她仿佛被一道閃電擊中：他擁有白白的大胡子和淡藍的眼睛，是聖誕老人的不二人選。
幾周後，菲茲果然出現在她的派對上，端著滿滿一碗軟糖，輕快地哼唱《聖誕前夜》，人群洋溢著節日的喜悅。每次菲茲一站起身，他的愛爾蘭血統總會讓他想喝上一杯，這事在戲劇界稱得上一種毛病。可他的愛爾蘭血統也讓他一喝酒就臉紅，這在斯金納太太的晚會上卻是一個優點——這為他扮演的聖誕老人繪上了絕妙的妝容。
斯金納太太的晚會結束第二天，菲茲的演出經紀人內德·莫斯利桌上的電話從早響到晚。範這個、範那個、範誰誰誰[13]全要辦節日派對，都指明必須用菲茲。莫斯利或許是個三流的經紀人，但他清楚誰是下金蛋的鵝。離聖誕節隻剩三周，他以遞增的標準結算菲茲的費用。十二月十日的一次出場費是三百美元，之後每天遞增五十美元。所以，如果你想讓他在平安夜爬進你家的煙囪，就得花上一千美元。你要是再加五十美元，孩子們就能扯扯他的胡子，平息他們磨人的懷疑。
不用說，在這個圈子慶祝耶穌的誕辰，錢不是問題。菲茲常常一晚上有三場預訂。沃爾特·惠特曼早已淘汰出局，菲茲一路歡歌，賺得盆滿缽滿。
作為上城區的聖誕老人，菲茲的地位一年比一年高，到戰爭結束時——盡管他隻在十二月工作——他住的是第五大道的公寓，穿的是三件套西裝，拄的是一根頂部有銀質馴鹿頭的拐杖。此外，還有一大幫年輕的社交名媛一看到這位聖誕老人就心跳加速。因此，在公園大道的一個派對結束表演後，當一位實業家的漂亮女兒問菲茲幾天後能否去拜訪他時，他並沒有特別意外。
她穿著一件既優雅又撩人的連衣裙出現在菲茲的公寓。結果，她心上想的卻不是浪漫的愛情。她婉拒喝酒，解釋來意，她說自己是格林尼治村進步協會的成員，他們計劃在五月一日舉辦一場大型活動。她看到菲茲的演出，然後想到，可以由他朗誦幾段卡爾·馬克思[14]的作品為集會開場，留著大白胡子的他是完美人選。
毫無疑問，菲茲被這個年輕的女人迷住了，被她的奉承打動，也被一筆可觀的報酬影響。但他也是一個不折不扣的藝術家，他勇敢接受了生動演繹這位老哲學家的挑戰。
轉眼到了五月一日，菲茲站在後台，那感覺與其他夜晚站在舞台上別無二致。直到他從幕布後麵偷看了一下。場上不僅座無虛席，而且擠滿了勤懇工作的男男女女。他們當中有水管工、焊工、碼頭工人、女裁縫和女傭，多年前在布魯克林高地那個昏暗肮髒的禮堂裏，正是他們讓菲茲收獲第一次喝彩。菲茲懷著深深的感激，一股平民主義情感油然而生，他穿過幕布縫隙，站在講台上，呈現了此生最精彩的表演。
他的獨白直接摘自《共產黨宣言》，他的演講直擊觀眾的心靈。要不是禮堂的所有門突然被撞開，一小隊吹著口哨、揮著警棍的警察以違反消防法規為借口擁進來，他那直抵人心演講的激昂結尾定會讓觀眾們雀躍不已，掌聲雷動。
第二天早上，《每日新聞》的頭條標題是：
公園大道聖誕老人兼演
共產主義破壞分子
菲茲·菲茨威廉斯的上流人生就此結束。
菲茲在自己的胡須根兒上栽了跟頭，從幸運的台階上一落千丈。愛爾蘭威士忌曾在聖誕期間讓他的臉頰泛起歡樂的紅暈，如今卻掏空了他的積蓄，切斷他與潔淨衣物、上流社會之間的聯係，掌控了他的全部幸福。到一九四九年，菲茲淪落到手拿帽子在地鐵站背誦下流打油詩的下場，住在陽光旅館43號房間——就在我和老爹的房間對麵。
我很期待見到他。
注釋：
[1]奧賽羅即Othello，莎士比亞所作同名悲劇的主角。勇敢誠實的統帥、摩爾人奧賽羅，中了旗官伊阿古的奸計，誤認妻子苔絲德蒙娜不貞，將她殺死；在證實了妻子的清白後，悔而自盡。——編者注
[2]當時的白人演員會用黑色油彩塗臉以扮作黑人，常見於十九世紀美國流行的黑臉滑稽劇中，含種族歧視意味。
[3]理查三世（1452—1485），英格蘭約克王朝的最後一位國王。在莎士比亞創作的同名劇作中，理查三世被描繪成跛足駝背，麵容扭曲，內心邪惡。
[4]撲克牌中的K即國王（King），戲劇中的哈姆雷特手刃殺父仇人、篡位國王克勞狄斯，此處含反諷。
[5]阿爾·喬爾森（1886—1950），美國歌唱家、表演家，以扮演黑人著稱。
[6]沃爾特·惠特曼（1819—1892），美國詩人，被譽為“美國詩歌之父”，代表作《草葉集》。
[7]埃羅爾·弗林（1909—1959），澳大利亞演員、編劇、導演、歌手。
[8]英國小說家薩克斯·羅默（1883—1959）作品中的虛構人物，有著標誌性的胡須。
[9]西格蒙德·弗洛伊德（1856—1939），奧地利精神病醫師、心理學家、精神分析學派創始人，著有《夢的解析》等。
[10]主要分布在加拿大的安大略省和美國的俄亥俄州、賓夕法尼亞州、印第安納州，阿米什人拒絕使用現代科技，已婚男士留有大胡須。
[11]位於美國東北部波士頓—華盛頓城市帶的電氣化鐵路，呈東北-西南走向，始於波士頓，向南連接普羅維登斯、紐黑文、紐約、費城、威爾明頓、巴爾的摩，終於華盛頓。
[12]格蘭其（Grange）是一八六七年美國成立的第一個全國性農民組織，正式名稱為“農業保護者協會”。
[13]範（Van）一度是荷蘭貴族姓氏的組成部分，這裏代表上流階層人士。
[14]卡爾·馬克思（1818—1883），無產階級革命導師，馬克思主義創始人，國際共產主義運動的開創者。