每當來到一個新的城鎮，我喜歡了解自己所待的地方。我想了解街道的布局和居民的分布。在一些城市，你可能要花上幾天才能完成。在波士頓，你可能要花上幾周。在紐約，則要好多年。內布拉斯加州摩根最棒的地方在於，它隻要幾分鍾。
小鎮以幾何網格狀鋪展，法院在正中央。一個機修工用他的拖車載了我一程，據他所說，在十九世紀八十年代，鎮上的老人們花了整整一周考慮如何給街道命名最好，然後決定——展望未來——東西向的街道以總統的名字命名，南北向的街道以樹的名字命名。事實證明，他們完全可以用季節和紙牌花色來命名，因為七十五年後，小鎮依然隻有方方正正的四個街區。
——哈囉，我朝迎麵走來的兩位女士打招呼，沒一個回應我的。
噢，別誤會。這樣的小鎮有一種特殊的魅力。有一類人寧願生活在這裏，也不願去其他任何地方——哪怕是在二十世紀。比如一個渴望了解世界的人。住在大城市裏，在喧囂紛擾中四處奔波，生活中發生的事開始顯得隨機。可在這樣一個小鎮上，要是一架鋼琴從一扇窗戶裏掉出來砸中一個人的腦袋，你很有可能知道他為什麽罪有應得。
不管怎麽說，摩根是那種一發生不尋常的事，人群就可能聚集起來的小鎮。果不其然，當我走到法院附近，那裏圍了半圈居民，恰好證明了這一點。我站在五十英尺外的地方，看得出他們是當地選民的典型代表。有戴帽子的鄉巴佬，有挎手提包的寡婦，還有穿粗藍布工裝褲的小夥子。甚至還有一位推著嬰兒車的母親迅速走近人群，她身旁跟著一個剛會走路的孩子。
我把剩下的蛋筒丟進垃圾桶，走過去仔細瞧。站在中間的人是誰呢？正是埃米特·沃森——被某個怨氣衝衝的健壯小屁孩嘲弄奚落。
聚起來的人群似乎很興奮，至少是按中西部的方式興奮著。他們沒有大喊大叫，也沒有咧嘴大笑，但他們很高興碰巧遇上這件事。這將是他們接下來幾周可以在發廊閑聊的事。
至於埃米特，他看起來酷斃了。他瞪著眼睛站在那裏，雙手垂在身側，既不想待在那裏，也不著急離開。一臉焦急的是那個挑事者。他走來走去，汗水濕透襯衫，盡管他帶了兩個兄弟來壯膽。
——傑克，我不想惹麻煩，埃米特說，我隻想開車回家。
——休想，傑克回答，雖然看起來那正是他希望埃米特做的事。
然後，其中一個幫手——那個戴牛仔帽的高個子——插嘴了。
——看來傑克跟你還有些事沒了結，沃森。
我以前從沒見過這個牛仔，但從他歪戴的帽子和臉上的笑容來看，他是誰我一清二楚。他就是那種煽動一千次鬥毆卻從沒揮過一拳的人。
那埃米特是怎麽做的？牛仔讓他不安了嗎？埃米特有沒有叫他閉嘴，少管閑事？埃米特甚至不屑回應。他隻是轉向傑克說：
——如果我們有事沒了結，那讓我們了結它。
哇噢！
如果我們有事沒了結，那讓我們了結它。
你可能耗上一輩子才說得出這樣一句話，而時機出現時卻又沒膽量開口。這種沉穩冷靜不是教養或經驗的產物。你要麽與生俱來，要麽生來就沒有。通常，你生來就沒有。
但最精彩的部分來了。
原來，這個傑克是埃米特在一九五二年重傷的斯奈德那小子的弟弟。我之所以知道是因為他開始胡說八道，說吉米是怎麽毫無防備挨揍的，好像埃米特·沃森會卑劣到打一個放鬆警惕的人。
挑釁沒奏效，這位“公平決鬥”先生望向遠方，仿佛陷入沉思，然後毫無預兆地朝埃米特的臉打去。埃米特向右踉蹌，受住這一擊，然後直起身子，開始朝傑克走去。
好戲開始了，人群中的每個人都這麽想。因為埃米特顯然可以把這個家夥打得落花流水，哪怕他比人家輕了十磅、矮了兩英寸。可讓圍觀者失望的是，埃米特沒有繼續向前。他停在剛剛站的地方。
這徹底惹毛了傑克。他的臉漲得跟連衫褲一樣紅，他開始大吼大叫，要埃米特舉起拳頭。於是，埃米特裝模作樣舉起拳頭，傑克再次出手。這一次，他正中埃米特的嘴。埃米特又踉蹌了一下，但沒有倒下。他嘴唇流血，重新站穩後又走回原處挨揍。
與此同時，牛仔依然輕蔑地靠在埃米特的車門上，他喊道，讓他嚐嚐你的厲害，傑克，好像傑克要給埃米特教訓似的。可牛仔完全搞反了。給出教訓的是埃米特。
《原野奇俠》裏的艾倫·拉德[1]。
《亂世忠魂》裏的弗蘭克·西納特拉[2]。
《飛車黨》裏的李·馬文[3]。
你知道這三個人有什麽共同點嗎？他們都被人揍了。我說的不是鼻子被打斷或是被打得喘不過氣。我說的是結結實實挨揍。他們的耳朵嗡嗡作響，眼睛蓄滿淚水，牙齒上沾滿血。拉德是在格拉夫頓酒吧被賴克的手下揍的。西納特拉是在軍營被法索中士揍的。而馬文呢，他是被馬龍·白蘭度[4]揍的，就在一個跟這裏很像的美國小鎮的街道上，周圍也有一群老實的居民旁觀。
願意挨揍：你由此可知自己在跟一個有本事的人打交道。這樣的人不會站在一邊給別人火上澆油，也不會毫發無傷地回到家中。他無所畏懼地衝在正前方，準備堅守陣地，直到再也站不起來。
給出教訓的是埃米特，沒錯。他教育的不隻是傑克，還有整個該死的小鎮。
倒不是說他們明白自己在看什麽。你從他們臉上的表情看得出，他們完全不懂教化的意義。
傑克開始顫抖，可能覺得自己撐不了多久。所以這一次，他較真了。他終於把自己的憤怒與目標融為一體，一拳將埃米特打倒在地。
所有人發出一聲驚呼，傑克如釋重負地鬆了口氣，牛仔發出一聲滿意的竊笑，仿佛揮拳的人是他自己。接著，埃米特又開始爬起來。
天哪，我真希望有台照相機。我可以拍張照片寄給《生活》雜誌。他們會印在封麵。
我告訴你，真是漂亮。但傑克受不了。他看起來眼淚都快迸出來了，他走向前，開始朝埃米特大喊，讓他別再站起來。讓他別再站起來，上帝保佑他吧。
我不知道埃米特有沒有聽到他的話，因為他的感官可能已經麻木。不過，他聽沒聽到傑克的話並沒有太大區別。無論怎樣，他還是會做同樣的事。他有些搖搖晃晃地邁著步子走回原處，站直身子後舉起拳頭。接著，一定是氣血湧上他的腦袋，因為他踉蹌了一下，跌倒在地。
看到埃米特跪在地上真讓人不爽，但我並不擔心。他隻是需要一點時間冷靜一下，再站起來，重回戰場。他一定會這麽做的，正如旭日東升一般毋庸置疑。但他還沒來得及這麽做，警長毀了這場表演。
——夠了，他說著擠進圍觀的人群。夠了。
遵照警長的指示，一名副手開始驅散人群，他揮舞手臂，告訴大家是時候離開了。但牛仔用不著副手驅趕。因為他自己消失了。警察一出現，他就壓低帽簷，開始繞著法院閑**，像是要去五金店買罐油漆似的。
我悠閑地跟在他身後。
牛仔走到大樓的另一邊，穿過東西向的一條街，往南北向的另一條街走去。他太著急想與自己一手促成的麻煩拉開些距離，便徑直路過一位拄著拐杖的老太太，她正努力將一個雜貨袋放進自己的福特T型車後備廂。
——我來幫你，女士，我說。
——謝謝你，年輕人。
等老奶奶坐上駕駛座，牛仔已經領先我半個街區了。當他在電影院旁邊的巷子右轉時，說真的，我不得不跑起來追趕他，盡管我原則上不會選擇跑步。
在我告訴你接下來發生了什麽之前，我想我應該給你提供一些背景，跟你講講我九歲左右的事，那時我住在劉易斯。
我老爹把我丟在聖尼古拉斯男孩之家，那時的掌事修女是個有點想法、看不出年紀的女人，名叫阿格尼絲修女。按理說，一個頗有主見的女人以福音傳道為業，麵對一群受監禁的觀眾，可能會利用一切機會來分享自己的觀點。可阿格尼絲修女沒這麽做。她像一個老練的演員，懂得如何瞅準時機。她可以不露聲色地登場，一直站在舞台後方，等每個人都講完自己的台詞，然後在聚光燈下站五分鍾，搶盡風頭。
她最喜歡傳授智慧的時間是睡前。一進宿舍，她會靜靜看著其他修女習慣性地跑來跑去，忙著吩咐這個孩子疊衣服，那個孩子洗臉，再讓所有人做禱告。等我們都爬進被窩，阿格尼絲修女會拉一把椅子坐下開課。你可以想象，阿格尼絲修女偏愛《聖經》的文法，但她說話的聲調極富同情心，她的話語能讓斷斷續續的閑聊安靜下來，熄燈後仍能久久地縈繞在我們耳邊。
有一節課是她非常喜歡的，她稱之為惡行枷鎖。孩子們，她會以慈母般的口吻說道，在你的一生中，你會傷害別人，別人也會傷害你。這些相對的傷害將成為你的枷鎖。你對別人的傷害將化作愧疚束縛你，別人對你的傷害則化作憤怒束縛你。我們的救世主耶穌基督的教誨將讓你從兩者中解脫出來。通過贖罪來擺脫你的愧疚，通過寬恕來擺脫你的憤怒。隻有當你擺脫這兩重枷鎖，你才能開啟心中有愛、步履踏實的生活。
當時，我不明白她在說什麽。我不明白一個人的行動怎麽會被一丁點傷害阻礙，因為根據我的經驗，那些愛作惡的人總是第一個逃跑的人。我不明白為什麽別人傷害了你，你卻得替他們背負重擔。我自然也不明白步履踏實意味著什麽。可阿格尼絲修女也喜歡說：主認為不宜在出生時賦予我們的智慧，他通過經驗加以饋贈。果然，隨著年齡增長，經驗讓我開始有點理解阿格尼絲修女的布道了。
比如我剛到薩萊納的時候。
那是八月，天氣暖和，白天很長，得把第一茬土豆從田裏挖出來。老古董阿克利讓我們起早貪黑地幹活兒，以至於一吃完晚飯，我們唯一的渴望就是睡個好覺。可一熄燈，我常常發現自己苦惱於當初是怎麽來薩萊納的，回憶著每一個痛苦的細節，直到公雞打鳴。在其他夜晚，我會想象著被叫到監獄長的辦公室，他會鄭重地告訴我，我老爹死於一場車禍或是旅館失火。雖然這些想象能暫時撫慰我，但它們會以一種可恥的悔恨整晚糾纏我。於是，它們出現了：憤怒和愧疚。兩種相互矛盾的力量必然相互攪擾，我隻好認命，我可能再也睡不安穩了。
不過，當威廉斯監獄長接替阿克利並開始改革後，他製訂了下午的課程項目，旨在為我們步入正直的公民生活做準備。為此，他請了一位公民學老師來講政府的三個分支[5]，還請了一位市政委員來講共產主義的危害和每個人投票的重要性。很快，我們都希望能重新回到土豆田裏去。
幾個月前，他安排了一位注冊會計師講解個人財務的基礎知識。講完資產和負債之間的相互作用後，這位注冊會計師走向黑板，迅速畫了幾筆，演示收支平衡。就在那一刻，坐在那間悶熱的小教室後排，我終於明白了阿格尼絲修女說的話。
她曾說，在我們的一生中，我們可能傷害別人，別人也可能傷害我們，從而產生前麵提到的枷鎖。但同樣的觀點用另一種方式表達，即我們犯的錯讓我們欠了別人的債，就像他們犯的錯讓他們欠了我們的債一樣。既然讓我們在淩晨時分輾轉難安的正是這些債——這些我們欠下的和被欠的債，那麽要想睡個囫圇覺，唯一的辦法就是平衡收支。
埃米特聽課沒比我認真多少，但他對這門課沒必要上心。早在來薩萊納之前，他就學會了。他在他父親失敗的陰影下長大，親身體驗了這一點。因此，他會毫不猶豫地簽了那些止贖文件。因此，他不願接受蘭塞姆先生的借款或櫥櫃底層的瓷器。因此，他完全樂意挨揍。
正如牛仔所說，傑克和埃米特有些事沒了結。當埃米特在縣集市上揍了斯奈德那小子，無論誰惹了誰，被挑釁的又是誰，就像他父親抵押家裏的農場一樣，埃米特欠下一筆債。從那天起，這筆債就記在埃米特的頭上——讓他徹夜難眠——直到他當著鄉親的麵，落入債主手中，他才還清了債。
雖說埃米特欠傑克·斯奈德一筆債，但對牛仔可是毫無虧欠。不欠一謝克爾[6]、一德拉克馬[7]或是一美分。
——喂，得克薩斯佬，我一邊追一邊喊。等等！
牛仔轉過身，上下打量我。
——我認識你嗎？
——你不認識我，先生。
——那你想幹嗎？
我抬起一隻手，喘完氣再回答。
——剛剛在法院，你說你的朋友傑克跟我的朋友埃米特有些事沒了結。無論真假與否，我想我也可以簡單說是埃米特跟傑克還有些事沒了結。但不管怎樣，不管是傑克找埃米特了結，還是埃米特找傑克了結，我想咱倆都同意這與你無關。
——哥們兒，我不懂你在說什麽。
我努力說得更清楚一些。
——我的意思是，即使傑克有充分的理由揍埃米特一頓，埃米特也有充分的理由挨揍，但你不該搞那些煽風點火、幸災樂禍的事情。假以時日，我想你會後悔自己在今天的事情中扮演的角色，你會發現將來的自己希望能夠彌補——為了讓自己心安。可埃米特明天就要離開小鎮，到那時就太遲了。
——你知道我是怎麽想的嗎？牛仔說。我想的是，去你媽的。
接著，他轉身走開。就那樣。甚至沒說再見。
我承認，我有點泄氣。我是說，我正努力幫一個陌生人理解他親手製造的負擔，他卻轉身離開。這樣的反應能讓你對行善徹底失望。但阿格尼絲修女的另一堂課說，在執行主的任務時，應當有耐心。因為正如正直之人在伸張正義的道路上必會遭遇挫折，主也必會為他們提供得勝的手段。
瞧啊，我眼前突然出現電影院的垃圾箱，裝滿了前一晚的垃圾。在可口可樂瓶子和爆米花盒子中間，一根兩英尺長的木棍戳了出來。
——喂！我在小巷裏蹦躂著，又喊了一聲。等一下！
牛仔轉過身來，我從他臉上的表情看得出，他有些極為有趣的話想說，那些話可能會讓酒吧裏的所有男人綻開笑容。但我猜我們永遠不會知道了，因為還沒等他開口，我就砸中了他。
那一擊沿著他的頭部左側重重劃拉下來。他的帽子在空中翻滾了一圈，落在巷子的另一邊。他像一個斷了線的提線木偶，直接癱在原地。
哎，我這輩子從沒打過人。非常坦白地說，我的第一感覺是痛死老子了。我把木棍換到左手，盯著自己的右手掌，木棍上端邊緣處有著兩道鮮紅色的痕跡。我把木棍扔在地上，揉搓兩隻手掌緩解疼痛。然後，我俯身靠近牛仔，想仔細瞧一瞧。他的雙腿蜷在身下，左耳撕裂了一半，但他依然清醒。或者說，意識尚存。
——你能聽到我說話嗎，得克薩斯佬？我問道。
然後我說得更大聲了一點，確保他能聽到。
——你的債算是還清了。
他看向我，他的睫毛輕輕顫動了一下。之後，他微微一笑，我從他眼皮閉上的樣子看得出，他將像嬰兒一樣沉沉睡去。
走出巷子，我不僅有一種巨大的道德滿足感，也發覺自己的腳步更輕盈了些，步伐也更歡快了些。
噢，你知道嗎，我笑著想。我步履踏實了！
這一定顯露出來了。因為我走出巷子時，向路過的兩個老頭子打招呼，他們都回了聲好。在進鎮的路上，開過十輛車後，我才遇上機修工載我一程，而在回沃森家的路上，迎麵開來的第一輛就停下讓我搭車了。
注釋：
[1]艾倫·拉德（1913—1964），美國演員、製片人。
[2]弗蘭克·西納特拉（1915—1998），美國演員、歌手、主持人。
[3]李·馬文（1924—1987），美國演員。
[4]馬龍·白蘭度（1924—2004），美國演員、導演。
[5]即美國政府立法、行政、司法三權分立。
[6]古代猶太人用的銀幣。
[7]希臘貨幣單位。