——幹得漂亮，惠特尼太太說，我真不知道該怎麽感謝你。
——這是我的榮幸，埃米特說。
他們站在嬰兒房門口，看著埃米特剛粉刷完的牆壁。
——幹了這麽多活兒，你一定餓了吧。不如下樓，我給你做個三明治吧。
——謝謝，惠特尼太太。我先打掃一下。
——好的，她說，不過，請叫我薩拉吧。
那天早上，埃米特下樓時發現達奇斯和伍利已經走了。他們醒得早，開著凱迪拉克離開了，隻留下一張字條。惠特尼先生也走了，回到他們在城裏的公寓，連早飯都沒吃。而惠特尼太太呢，她站在廚房裏，穿著粗布工裝褲，頭發用頭巾挽在腦後。
——我答應一定要把嬰兒房粉刷好的，她有些尷尬地解釋。
埃米特沒費多大勁就說服她讓他接手這活兒。
得到惠特尼太太的同意後，埃米特把裝有伍利的東西的箱子搬到車庫，堆在原來停凱迪拉克的地方。他在地下室找到一些工具，把床拆開，把零件堆在箱子旁邊。房間清空之後，他用膠帶貼邊，給地板鋪上防水布，攪拌油漆，開始工作。
當你把準備工作安排妥當——清空房間，貼好膠帶，護好地板——刷漆是一件令人心靜的活兒。它有一種節奏感，讓你的思緒安靜下來，或徹底平息。最後，你感知到的隻有刷子來回地移動，將上過底漆的白牆刷成嶄新的藍色。
薩莉看到埃米特在忙，點頭表示讚許。
——要幫忙嗎？
——我能行。
——你弄了些油漆在窗邊的防水布上。
——嗯。
——行吧，她說，你知道就好。
這時，薩莉微皺眉頭前後打量走廊，像是失望於沒有另一個房間需要粉刷。她不習慣閑著，尤其是作為不速之客待在另一個女人家裏。
——要麽我帶比利進城吧，她說，我們可以找個店吃午飯。
——聽起來是個好主意，埃米特同意，將刷子擱在油漆罐邊緣。我給你拿點錢。
——我想我給你弟弟買個漢堡的錢還是有的。再說，惠特尼太太現在最不想看到的就是你把油漆滴得到處都是。
—·—
惠特尼太太下樓做三明治時，埃米特把所有工具從後樓梯搬了下去（他仔細檢查了兩遍鞋子，確保鞋底沒沾油漆）。在車庫裏，他用鬆節油清洗刷子、油漆盤和雙手。然後，他去廚房找惠特尼太太，桌上放著一個火腿三明治和一杯牛奶。
埃米特坐下後，惠特尼太太坐在他對麵的椅子上，端了杯茶，但沒吃東西。
——我得進城和我丈夫會合，她說，但我聽你弟弟說，你的車在修理店，明天才能弄好。
——是的，埃米特說。
——既然這樣，你們三人就留下過夜吧。你們晚餐可以吃冰箱裏的東西，明早離開時把門鎖上就行。
——真的太感謝你了。
埃米特懷疑惠特尼先生是否會答應這樣的安排。要說他有什麽想法，可能是告訴妻子，他希望他們一睡醒就滾出這個家。惠特尼太太像是又想起什麽似的，說如果電話響了就別接，埃米特覺得自己的懷疑得到了證實。
在吃東西時，埃米特注意到桌子中央有一張折起的紙，豎在鹽瓶和胡椒瓶之間。惠特尼太太順著他的目光看去，說那是伍利的字條。
埃米特今早剛下樓時，惠特尼太太說伍利已經走了。他的離開似乎讓她鬆了口氣，卻也有些擔心。此刻，她看著那張字條，臉上又浮現同樣的神情。
——你想看看嗎？她問。
——我不敢冒昧。
——沒關係的，我相信伍利不會介意。
埃米特通常的本能反應是再次拒絕，但他感覺惠特尼太太希望他看那張字條。他放下三明治，從兩個瓶子之間拿起字條。
這張字條是伍利手寫給姐姐的，伍利說他很抱歉把事情搞得一團糟。抱歉弄髒餐巾，抱歉浪費紅酒。抱歉把電話塞進抽屜。抱歉沒來得及好好告別就一大早離開。但她不用擔心。不要有一分一秒、一絲一毫的擔心。一切都會好起來的。
他神秘兮兮地在字條末尾加了一句附言：康普頓一家在廚房吃卷心菜！
——會嗎？當埃米特把字條擱在桌上時，惠特尼太太問道。
——什麽？
——一切都會好起來嗎？
——會的，埃米特回答，我相信會的。
惠特尼太太點點頭，但埃米特明白，這與其說是認可他的回答，不如說是感謝他的安慰。她低頭看了一會兒自己的茶，那茶現在肯定已經不熱了。
——我弟弟並不經常惹麻煩的，她說，當然了，伍利有自己的毛病，可在戰爭期間，他變了。不知怎的，接受海軍任務的是父親，最後在海上消失的卻是伍利。
她對自己的俏皮話露出一絲苦笑，然後問埃米特是否知道她弟弟為什麽被送到薩萊納。
——他以前對我們提過，他偷了別人的車。
——是啊，她輕笑一聲說，差不多吧。
事情發生時，伍利在聖喬治上學，那是他三年來念的第三所寄宿學校。
——那是春天的某一天，課上到一半，她解釋道，他決定走到鎮上買個蛋筒，偏偏是個蛋筒。他去了離學校幾英裏遠的小購物中心，到了之後發現路邊停著一輛消防車。他四下看了看，沒看到任何消防員，他堅信——隻有我弟弟才會那樣堅信——消防車一定是被人遺忘了。就像——呃，我不知道——就像一把雨傘被遺忘在椅背上，或是一本書被遺忘在公交車座位上。
她慈愛地笑了笑，搖搖頭繼續說。
——伍利著急把消防車物歸原主，就爬到駕駛座上，開車找消防站。他戴著一頂消防帽，在小鎮上到處開——這是後來報道上說的——遇見小孩就按喇叭。天知道繞了多久，他終於找到一個消防站，停好消防車，然後一路走回學校。
惠特尼太太的思緒一下子跳到後來發生的一切，她臉上的慈愛笑容漸漸淡去。
——結果，消防車之所以停在購物中心的停車場，是因為幾個消防員去了雜貨店。當伍利開車亂逛的時候，有人報警說馬廄著火了。等鄰鎮的消防車趕到時，馬廄已經燒成了灰燼。幸運的是，沒人受傷。不過，當值的年輕馬夫一個人無法把所有的馬趕出馬廄，有四匹馬燒死了。警察追查到伍利的學校，事情就這樣了。
過了一會兒，惠特尼太太指了指埃米特的盤子，問他是不是吃完了。他說是的，她就把盤子和她的茶杯一起端去水池。
埃米特想，她正在盡力不去想象。盡力不去想象那四匹被困在馬廄裏的馬，火焰逐漸逼近，它們發出陣陣嘶鳴，用後腿站立起來。盡力不去想象那些無法想象之事。
雖然她背對著埃米特，但他從她手臂的動作看出她在擦眼淚。埃米特認為他應該讓她一個人靜靜，便把伍利的字條塞回原處，輕輕向後推開椅子。
——你知道我覺得奇怪的是什麽嗎？惠特尼太太問，依然背對著埃米特站在水池邊。
他沒有回答，她便轉過身來，露出悲傷的笑容。
——在我們小時候，大人下了多少功夫教導我們克製惡習有多重要。我們的憤怒，我們的嫉妒，我們的驕傲。可看看身邊，我覺得我們很多人的人生到頭來反倒被某種美德阻礙了。如果你把無論怎麽看都稱得上是優點的一種特質——牧師和詩人會稱讚這種特質，我們會在朋友身上欣賞到這種特質，也希望在自己孩子身上培養這種特質——大量地賦予一個可憐人，這會阻礙他們獲得幸福。就像慧極必傷，有些人也會因為過於有耐心或過於勤奮而作繭自縛。
惠特尼太太搖了搖頭，仰頭望天花板。當她再次低頭時，埃米特看到她的臉頰上又滑過一滴淚。
——還有那些過於自信……過於謹慎……過於善良……的人……
埃米特明白，惠特尼太太與他分享的是她的努力，努力去體諒，努力去解釋，努力去多少理解她那善良的弟弟的一蹶不振。同時，埃米特懷疑，惠特尼太太列舉的例子中藏著她替她丈夫的辯解，他要麽過於聰明，要麽過於自信，要麽過於勤奮，因而作繭自縛。或許三者都有。而埃米特不禁好奇的是，惠特尼太太過猶不及的美德是什麽？盡管他幾乎不願承認，但他的直覺告訴他，答案可能是寬恕。