這是我最喜歡的搖椅，伍利自言自語道。
達奇斯去雜貨店後不久，伍利站到門廊上。他輕推椅子，聽著搖椅來回搖擺時弧形椅腳的嘎吱聲，發現隨著來回搖擺的幅度越來越小，嘎吱聲越來越密，最後完全停止。
伍利又推了推椅子，然後眺望湖麵。此刻，湖麵一動不動，盛著天空中每朵雲的倒影。但再過一小時左右，大約五點吧，午後微風將漸漸湧動，湖麵將泛起漣漪，所有倒影將被衝散。到那時，窗戶上的窗簾將開始起起伏伏。
有時候，伍利想著，有時候在夏末時分，當颶風席卷大西洋時，午後的風會強勁吹拂，所有臥室的門會砰的一聲關上，搖椅也會自行搖擺起來。
伍利最後一次推了推他最喜歡的椅子，然後穿過雙開門，進入大客廳。
——這是大客廳，他說，在下雨的午後，我們會在這裏玩巴棋戲[1]和拚圖……這是走廊……這是廚房，多蘿西會在這裏做炸雞和她拿手的藍莓瑪芬蛋糕。當我們還太小，不能去餐廳吃飯時，我們就在那張桌上用餐。
伍利從口袋裏掏出一張字條，是他坐在曾外公書桌前寫的，將它對齊塞在鹽瓶和胡椒瓶之間。然後，他穿過這棟宅子裏唯一一扇可以前後擺動的門，離開廚房。
——這是餐廳，他說著指向那張長桌，他的表哥表姐、姨媽舅媽、姨父舅舅都會圍坐在那裏。你一旦到了能在這裏吃飯的年紀，他解釋道，你想坐哪裏就可以坐哪裏，隻要不是桌尾的位置，因為那是曾外公的座位。然後這是駝鹿頭。
伍利從另一扇門離開餐廳，重新進入大客廳，又把每個角落細細欣賞一番，然後拎起埃米特的書包，開始爬樓梯，一邊爬著一邊數數。
——二四六八，我們最愛誰[2]。
在樓梯頂端，走廊往東西方向延伸，兩邊是一扇扇臥室門。
雖然南邊的牆上什麽都沒掛，但北邊的牆上到處都是照片。據家族流傳下來的說法，伍利的外婆是第一個在樓上走廊掛照片的人——她四個孩子的一張合照，她把它掛在正對樓梯的茶幾正上方。不久之後，第二張照片和第三張照片分別被掛在第一張照片的左麵和右麵。接著，第四照片和第五張照片分別被掛在第一張照片的上麵和下麵。這麽多年來，照片不斷上下左右添加著，直到四麵八方被掛得滿滿當當。
伍利放下書包，走近第一張照片，開始按照片懸掛的順序一一查看。有華萊士舅舅小時候穿著小水手服的照片。有外公在碼頭的照片，他的手臂上文著雙桅船文身，為中午十二點的例行遊泳做準備。還有父親在一九四一年獨立日贏得步槍比賽後高舉藍絲帶的照片。
——他一直是步槍比賽的冠軍，伍利說道，用手掌拭去臉頰上的一滴淚。
在離茶幾一步遠的地方，掛著一張伍利和爸爸媽媽一起坐皮劃艇的照片。
這張照片——噢，伍利記不清了——是在他七歲左右拍的吧。肯定是在珍珠港和航空母艦事件之前。肯定是在理查德和“丹尼斯”出現之前。肯定是在去聖保羅、聖馬克和聖喬治之前。
之前，之前，之前。
照片的有趣之處，伍利思考著，照片的有趣之處在於，它知道拍攝那一刻之前發生的一切，卻絕對不知道即將發生的一切。然而，照片一旦被裱起來掛在牆上，當你細看它時，看到的卻是拍攝那一刻之後發生的一切。所有尚未發生的事。那些事令人意想不到、措手不及，也無可挽回。
伍利又拭去臉頰上的一滴淚，從牆上取下照片，撿起書包。
和餐桌上的座位一樣，走廊上有個臥室是不讓人睡的，因為那是曾外公的。除了曾外公，每個人都會在不同時期睡在不同臥室裏，這取決於他們的年紀，是否結婚，或夏天抵達這裏的時間是早是晚。多年來，伍利睡過這裏的很多房間。但睡得最久的，或者說感覺上睡得最久的，是他和表哥弗雷迪合住的左邊倒數第二個房間。所以，伍利去了那裏。
伍利走進房間，放下書包，把他和爸爸媽媽的照片放在五鬥櫥上，靠在水壺和玻璃杯的後麵。他看了一眼水壺，然後拎著它去走廊盡頭的洗手間，裝滿水後又放回原處。他往其中一隻杯裏倒了些水，端到床頭櫃上。他打開一扇窗戶，以便讓微風在五點之後吹入房間，接著開始整理東西。
首先，他取出收音機，放在五鬥櫥上的水壺旁邊。然後，他取出字典，放在收音機旁邊。接著，他取出雪茄盒，放在字典旁邊，雪茄盒裏裝著他收集的具有相同屬性的不同物品。隨後，他取出自己的另一瓶藥和那個在調料架上靜候著他的小棕瓶，把它們放在床頭櫃上的水杯旁邊。
脫鞋的時候，伍利聽到汽車開進車道的聲音——達奇斯從雜貨店回來了。伍利走到房門口，聽到儲物間的紗門開了又關。然後，腳步聲經過大客廳。接著，書房裏的家具被移來移去。最後，傳來叮叮當當的敲打聲。
不是輕微的叮叮當當，不像舊金山纜車的那種聲響，伍利想。這種叮叮當當鏗鏘有力，像鐵匠在鐵砧上敲打一塊燒紅的馬蹄鐵。
也有可能不是馬蹄鐵……伍利想著，一陣心痛[3]。
鐵匠最好是在敲打其他東西。就像，就像，就像一把劍。對，就是這個。這種叮叮當當就像古代鐵匠敲打著王者之劍[4]的劍刃。
伍利想象著那幅更愉快的畫麵，關上房門，打開收音機，躺在左邊的**。
在《金發姑娘和三隻熊》的故事中，金發姑娘必須爬上三張不同的床，才找到最適合她的床。但伍利不用爬上三張不同的床，因為他已經知道左邊那張床最適合他。因為和小時候一樣，這張床既不會太硬也不會太軟，既不會太長也不會太短。
伍利支起枕頭，喝光他自己的那瓶藥，讓自己舒舒服服地躺下。他仰頭看天花板，思緒回到他們在雨天玩的拚圖。
伍利想，如果每個人的人生都像拚圖當中的一塊，那該多好啊。這樣一來，任何人的人生永遠不會給別人的人生造成麻煩。每個人的人生將妥帖地放在自己的位置上——那個專門為自己設計的位置上，由此讓整幅複雜的拚圖變得完整。
在伍利展開奇思妙想的時候，一支廣告播完了，一個懸疑節目開始了。他從**爬起來，將收音機的音量調低至兩格半。
伍利很清楚，在收音機上聽懸疑節目要明白一個重點，那就是所有旨在讓你緊張的內容——比如刺客的低語，樹葉的窸窣聲，或是樓梯上腳步的嘎吱聲——都相對安靜。而那些旨在讓你放鬆的內容——比如主人公的頓悟，他的輪胎碾動，或是他開槍的轟響——則相對響亮。因此，如果你把音量調低至兩格半，你幾乎聽不到那些旨在讓你緊張的內容，卻仍能聽到所有旨在讓你放鬆的內容。
伍利回到**，把小棕瓶裏的粉色藥丸全倒在床頭櫃上。他用指尖捏起它們，一粒一粒按進掌心，嘴裏念叨著：一個土豆、兩個土豆、三個土豆和四個。五個土豆、六個土豆、七個土豆和更多[5]。然後，他就著一大口水吞下它們，又讓自己舒舒服服地躺下。
支好了枕頭，調好了音量，吞好了粉色小藥丸，像伍利這樣特立獨行、古裏古怪的人，你或許以為他不知道接下來該想些什麽。
可伍利清楚知道接下來該想些什麽。幾乎在事情發生的那一刹那，他就知道自己以後會回想起來。
——我將從FAO施瓦茨的陳列櫃前開始，他微笑著自言自語。我的姐姐來了，我們會和熊貓一起去廣場酒店喝下午茶。達奇斯和我在亞伯拉罕·林肯的雕像前碰麵，我們會去馬戲團，比利和埃米特會突然出現。然後，我們會橫穿布魯克林橋，登上帝國大廈，見到艾伯納西教授。接著，我們會去雜草叢生的鐵軌，坐在篝火旁邊，聆聽兩個尤利西斯和古代預言家的故事，預言家指出他們該如何找到回家的路——漂泊了漫長的十年後，他們該如何歸家。
但不用著急，伍利心想，等窗簾隨風起起伏伏，等青草開始在地板之間的縫隙中抽芽，等常春藤攀上五鬥櫥的櫥腳。因為絕無僅有的一天值得以最慢的速度細細回味，銘記每一個瞬間、每一次轉折、每一個變化的細枝末節。
注釋：
[1]一種用骰子和籌碼在棋盤上玩的遊戲。
[2]原文為“Two，four，six，eight，who do we appreciate.”，體育比賽中常用來加油鼓勁，後接想支持的選手名字。
[3]伍利想到馬廄失火的事了。——作者注
[4]王者之劍（Excalibur）是亞瑟王的佩劍，據說是在聖地阿瓦隆鍛造，鋒利無比，象征著王權與榮耀。
[5]美國學校兒歌。