埃米特
早上九點，埃米特獨自一人從第一百二十五街地鐵站步行去西哈勒姆區。
兩個小時前，薩莉下樓到惠特尼家的廚房，說比利睡得正熟。
——他可能累壞了，埃米特說。
——我想也是，薩莉說。
有那麽一會兒，埃米特以為薩莉的話是在針對他——批評他讓比利前幾天受了那麽多苦。但看了看她的表情後，他知道她隻是在附和他的感慨：比利累壞了。
所以，他們兩人決定讓他繼續睡。
——另外，薩莉說，我也需要一些時間洗床單，鋪好其他的床。
與此同時，埃米特會坐地鐵去哈勒姆，取回史蒂倍克。因為比利一心要在時代廣場開始他們的旅程，埃米特提議他們三人十點半在那裏碰麵。
——好的，薩莉說，但我們怎麽找到對方呢？
——先到的人就在加拿大俱樂部威士忌的招牌下麵等。
——那地方在哪裏？
——相信我，埃米特說，你很容易就能找到。
···
埃米特抵達汽車修理店時，湯豪斯已在街上候著了。
——你的車弄好了，他和埃米特握了握手後說道，拿回你的信封了嗎？
——拿到了。
——不錯。現在你和比利可以出發去加利福尼亞了。差點忘了說……
埃米特看向他的朋友。
——警察昨晚又來了，湯豪斯繼續說，隻不過不是巡警，而是兩個警探。關於達奇斯，他們問了同樣的問題，可這次也問到了你。他們明確說，如果我有你或達奇斯的消息卻不告訴他們，我就會給自己惹上一大堆麻煩。因為有人在老古董阿克利家附近看到一輛跟你的史蒂倍克一樣的車——那天下午，有人把他打進了醫院。
——醫院？
湯豪斯點點頭。
——看樣子是一個或幾個陌生人闖進阿克利在印第安納州的家裏，用鈍器擊中了他的腦袋。他們認為他會沒事的，但他還沒蘇醒。同時，警察也去下城一家廉價旅館找了達奇斯的老爹。他不在那裏，但達奇斯去過。和另一個白人小夥子，開了一輛淡藍色的汽車。
埃米特一手捂住嘴巴。
——天哪。
——你懂了吧。聽著，在我看來，那個混賬阿克利不管出了什麽事都是活該。但眼下，你或許應該離紐約遠一點。既然這麽做了，那也離達奇斯遠一點吧。來吧，雙胞胎在裏麵。
湯豪斯帶路，領著埃米特經過維修區，來到岡薩雷斯兄弟和那個叫奧蒂斯的人候著的地方。史蒂倍克重新蓋上了防水布，帕科和皮科笑意盈盈，露出大白牙——兩個迫不及待展示手藝的匠人。
——一切就緒？湯豪斯問。
——一切就緒，帕科說。
——那讓我們瞧瞧吧。
雙胞胎兄弟拉開防水布，湯豪斯、埃米特和奧蒂斯沉默了好一會兒。然後，奧蒂斯開始大笑，渾身顫抖。
——黃色？埃米特難以置信地問道。
兄弟倆看看埃米特，相互對視，又看向埃米特。
——黃色怎麽了？帕科爭辯。
——這是懦夫的顏色，奧蒂斯又哈哈笑著說。
皮科開始用西班牙語對帕科講話，語速飛快。等他講完，帕科轉向其他人。
——他說這不是懦夫的黃色。這是大黃蜂的黃色。這車不僅看起來像大黃蜂，響起來也像。
帕科開始對著汽車打手勢，像推銷員在強調新車的特色。
——除了噴漆，我們還去掉了凹坑，給鉻合金拋了光，洗了變速器。我們還在引擎蓋下麵多加了些馬力。
——哇，奧蒂斯說，至少現在警察認不出你了。
——就算他們認出了，帕科說，也抓不到你。
岡薩雷斯兄弟倆心領神會地哈哈大笑。
埃米特對自己一開始的反應感到後悔，再三表達謝意，尤其感謝兄弟倆這麽快就把活兒幹完了。他從後兜裏掏出裝錢的信封，他們倆卻搖搖頭。
——這是幫湯豪斯的忙，帕科說，我們欠他一個人情。
···
埃米特開車送湯豪斯回第一百二十六街，兩人笑著談論岡薩雷斯兄弟，談論埃米特的車和嶄新的轟響。他們把車停在褐石屋前，兩人一言不發，但誰都沒去拉車門把手。
——為什麽去加利福尼亞？過了一會兒，湯豪斯問道。
埃米特第一次大聲描述他計劃如何使用父親的錢——計劃買一棟破屋，修好了賣掉，再買兩棟房子，所以要去一個人口眾多且不斷增長的州。
——這真是隻有埃米特·沃森才能想到的計劃，湯豪斯笑著說。
——你呢？埃米特問，你現在打算做什麽？
——我不知道。
湯豪斯望向副駕車窗外麵，望著自家門廊。
——我老媽想讓我回學校。她還在做白日夢，希望我能拿獎學金，去大學打棒球，但這兩件事都不可能了。至於老爸嘛，他想在郵局給我找份工作。
——他喜歡自己的工作，對吧？
——噢，他不是喜歡，埃米特，他愛死它了。
湯豪斯搖搖頭，溫柔地笑了笑。
——如果你是郵遞員，他們會給你一條路線，你知道嗎？你每天都得拖著郵袋在那些街區來回跑——就像馱騾在小路上跑來跑去。但對我老爸來說，這感覺不像工作。因為他認識那條路線上的所有人，所有人也都認識他。老太太、孩子、理發師、雜貨商……
湯豪斯又搖搖頭。
——大約六年前的一個晚上，他回家時看起來非常沮喪。我們從沒見過他那樣。老媽問他怎麽了，他突然哭出來。我們以為有人死了什麽的。結果怎麽著，上麵的人改了他走了十五年的路線。他們把他往南移了六個街區、往東移了四個街區，這幾乎傷透了他的心。
——後來呢？埃米特問。
——他一早起來，不情不願地出門，到了年底，他也愛上那條路線了。
兩個朋友一同大笑。然後，湯豪斯豎起一根手指。
——但他從沒忘記第一條路線。每年陣亡將士紀念日[1]，當他休息的時候，就會走一走那條老路。跟所有認識他的人打招呼，也跟一半不認識他的人打招呼。用他的話來說，如果你的工作是郵遞員，那美國政府是在付錢讓你交朋友。
——你要是這麽說，聽起來也沒那麽糟。
——也許吧，湯豪斯同意，也許吧。盡管我很愛我老爸，卻無法想象自己過那樣的生活。日複一日、周複一周、年複一年地走同一段路。
——好吧。既不上大學，也不去郵局，那怎麽辦？
——我一直在考慮參軍。
——參軍？埃米特驚訝地問。
——是的，參軍，湯豪斯說，幾乎像是在說服自己。為什麽不呢？現在不打仗。薪水挺不錯的，都是為了糊口。如果幸運的話，也許會被派駐海外，去看看世界。
——你會回到營房，埃米特指出。
——我沒那麽介意，湯豪斯說。
——站隊……服從命令……穿製服……
——現實就是這樣，埃米特。身為黑人，無論你最終是背郵包、開電梯、加油還是坐牢，你都要穿製服。所以，倒不如選擇適合自己的。我想著，要是我保持低調，盡心工作，也許我能往上爬。成為一名軍官。讓別人給我敬禮呢。
——我能想象，埃米特說。
——你知道嗎？湯豪斯說，我也能。
湯豪斯終於下車，埃米特也下車。埃米特繞過引擎蓋，和他一起站在人行道上，他們像親人一樣沉默而親切地握了握手。
一周前，比利攤開明信片，對埃米特說，他們要去加利福尼亞其中一場最大的獨立日慶典找他們的母親，當時埃米特覺得弟弟的想法充其量隻是幻想。然而，盡管埃米特和湯豪斯這兩個年輕人即將走上不同的方向，也不確定將在何處落地生根，可當湯豪斯在臨別之際說，我們後會有期，埃米特對此沒有絲毫懷疑。
—·—
——這到底是什麽玩意兒，薩莉說。
——我的車，埃米特說。
——看起來和這些招牌一樣。
他們站在時代廣場北端，埃米特把史蒂倍克停在貝蒂正後方。
薩莉有充分理由拿他的車與他們周圍的招牌進行比較，因為它同樣引人注目。車太惹眼了，漸漸吸引了一小群路人。埃米特不願和他們有眼神接觸，不知道他們停下腳步是為了嘲笑還是欣賞。
——車是黃色的！從附近報攤回來的比利驚呼，就像玉米的黃色。
——其實，埃米特說，這是大黃蜂的黃色。
——你說是就是唄，薩莉說。
埃米特急於換個話題，指了指比利手中的袋子。
——你買了什麽？
薩莉回到她的卡車前，比利小心翼翼地從袋子裏倒出剛買的東西，遞給埃米特。那是一張時代廣場的明信片。在照片頂部，高樓大廈後方露出一小塊天空，就像比利收藏的其他明信片一樣，那是一方澄澈的藍。
比利站在埃米特身旁，指著與明信片上對應的地標。
——你瞧見了嗎？那是標準劇院。邦德服裝店[2]。駱駝香煙招牌。還有加拿大俱樂部威士忌的招牌。
比利環顧四周，讚賞不已。
——報攤上的人說，這些招牌一到晚上就會亮起來。每個都會亮。你能想象嗎？
——非常壯觀。
比利的眼睛瞪得大大的。
——你在亮燈後來過這裏？
——待了一小會兒，埃米特承認。
——喂，哥們兒，一個水手說，一手摟著一個褐發女孩的肩膀。帶我們去兜兜風怎麽樣？
埃米特沒理他，蹲下來，靠近弟弟說話。
——我知道來時代廣場令人激動，比利，但我們還要趕很遠的路。
——而我們剛要出發。
——這就對了。所以你最後再看一眼吧，我們和薩莉說再見，然後就上路。
——好的，埃米特。我覺得這是個好主意。我最後再看一眼，然後我們就上路。但我們不用和薩莉說再見。
——為什麽？
——因為貝蒂。
——貝蒂怎麽了？
——她報廢了，薩莉說。
埃米特抬頭，發現薩莉站在史蒂倍克副駕車門旁邊，一手拎著行李箱，一手拎著籃子。
——薩莉從摩根來的時候，貝蒂過熱了兩次，比利解釋道，我們開到時代廣場，車子升起一大團蒸汽，還有哐啷哐啷的聲音，然後就故障了。
——我猜我對她的要求有點高，薩莉說，但她把我們送到該來的地方了，願她安息。
埃米特站起身，薩莉看看他，又看看史蒂倍克。他頓了一會兒，走上前，替她打開後門。
——我們都應該坐在前排，比利說。
——可能會有點擠，埃米特說。
——擠就擠點唄，薩莉說。
她把行李箱和籃子放在後座，關上後門，打開前門。
——你先坐進去吧，比利，她說。
比利背著雙肩包上車，薩莉也跟著上車。然後，她把雙手擱在腿上，透過風擋玻璃直視前方。
——非常感謝，她在埃米特關門時說。
等埃米特坐到駕駛座上後，比利已經展開了地圖。他從地圖上抬頭，指向窗外。
——威廉斯警官——我說過話的第二個警察——說林肯公路的正式起點在第四十二街和百老匯大街的拐角。從那裏右轉，向著河開。他說，林肯公路剛開通時，你得乘渡輪過哈得孫河，但現在你可以走林肯隧道。
埃米特指著地圖向薩莉解釋，說林肯公路是第一條橫跨美國的公路。
——你沒必要告訴我，她說，我全都知道。
——沒錯，比利說，薩莉全都知道。埃米特掛擋開車。
進入林肯隧道後，比利向薩莉解釋，他們正在哈得孫河下麵行駛——這條河非常深，就在幾天前的晚上，他還看到一隊戰艦在河上航行——這讓她明顯不安起來。為了安撫她，他又開始講高架鐵路、斯圖和篝火的事，埃米特則沉浸在自己的思緒中。
他們已經上路，埃米特原以為自己思考的、自己期待思考的是眼前的路。岡薩雷斯兄弟說他們在引擎蓋下麵多加了些馬力，他們真沒開玩笑。埃米特每次踩油門時都能感覺到——也能聽到。因此，如果從費城到內布拉斯加之間的公路不那麽堵車的話，他估摸著他們能以平均五十邁的速度行駛，也許六十邁。他們可以在第二天傍晚把薩莉送回摩根，接著再上路，終於可以一路向西，懷俄明州、猶他州、內華達州的風景將在他們麵前徐徐展開。而他們的終點就是人口即將達到一千六百萬的加利福尼亞州。
可當他們駛出林肯隧道，把紐約拋在身後，埃米特發現自己思考的不是眼前的路，而是湯豪斯一大早說過的話：他應該離達奇斯遠一點。
這是一個合理的建議，也與埃米特的直覺一致。唯一的問題是，隻要阿克利遇襲的事情懸而未決，警察就會一直尋找達奇斯和埃米特。這是假設阿克利康複的話。如果阿克利沒醒就死了，警察不逮捕他們兩人之一是不會罷休的。
埃米特向右瞄了一眼，看到比利又在看地圖，薩莉則在看路。
——薩莉……
——怎麽了，埃米特？
——彼得森警長找你幹嗎？
比利從地圖上抬起頭來。
——警長來找你了，薩莉？
——沒事，她讓他們倆放心，我甚至覺得討論這事很傻。
——兩天前，你覺得這件事重要到必須開車跨越半個美國，埃米特指出。
——那是兩天前。
——薩莉。
——好了，好了。跟你和傑克·施耐德之間的小矛盾有關。
——你是說傑克在鎮上打他的事？比利問。
——他和我隻是在了結一些事，埃米特說。
——我也是這麽想的，薩莉說，不管怎樣吧，在你和傑克了結你們的事時，好像還有另一個家夥在場，是傑克的一個朋友，不久之後，他在電影院後麵的巷子裏被人打了頭。這個家夥傷得很重，隻能用救護車送去醫院。彼得森警長知道不是你幹的，因為當時你跟他在一起。但他後來聽說那天鎮上來了個年輕的陌生人。所以他來找我，問問你有沒有客人。
埃米特看了一眼薩莉。
——當然，我說沒有。
——你說沒有，薩莉？
——是的，比利，我是這麽說的。但那是個善意的謊言。再說，你哥哥的某個朋友跟電影院後麵的那樁事有關，這不是瞎說八道嗎？伍利為了不踩到毛毛蟲，會繞道一英裏。而達奇斯呢？嗯，他會做那什麽意麵，再端到精心布置的餐桌上，這樣的人怎麽會用木棍砸別人的腦袋呢。
此番宣講結束，埃米特想。
可他不太確定……
——比利，我去鎮上的那天早上，達奇斯和伍利跟你在一起嗎？
——是的，埃米特。
——一直都在？
比利想了一會兒。
——伍利一直跟我在一起。達奇斯大部分時間跟我們在一起。
——達奇斯什麽時候沒跟你們在一起？
——他去散步的時候。
——去了多久？
比利又想了想。
——讀完《基督山伯爵》《羅賓漢》《忒修斯》《佐羅》那麽久。下個路口左轉，埃米特。
埃米特看到林肯公路的路標，變換車道，然後轉彎。
在開往紐瓦克時，埃米特可以想象在內布拉斯加當時到底發生了什麽。盡管埃米特要求達奇斯低調行事，但達奇斯還是去了鎮上。（他當然會這麽做。）到了鎮上，他一定撞見了埃米特和傑克對峙，目睹了整件破事。可即便如此，他為什麽惹這麻煩去揍傑克的朋友呢？
埃米特回想起那個戴著牛仔帽、靠著史蒂倍克的高個子陌生人，想起他懶散的姿勢和不可一世的表情，想起他在打架時是如何慫恿傑克的，最後也想起這個陌生人說的第一句話：看來傑克跟你還有些事沒了結，沃森。
他就是這麽說的，埃米特想：還有些事沒了結。根據老演員菲茨威廉斯的說法，達奇斯說他和他父親之間還有些事沒了結，一字不差。
埃米特把車停在路邊，雙手擱在方向盤上。
薩莉和比利好奇地看著他。
——怎麽了，埃米特？比利問。
——我想我們必須去找達奇斯和伍利。
薩莉一臉驚訝。
——但惠特尼太太說他們回薩萊納了。
——他們沒回薩萊納，埃米特說，他們去了沃爾科特家族在阿迪朗達克山的宅子。唯一的問題是，我不知道它在哪裏。
——我知道它在哪裏，比利說。
——你知道？
比利低頭，指尖慢慢遠離新澤西紐瓦克，遠離林肯公路，向上移至紐約州北部的中央，有人在那裏畫了一顆大紅星。
注釋：
[1]時間原為五月三十日，一九七一年後改為五月的最後一個星期一，美國聯邦法定假日。
[2]一九一四年創立於俄亥俄州克利夫蘭，二十世紀三四十年代成為美國最大的男裝零售店。一九四八年至一九五四年，邦德服裝店在時代廣場有一塊巨大的招牌。