晚飯過後，我上樓，正準備撲向埃米特的床時，發現床單平平整整。我在原地愣了一下，俯身貼近床墊仔細瞧了瞧。
毫無疑問。她重新鋪了床。
要我說，我覺得自己已經鋪得很好了。但薩莉更厲害。表麵沒有一絲褶皺。床單疊在毯子上方的部分是一片四英寸高的白色長方形，從床的這一端延展到另一端，仿佛她用尺子量過一樣。而在床墊底部，她將床套塞得緊緊的，你可以透過毯子看到床墊的尖角，就像你可以透過簡·拉塞爾[1]的毛衣看到她的身體一樣。
床鋪得漂亮極了，我不想在睡前破壞它。於是，我坐在地板上，靠著牆壁，一邊想著沃森兄弟倆，一邊等其他人入睡。
今天稍早，當我回到家時，伍利和比利仍躺在草地上。
——散步怎麽樣？伍利問道。
——愉快愜意，我回答。你們倆在幹嗎？
——比利在給我讀艾伯納西教授書裏的一些故事。
——抱歉我錯過了。哪些故事？
埃米特的車開進車道時，比利正在列名單。
說到故事，我心想……
再過一會兒，埃米特將帶著一些傷從車裏出來。他的嘴唇肯定腫了，還有些挫傷，眼眶甚至可能青了。問題是他要怎麽解釋？他被人行道上的裂縫絆了一跤？他從樓梯上摔下來了？
根據我的經驗，最佳解釋是利用意外。比如：我正穿過法院的草坪，欣賞一隻停在樹枝上的三聲夜鷹，這時一個足球砸中我的臉。有了這樣的解釋，你的聽眾會把注意力集中在樹上的三聲夜鷹身上，完全不會在意迎麵而來的足球。
然而，埃米特走過來，比利瞪大眼睛問發生了什麽，埃米特說他在鎮上碰到傑克·斯奈德，傑克打了他。就這樣。
我轉向比利，以為他會一臉震驚或憤怒，可他點點頭，看起來若有所思。
——你還手了嗎？他過了一會兒問。
——沒有，埃米特說。相反，我數到了十。
然後，比利對埃米特露出微笑，埃米特也跟著笑了。
說真的，霍拉肖，天地間有許多事是你們的哲學無法想象的[2]。
—·—
午夜剛過，我把頭探進伍利的房間。我從他的呼吸聲聽得出，他正沉浸在睡夢之中。我交叉手指祈禱他在睡前沒吃太多藥，因為我很快就得把他叫醒。
沃森兄弟也睡得很熟，埃米特平躺著，比利蜷在他的身旁。在月光下，我看到小孩的書擱在床腳。如果他碰巧伸腿，書可能會掉到地板上，我便把它移到五鬥櫥上，擱在本該放他母親照片的地方。
我看到埃米特的褲子掛在椅背上——所有口袋都是空的。我躡手躡腳繞過床，蹲在床頭櫃邊上。抽屜離埃米特的臉不到一英尺，所以我不得不一英寸一英寸輕輕地打開。可鑰匙也不在那裏。
——哼哼，我自言自語著。
上樓前，我已經在車裏和廚房找過了。他到底把它們放哪裏了？
就在我反複思考這個問題時，一輛車開進沃森家的車道，停了下來，車前燈的兩道光束掃過房間。
我悄悄走過走廊，在樓梯口停下。我聽見外麵的車門打開。不一會兒，門廊上響起腳步聲，又離開了，然後車門關上，車開走了。
我確定沒人醒來，下樓去了廚房，打開紗門，走到門廊上。我看到遠處的車燈照向公路。過了片刻，我才注意到腳邊的鞋盒，上麵潦草地寫著大大的黑色字母。
我或許沒什麽文化，但看到自己的名字還是認識的，哪怕是在月光下。我蹲下來，輕輕掀開蓋子，好奇裏麵到底是什麽。
——喲，真是見鬼了。
注釋：
[1]簡·拉塞爾（1921—2011），美國女演員。
[2]出自《哈姆雷特》第一幕第五場。