曉齋主人歸自巴黎，與冷紅生談，巴黎小說家均出自名手。生請述之。主人因道，仲馬父子文字於巴黎最知名，《茶花女馬克格尼爾遺事》尤為小仲馬極筆。暇輒述以授冷紅生。冷紅生涉筆記之。
小仲馬曰：凡成一書，必詳審本人性情，描畫始肖，猶之欲成一國之書，必先習其國語也。今餘所記書中人之事，為時未久，特先以筆墨渲染，使人人均悉事係紀實。雖書中最關係之人，不幸夭死，而餘人鹹在，可資以證。此事始在巴黎，觀書者試問巴黎之人，匪無不知；然非餘亦不能盡舉其纖悉之事，蓋餘有所受而然也。
餘當一千八百四十年三月十三日，在拉非德，見黃榜署拍賣日期，為屋主人身故，身後無人，故貨其器物。榜中亦不署主人為誰，準以十六日十二點至五點止，在恩談街第九號屋中拍賣。又預計十三、十四二日，可以先往第九號屋中，省識其當意者。餘素好事，意殊不在購物，唯必欲一觀之。
越明日，餘至恩談街，為時尚早，士女雜遝，車馬已紛集其門。眾人周閱之下，既羨精致，鹹有駭歎之狀。餘前後流覽，乃知為勾欄中人住宅也。是時閨秀來者尤多，皆頻頻注目。蓋良廊判別，平時不相酬答，而彼人華妝外炫，閨秀鹹已見之，唯秘藏之處，不可得窺，故此來尤蓄意欲覘其所有，亦婦人之常態也。彼勾欄人生時，閨秀無從至其家，今其人既死，閨秀以拍賣來，亦複無礙。爾等眾心甚疑，器物華貴如是，生時何以弗售，必待死時始行拍賣。議論籍籍，餘亦弗載。唯見其中瓷器錦繪，下至玩弄之物，匪所不備。餘是時尾群閨秀之後，隨物睇玩。最後入一夾室，以波斯花錦為壁衣。閨秀甫入，鹹相顧微哂而出，貌若慚怍。餘甚疑，乃徑入視之，蓋更衣室也。屋中唯此室最為纖麗，中設長幾一，徑三尺，長六尺，依壁東隅。幾上陳設均首飾，黃白爛然無他物。餘疑此物非一人之力能任，必叢聚貴遊子弟，方足辦此。餘每及一物，甚歎其暴殄。然其人已死，未始非冥冥之中護惜，使其人不經陽譴以去也。大抵人生醜行，不宜與人並老，於婦女尤甚。昔有名娼年老，隻有一女名魯意子，其豔麗不減其母。少時其母乃誨之**，教之諂，魯意子若習為其藝者，不知其恥也。女接所歡，始，而其母下之，遂病。尋有人拯女以去，調攝無效，卒以病死。今其母尚在，天不夭促此母，不寧有意耶！餘觀物時，心忽思此，乃癡立弗去。司宅者以餘為涎其物也，守餘亦弗去。餘始問守者，主人誰也?守者曰：“此馬克格尼爾姑娘妝樓也。”夫馬克生時，餘固聞其名，其人亦屢見之。聞守者言，始知其死。問死何日?曰：“已二十有一日矣。”餘曰：“密室之中，寶物充物，奈何縱人遊覽?”守者曰：“物貴欲先，使識之以求善價。”餘曰：“得錢誰歸?”曰：“逋負累然，不去物無複能了。”餘曰：“馬克舉債乎?”曰：“多矣。”曰：“盡物能完債乎?”曰：“有羨。”餘曰：“羨複誰歸?”曰：“彼家尚有人耳。”餘遂出。因念馬克生時，冶遊者爭與之狎，今死未久，宮中已無人蹤，轉眼繁華，蕭索至此。餘無謂之感涕，不覺為馬克纏綿不已，亦不自知何心。方馬克死時，餘新從客邊歸，以平時不習冶遊，無告我以馬克之事。若狎客則雖知馬克之死，亦不知慨。甚哉，欲求少年眼淚之難也！
馬克常好為園遊，油壁車駕二騾，華妝照眼，遇所歡於道，雖目送之而容甚莊，行客不知其為夜度娘也。既至園，偶涉即返，不為妖態以惑遊子。餘猶能憶之，頗惜其死。馬克長身玉立，禦長裙，仙仙然描畫不能肖，雖欲故狀其醜，亦莫知為辭。修眉媚眼，臉猶朝霞，發黑如漆覆額，而仰盤於頂上，結為巨髻。耳上飾二鑽，光明射目。餘念馬克操業如此，宜有沉憂之色，乃觀馬克之容，若甚整暇。餘於其死後，得烏丹所繪像，長日輒出展玩；餘作書困時，亦恒取觀之。馬克性嗜劇，場中人恒見有麗人拈茶花一叢，即馬克至矣。而茶花之色不一，一月之中，拈白者二十五日，紅者五日，不知其何所取。然馬克每至巴遜取花，花媼稱之曰“茶花女”，時人遂亦稱之曰“茶花女”。
女在巴黎三年，前曾從一公爵在巴克尼，公爵絕愛重之，欲為落籍，而女不能舍。先是一千八百四十二年，馬克春病，醫言須水飲，唯巴克尼水佳，當就汲之。馬克至巴克尼時，故家眷屬鹹集，有一公爵女公子，年與馬克埒，眉目衣飾與馬克畢肖毫發。無何女公子死，公爵銜哀，不可以狀。一日閑行堤上，柳蔭濃翳中，見馬克微步苔際，倩影亭亭，酷肖其殤女，大驚，因與馬克執手道姓氏，自言殤女神情與馬克肖，請自今移所以愛女者愛馬克。馬克許之。既成約，而知馬克者爭說於公爵，以馬克賤，宜毀其約。顧公爵痛女切，無馬克弗適也。於是與馬克更約，命脫身出勾欄，凡有所需，無不立應，馬克亦許之。夏令既殘，馬克愈，公爵遂攜歸巴黎。形影相屬，議者以為公爵老矣，乃昵少艾，謠言蜂起。孰知公爵之愛馬克，實以愛女待之，不涉他意。馬克既歸巴黎，仍不能屏絕遊譙。讒者紛語公爵，不應取**為女。公爵疑之，造馬克問，馬克無言請絕，公爵情切殤女，無馬克亦弗怡。間八日，公爵複來曰：“今餘請勿問爾事，但得常常晤麵，如見吾女可乎?”凡此皆得諸人言，鹹在一千八百四十二年冬間事也。
於是餘於十六日一點鍾，仍至恩談街。甫臨門外，即聞人聲喧雜。屋中之人，均巴黎望族及名媛鹹逮焉。餘是時在人叢中，一人舉物憑高而呼，嗜之者爭累價以得。因思當日以重價購之，今複以重價售之，來路既悖，今之脫失亦易焉。此中若有主宰兼司之，可異也。移時衣飾諸物，一哄俱盡，唯有書一卷，高座者呼曰：“此《漫郎攝實戈》也，價十佛郎。”(每佛郎，約合華銀二錢八分，餘仿此。——譯者）旁有人答曰：“十二佛郎。”餘則以十五佛郎累之。每累愈高，餘終以百佛郎得之。餘此時動於客氣，不知何由與人競買。及既得書，而苦無錢，乃令司賣者送至餘寓。書上草書雲“亞猛著彭贈馬克慚愧”數字。餘疑“慚愧”二字，不知所謂，豈馬克生時，亦深悉漫郎之為人，愧弗如乎?抑豈亞猛以此譏馬克耶?然亞猛苟譏馬克，馬克豈複受之。且漫郎名娼也，生時喧鬧，死亦寂寞，與馬克身世略近。漫郎臨命時，以首枕所歡臂上，此時性情一歸於正，其人至欲以己之眼淚滋土築其墳。餘觀拍賣時，人聲雖喧闐，實則馬克之死，與漫郎等一寂寞耳。綜計此時，拍賣所得一百五十千佛郎，以三分之二歸債家，餘五十千佛郎與馬克之姊及其兄。女姊屏居鄉曲，一旦驟得巨資，若出意表矣。
自時厥後，巴黎之人，幾無稱馬克者。
忽一日，有叩餘關者，閽者以刺入，則亞猛著彭也。餘閃爍若審其名，已而大悟，即漫郎書中所署名之人。餘思此人為馬克所識，何為見枉?即肅客入。客頎而長，容色慘淡，又一身急裝，似遠行始至，滿襟猶塵土也。蹙然顫聲欲哭，告餘曰：“仆有深憾，不及整衣而至，君能哀吾心而原諒之歟?且我與君均壯年，知君非齷齪好苛禮者，故匆遽敢以情達。餘行裝尚在逆旅，行縢未發，已馳君門，猶恐見君弗及耳。”時天尚寒，餘乃延客至近火處坐。客出巾掩麵極哭而咽其聲。移時言曰：“君深居，應未料清晨之間，乃有不速之客唐突至此。實則此來將乞大情於君，其許我否?”餘趣之言。客曰：“馬克家拍賣時，君見之乎?”語至此，客已噭然而號。須臾複曰：“吾行狀怪特可笑，君固容之，未知更能忍斯須畢吾說乎?”餘曰：“設能止君之悲，吾甚樂為之。君速言，我視力所及，不敢自愛。”客曰：“君於拍賣時曾市得馬克樓中物乎?”餘曰：“有，得書一卷。”客曰：“得毋其書為《漫郎攝實戈》乎?”餘曰：“然。”客曰：“書在乎?”曰：“在餘寢室。”客聞言，知書存，色頓舒，若即謝餘為能藏其書者。
餘入室取書授之，客展書至第一頁，見署名尚存，而眼淚已沾濕書上，曰：“君蓄意愛寶此書乎?”餘曰：“何謂?”曰：“求割愛耳。”餘曰：“是書固君贈馬克乎?”曰：“然。”曰：“然則是書歸君，固餘願。”客踧踏移時，轉若難出諸口，察其意，殆欲以值歸餘。餘曰：“值無多，餘亦忘之，擬以贈君。”客曰：“君此書以百佛郎得之，奈何言忘?”餘曰：“君何由知之?”客曰：“吾始至巴黎，即赴司拍賣家取其簿籍觀之，上有君名，署此書以百佛郎取去。”亞猛言至此，幾疑餘與馬克有故。餘微覺之，即曰：“吾識馬克，目識而已。於其死也，憐其絕世麗質，委於塵土，故寶其遺物。且此書吾蓋與人鬥價而得，非與馬克有情，重價以取之也。今物歸其主，幸勿以儈見待。”客悅，以手挽餘曰：“畢吾世不忘君惠。”餘感亞猛之義，欲知馬克軼事；既而自愧有贈書之惠，患有挾而求，遂不即問。客已預知之，問曰：“君竟此書乎?”餘曰：“竟矣。”客曰：“吾標識其上，君喻吾意乎?”餘曰：“見時即知君與馬克非尋常交契。”客曰：“君解事極矣，吾馬克殆仙也。”言次，出馬克書授餘。
餘受書，見小箋摺疊數四，似已讀過數百遍者。書曰：“亞猛足下：得書感君念我，知蒼蒼尚有靈也。書諗吾病，吾果病，計此後當不能起。然君能憐我，我之呻楚已祛其半。吾自度與君更無握手之日，然甚愛君此手能委婉陳書與我。我百計自治，已無良劑；其尚望後此可以略蘇，其在亞猛賜我數言之力乎！究竟病勢沉頓，更生為難，所恨數百裏之隔，艱於一見。然君心亦知爾之馬克，病中梳掠俱罷，衣飾不施，鏡裏另若一人矣；吾又轉喜不與君相見之為得也。君往日書來，祈我釋憾君心，馬克安有不知?蓋君蓄難訴之情，懷不釋之疑，急而見詆，吾愈知君篤念之深，實有激而為此也。一月之中，吾偃臥繩榻，匪日不思，苟能禦筆，即有日記，至聲嘶氣咽，腕不能支方已。君若見哀，來時計吾已死，急赴吾女友於舒裏著巴家，當得吾日記。君讀記時，當知我原宥意中之人，即向有芥蒂，至此已複消釋。於舒裏愛我甚深，吾每見於，輒道君情愫，爾日君書來時，於適在侍吾疾，讀罷各相沈瀾。吾扶病作日記時，雖極悲惋，尚是苦中樂處。君讀記，明我向日之心，因而釋憾於我，此即君深慰薄命人也。吾本欲以奩中之物餉君，以為遺念，然微息尚在，而鏡奩衣笥，寸寸已非吾物，不能更留與君。亞猛足下，爾知吾氣息僅屬時，隔鄰債家及巡捕諸人，履聲蹀躞，若防吾尺寸之物屬他人者。吾雖未死，猶岌岌不保此物即為吾有，唯願吾死時始付拍賣耳。嗟乎！鄙夫之見，令人難耐，此豈上天所貽之正理耶，抑人心之變耶?唯拍賣時君須一至，購吾褻物一具，如親吾身。吾非不知留物貽君，第盡室已屬他人，又有監視之人，物貽所歡，轉嫁遺孽。吾命已在旦夕，計哀苦軀殼，從今可以遺脫。苟天從人願，在未死以前可以見君一麵，固知福薄，弗能至也。此永別矣！君當審吾不能長書，為吾原宥也！”餘讀馬克書至末幅，僅辨字畫而已，蓋病革時傾側不複成書。
讀已，以書還客。客曰：“君讀是書，纏綿敦摯，謂勾欄中有此通品耶?今不複見矣！回思見愛之深，再眷一人，必不類此，吾安能瞞瞞瞑瞑，聽其長逝。且彼臨終，尚聞呼我始卒。嗟哉，吾馬克也！”於是亞猛忍淚向吾執手曰：“度君見我行為，直一童駿，怪吾全力傾注是人，殊未知馬克生時，經吾淩挫，無所告語，彼泰然弗以為意，吾始以為馬克負我，孰知今日百鞭吾身，猶不足蔽吾辜也！吾將縮吾十年之命，迸為一日淚痕，哭我馬克也。”餘聞亞猛言，不知所慰，又不知馬克事，要領莫得，計無由止亞猛之悲。顧餘自信篤實，或且見聽，乃問亞猛曰：“君有無親屬在巴黎?吾與君初麵，知君之哀，唯不知所以慰之。”亞猛曰：“君言良是。然吾自悲其悲，強以聒君，非理也，君得毋煩乎?”餘曰：“君誤會矣。吾自策其力不足殺君之悲，苟吾輩行中有能慰君，吾且助之。詎有重君深情，乃苦煩耶！”亞猛謝餘，以為昏惘失次，請以三分鍾為限，俾眼淚幹，無令市人指目為笑。又懇懇以賜書為惠，屢言所報。餘曰：“凡人悲戚莫慰者，以旁觀之人不知其所以然，今請君言其顛末，使吾得乘其間隙語君，使愁懷消釋，為計不更得乎?”客曰：“善。唯今日為吾恣哭馬克之日，不能語君以詳，請俟他日；始知吾眷斯人，殊非無故。”言已，臨鏡自照，拭淚再訂後約，而涕已複交於頤。餘再四慰之，客乃堅忍出門。餘掀簾視客在輿中，已掩麵號哪矣。
自爾遂不得消息，然而巴黎中亦稍知有亞猛之事者。一日，餘問一友人以馬克事，友人曰：“即所謂茶花女者乎?我固識之。”餘問女之生平如何?友曰；“視他人略聰慧耳。”餘曰：“其友為誰?”友曰：“聞某伯爵為女，幾破其家；又某公爵老矣，絕愛昵之，所費纏頭不少也。”餘曆數人，談馬克者如出一轍。欲偵亞猛之事，卒無知者。訖詢之老狎客，略有知亞猛事，然亦仿佛不能終究根柢。餘疑亞猛忘懷，然深思其人，必非無信，乃至馬克舊居詢閽者，而司閽已易。餘徑至馬克墓上，冀亞猛來可以一見。墓在一巨園中，繚垣周焉。司墓者出巨冊一，餘問以二月二十二日有女郎馬克葬此乎?司墓者檢籍得之，呼侍者引視其處。侍者不待詞畢，即曰：“吾知之。”餘問侍者：“墳台累累，爾安辨其為馬克者?”侍者曰：“彼墓叢花環之。吾方歎顯宦子孫，得如彼少年之待馬克，可以無憾。”於是沿徑數轉，即見茶花百餘叢，瑩潔鹹作玉色，中裹一小墓，餘審其為馬克無疑矣。侍者言：“彼少年來時，言花少謝，即當易其鮮妍者，勿令吾女郎墓上見殘英也。吾聞墓中人麗絕，為彼少年所眷，君識之乎?”餘曰：“識之。”侍者曰：“君識是人，亦如彼少年之摯耶！”餘曰：“吾聞名而已。”侍者曰：“然則君亦有心。巴黎人鹹若君之重馬克，吾恐步廉所及，園中草木且弗生矣。”餘曰：“此墓終無人至乎?”曰：“即彼少年一至耳。”餘曰：“少年眷此墓中人，一至詎複即了?”曰：“彼一慟後，即往馬克姊家議更葬之。”餘曰：“何謂?”侍者曰：“此官地，葬此期以五稔，移其殘骨以去，彼少年弗忍，擬自市永遠之地更葬之。”言已，複歎曰：“吾聞格尼爾姑娘生為名娼，今其人已死，當無責耳。而他家至此展其先塋者，見此墓輒涕唾之，以為不應與巨家接壤而封，亦已甚矣。吾觀巨家阡隍上恒自署和淚書，然吾未見其有淚容也。且一年至此不過三四次，即有種花墓上，亦斷不如此鮮麗。吾為彼少年市花置墳上，花值極平，未嚐侵其錙銖，而不知者以為吾媚死人。吾操業固媚死人者也，長日鏟草園中，安有餘閑以講酬應?”餘聞侍者言，心益動。侍者似覺，乃曰：“吾聞巴黎巨家昵馬克者，比比而是，今埋香於此，乃屏跡弗至。今尚有一人來哭，為幸多矣。吾伺墓久，每見人家置其死女，及笄以上，不棺不瘞，投之陷中，歲無慮數十。吾家亦有一女，至愛憐之，憐吾女因並憐他人之死女，比年見婦人夭逝者，輒複心悸，固知吾所操之業苦也。”侍者言既，謂餘曰：“君來非為閑談者，今問墓既得矣，此外更有奚事?”餘乃問亞猛居處，侍者曰：“寓巴黎某街，吾間日往索花值者。”餘識之，將歸，複周視馬克墓，恨不見墓中人此時作何狀也，快怏遂行。行次，侍者問曰：“君欲見亞猛乎?亞猛殊未歸。”餘曰：“若知亞猛發墓之事確乎?”侍者曰：“不特確也，此策還吾決之。亞猛初來時，即問我欲見塚中人須何法也，吾告以雲雲。計亞猛未至，必商之馬克之姊，若歸，則斷無弗至者。”既至門，餘勞侍者以金，徑至某街訪亞猛，亞猛果不在，餘留箋候之。
明日薄暮，亞猛書至，言野次新歸，憊極，請餘過其寓。餘得柬，即馳赴之。亞猛臥**，遽與握手，而已作全體熱矣。餘驚問：“先生病乎?”曰：“小病爾。”餘問：“先生適自馬克姊家來乎?”亞猛蹶起曰：“君何由知之?”餘更問：“馬克姊聽君發穴乎?”亞猛更驚，窮詰自來，餘始以園丁言告之。亞猛聞餘至馬克墓，疑餘與有夙好。餘亂以他語。亞猛問： “墓上花落未?園丁治墓頗雅潔否?”餘一一告之。複問：“君至馬克姊家二十一日，何濡滯也?”亞猛曰：“吾病客次幾十五日，地濕而惡，更八日不歸，法當死。”餘乃慰亞猛曰：“君宜靜攝，若齒我在朋友之列，當亟來侍君疾耳。”亞猛曰：“過二點鍾，吾即當起。”餘問：“起何適?”亞猛曰：“至巡捕所問發墓章程。”餘言可遣人問巡捕，不必力疾自往。亞猛曰：“唯此足已吾疾。自吾見馬克墓歸，輾轉床席，達曉猶不能寢，自疑世間聰慧美女子，而竟夭逝如此，冀發穴時見其容色有無更變，藉此以殺吾悲。君若不以此事為褻，則請從我一往。”餘曰：“馬克之姊向君作何語?”亞猛曰：“彼見吾外人，乃為更葬其妹，悅甚，許我矣。”餘曰：“俟君病愈，謀此未晚。”亞猛曰：“無患，我自樂之。使我不見馬克姊，獲當吾事，吾心無日可釋。此事了，吾無憂鬱之狀，靜攝必得愈。”餘曰：“君無論何日往，吾必從之。”又問：“君見於舒裏著巴乎?”曰：“吾來時已見之。”餘曰：“日記安在?”亞猛就枕下取稿一束向餘，已複置之，因曰：“此二十一日中，吾每日必讀十餘次，爛熟矣。”餘即欲取讀，亞猛曰：“俟之。記中情款幽折，今吾神未靜，請吾事結時，再詮釋與君也。今君以車來未?請就君車，攜吾手跡赴郵政局，問吾父與妹有書與吾否?以吾到馬克姊家時，匆遽間未及貽書父妹，君既到郵政，即以車來，與吾同赴捕房，訂明日趣馬克墓所。”餘遂取其二書歸。亞猛已結束以待。書凡四紙，亞猛讀已，即出到巡捕所。出馬克姊手跡與巡捕，並乞巡捕書與司墓者，以明日十點鍾發墓，訂巡捕以九點鍾至亞猛下處同行。是夜餘歸，亦反複不能成寐；因餘之不寐，益知亞猛此夜益難為地矣。
明日，餘向晨即至亞猛許，亞猛色慘白，然病容已略減。餘見案上燒燭至盡，燭淚堆盤上盈寸，知亞猛通夕未睡。言已，出書極厚，蓋覆其父妹者。想此書必因破睡而作，思深恨永，不覺其長爾。於是與巡捕同載至墓下。亞猛行略前，餘與巡捕尾之，時見亞猛筋掣若患寒噤。亞猛無言，餘亦弗問。迨至墓弓許，亞猛據地坐，汗出如濯，餘亦心動不已。不圖人生哀苦，乃至此極，餘竟身履其境也。談次，園丁已將墓上花朵拔置滿倒，二鋤競下。亞猛攜餘手倚樹而立，目光耿耿，注射刨墳。殆半，鋤鋒觸石，其聲鏗然。亞猛驚躍，力握餘腕，痛極。蓋葬時以碎石置棺上，園丁既以簣載土他委，始掇石盡。餘察亞猛每曆一分鍾，神色輒變，頤縮唇掀，若臨死刑。餘此時頗萌悔心，不應以好事自覓苦惱。迨全棺盡露，巡捕麾園丁曰：“發之。”棺釘旋螺土花蝕久，棺亦漸腐，一旋已起。棺蓋甫啟，凶穢之氣棘鼻刺腦。時墳上叢花猶繁，清芬為屍氣所奪，香色都斂。餘視亞猛，已無人色。棺中以素帛裹屍身，凹凸已現屍形，一足翻帛外。巡捕麾園丁去其麵衣，麵赫然，見目眶已陷，唇腐齒豁，直至耳際。齒粲白猶如編貝，黑發覆額上，左偏直掩其耳，此即當年坐油壁車臉如朝霞之馬克也。亞猛神誌喪失，不複類人，以巾著齒咬之，詐詐有聲。餘此際顱重目翳耳鳴，不知所措，唯將花露吸入鼻觀。巡捕呼亞猛曰：“認得本屍未?”亞猛喉中作聲，似泣非泣，曰：“見之矣。”巡捕令蓋其棺，移赴新墳瘞之。亞猛容色愈白，目不他瞬，猶注廢壙之中，弗動如石人焉。餘告巡捕，請同亞猛歸。巡捕見亞猛若病，亦速餘去。亞猛扼餘手，若相識若不相識。餘曰：“事訖矣，君不行且病奈何?”亞猛口諾而步弗隨，餘逐步掖之行。亞猛且行且語餘曰：“見馬克雙目乎?”身顫筋掣，屢呼不答。蹣跚門外登車，亞猛周身起栗，若冒隆寒，猶強語慰餘。餘聞其肺葉相擊，聲達於外。餘時時以花露授之。既至，寒噤不止。餘乃語仆人為之添炭熾火，餘遂代往延醫。醫至時，亞猛麵容紫脹，忽發狂囈，語雜不可辨，唯時聞馬克二字略清晰也。醫言腦熱重，不治且狂，幸外病勝其腦熱，不爾，不可治也。
亞猛病十五日，餘未嚐俄頃離，於是二人交情益密。時已季春，鳥啼花開，暖氣熏人。醫言亞猛病已有起色，午未兩刻可以就檻，吸取天氣，以蘇病軀。餘雖常見亞猛，未嚐一及馬克，而亞猛則時時向餘道馬克事，哀思自是亦漸殺矣。時以病故，未嚐寄書其家也。
一日天氣晴明，晚霞一片在濃樹之外，與蔚藍天相映發，神爽氣清，雖居巴黎輦轂之下，而所居隱於樹間，青葉翠陰，不類人境，隱隱聞馬車聲，若在空際。亞猛四顧歎曰： “吾當日即以此時識馬克耳。”餘未及答，亞猛忽顧餘曰：“吾與馬克軼事有足紀者，吾言之，君編而成帙，雖不足傳，亦足以明吾兩人夙心也。”餘曰：“君新愈氣促，且緩言之。”亞猛曰：“吾已夕餐，精神健足，可以從容為君言馬克事。”餘曰：“諾。”亞猛曰：“吾敘馬克事以年月出之。君文人，可為潤色則潤色之。”餘傾聽至終，或愕或歎，歸遂編次成書，不為增損，蓋紀實也。
(以下均亞猛語。——譯者）
亞猛曰：餘一日在巴黎，同友人家實瞠赴戲園，半出既終，餘起，旋因間行甬道間，有麗人過餘側，家君頷之。餘曰：“誰也?”家君言：“此馬克也。”餘曰：“二年未見，麵龐全易矣。”家君曰：“此女病，非壽相也。”言次，餘心動甚。因思二年前餘曾一值之，色授魂與，心遂怦怦然。時有友人善相術者，相餘骨法，蓋天生情種，見勾於美人，即纏綿不已。故餘每見馬克輒動，而友人鹹目笑之。餘第一次遇馬克於刳屬之市，見有通明玻璃車，坐一麗人，翩然下車，適一珠寶之肆，市人紛駭屬目，餘則木然弗動如癡人。然從玻璃窗中隱約望之，欲從而入，恐麗者見疑，因逡巡不敢即入。麗人著單縑衣，輕蓿若披雲霧，上覆肩衣，以金縷周其緣，雜花蒙焉。用意大利草織為冠，腕上寶釧缺口，絡以金鏈，光華射目。俄上車行。時肆中人目送之，餘乃就問麗人姓名。肆人曰：“此馬克格尼爾姑娘也。”餘不敢詳問居址而歸。餘自計閱婦人多矣，未嚐如是之美也。
間數日，餘同友人至倭伯夏江密克戲園觀試演，左廂之上，馬克在焉。冶麗之態，合座傾倒。馬克執遠鏡矚台下，見餘友，遙頷之。友將就之談，餘戲友何福能識馬克?友問餘識馬克乎?餘曰：“願欲識之爾。”友遂偕餘同行。餘患唐突，丐友先容，友曰：“勾欄中人，乃煩先容乎?”餘心頗弗適，然終弗敢往。友遺返曰：“馬克候爾矣。”餘問：“有他客乎?”曰：“無。”友乃行，餘從之。旋折十數武，忽出門外，餘驚曰：“馬克遲我，奈何轉向門外覓之?”友曰：“非也。馬克思蜜漬葡萄，餘將買諸市間。馬克無他嗜，唯嗜此耳。”葡萄既得，友告餘曰：“君勿欽禮馬克如侯爵夫人也。遇此輩人，可以恣吾談詼。”餘諾。甫至座外，已聞馬克笑聲。見餘微頷，亟問友人曰：“將葡萄來乎?”以纖指握葡萄，且啖且顧餘。餘色赬，不敢正視。馬克耳語隔座婦人，笑吃吃不可止。餘此時左右無所自容，馬克竟置餘無一語。餘友不欲餘見輕於馬克，乃謂曰：“爾見亞君訥訥若不出口乎?心豔麗質，噤而不呻，願馬克寬假之。”馬克曰：“君患獨行，以此為伴耳，豈複有心屬我。”餘即答曰：“我非真心，亦不挽人引導。”馬克曰：“此風月場中常態也。”餘自揣雛妓晤客時，恒為狎客揶揄，閱曆久，轉以此窘狎客，似報複焉者。顧餘樸訥不解謔浪，而一晌厚視馬克之心，至此亦複冰釋，乃起立辭馬克曰：“君以是遇我，向後不敢更複請見。”憤然遂出。甫攀門環，而廂中笑聲已大作。餘入座後，樂作戲舉，友亦踵至，謂餘曰：“君何戇也?彼以君為心病將發，引以為笑。此輩至猥賤，待之猶以香水沐小狗，馴則近之，驁則推之溝中，君何重視若輩，以尊禮婦人之意加之?彼又惡知君意也！”餘曰：“無傷，從今弗接之可也。自爾較初見心緒當略息。”友哂曰：“良然，吾甚望君他日勿被人言為馬克故破其產也。且馬克言論尖峭，微近輕薄，若但以青樓人視之，固亦胭脂隊長也。”是時樂聲大作，友亦無言。餘此時偷矚左廂，馬克倩影在燈光中，如接圖畫。餘轉覺憤怒馬克揶揄之心，逐漸為歡愛之心漸推漸遠。戲未闋，馬克同前來婦人已離廂，餘亦不覺自離其座。友問曰：“去乎?”疾顧左廂，馬克已行，乃笑謂餘曰：“君去，君去，吾視君此行當得意也。”餘出，適見馬克曆階而下，長裙拖石上，綽繚有聲，香風流溢；時有二人與之同行。餘退自暗陬，防為所窺。迨既出門，有小童侍焉。馬克呼曰：“告禦夫挽車至英吉利茶肆中迓我。”
更數分鍾，餘在街廊上望馬克。馬克臨窗而坐，左手拈花，以右手理花瓣。
餘即赴隔衢茶肆第一層樓上，開窗相望，適當馬克坐處。至一點鍾後，馬克始挾二男二女而去。餘即呼市上車尾其後。馬克車直至恩談街第九號，馬克下車入，餘四人自歸。
餘自計此時，直僥幸遇之，其歡悅當無盡。自是以來，或遇戲園中，或他處見之，馬克嫣然恒有笑容，餘則無時不心動。
一月之後，乃久不見馬克。餘造吾友家實瞠問馬克消息，家實瞠言馬克病肺逾月矣，今且殆。餘初聞，心怔忡不能自已，繼又喜病深客寡，必疲於酬應，乃每日至馬克家問閽者，審馬克病狀，迨馬克至巴克尼時始已。
馬克既去巴克尼，而餘懸念之心，亦遂漸消歇，故今日同家實瞠至戲園時，遂不認識也。是時馬克用青紗蒙麵，餘離合莫辨，若在二年以前，雖蒙十重步障，餘猶識之。今既晤麵，從萬念灰冷中陡然複熾，餘亦不自知其何心。然思想之心，斯須無已，奈何使馬克得聞之?言次，遂複歸戲園座，視馬克仍在西廂。餘熟視久之，比前容止較莊，然病後愁容，若不勝清怨。時已四月向盡，天氣漸暄，而馬克身上猶禦絨衣。餘頻目不已，馬克流波送盼，亦以遠鏡窺餘，匏犀微展，餘佯弗覺，蓋不敢勞其眷思也。時台中樂已大作，實則餘每來專為馬克，無心觀劇。劇之優劣，餘茫不之覺。時馬克在西廂上目注東廂。餘望東廂，則一中年婦人在焉，名配唐，蓋亦勾欄中人，改業為縫衣，餘固識之。配招餘，餘乃就之東廂。而配仍與馬克眉語。餘問配唐：“伊何人也?”曰：馬克耳。與吾比舍，
吾第七號，彼第九號，開窗適麵其妝樓。餘曰：“好女子也。”配曰：“若願見之乎?吾與爾就之。”餘不可。“然則招之來乎?”餘曰：“吾意不欲在此相見，擬君為先容。”配唐曰：“難，彼有勳爵保護之。”餘曰：“何謂也?”配唐因與餘言馬克在巴克尼時，為某公爵所愛，不欲令其更操舊業，故舊時貴遊子弟恒不敢至其家。餘曰：“馬克為是獨行歟?”曰：“然。”“然則馬克之歸誰送之?”曰：“仍獨行耳。”餘問配唐：“君亦獨行歟?”曰：“然。”“然則我送君。”配唐曰：“君友何人?”餘曰：“清俊少年，其情甚欲識君。”於是與配唐約劇第四出偕歸。餘方離座，配唐呼曰：“來，來，爾見對座公爵至乎?”餘觀西廂有七十餘老翁來就馬克，攜一革囊，實果滿中。馬克以囊遙示配唐，擬共食之，配唐不可。馬克乃回眸向老翁語。餘乃約家實瞠至配唐座次。甫及門，馬克與公爵同行，香風拂然，餘心誌瞀亂。
於是已過第四出，餘與家實瞠及配唐覓市車同至恩談街，周覽其肆陳設。餘談輒及馬克，並問公爵尚在乎?配唐曰：“馬克仍獨居。”家實瞠曰：“得毋苦寂乎?”配唐曰：“彼夜來恒苦不睡，往往招吾夜談。”餘疑之。配唐曰：“癆瘵之人，每夜輒爍肌膚，貼席為難也。”餘曰：“彼無歡昵之人乎?”配唐曰：“吾每至其家，常見某伯爵在焉。伯爵竭誠可其意，馬克處之淡然。然伯爵家素封，吾震其富，恒勸馬克親附之，馬克向壁唾曰： ‘蠢物奚可人意！’意譏伯爵。吾曰：‘縱是蠢物，我固可以多得錢，昵之何害?即如公爵年已侵耋，且其家恒告之以為狎汝無益，彼又惜費，於子無利。’屢誡仍不悟。雖然，公爵亦奇人，愛昵馬克，若撫孩稚，去時猶留綱紀偵伺門外，防其有客至也。”家實瞠以手撫琴，忽問餘曰：“傷哉馬克！餘每見其有戚容，殆為此乎?”配唐拊家實瞠之手曰：“緩之，隱約間似馬克呼我。”傾耳果然。配唐曰：“客休矣。”家實瞠曰：“為主人者固如是乎?”餘曰：“何謂也?”配唐曰：“吾將赴馬克家耳。”餘曰：“君去，吾與家實瞠俟子何如?”配唐不可。餘曰：“同行何如?”配唐尤不可。家實瞠曰：“我識馬克，姑一往探，計亦良得?”配唐曰：“亞君未嚐謀麵，奈何?”家實瞠曰：“我為引導。”配唐終不答。尋又聞馬克憑窗而呼，配唐亦臨窗應之。餘與家實瞠尾其後。配唐開軒，餘匿軒後。馬克曰：“我遲君十分鍾矣。”配唐曰：“何為?”馬克曰：“伯爵苦苦在此，沉鬱殺人，趣君來為我解穢。”配唐曰：“有二客在。”馬克曰：“胡不速之去！”配唐曰：“思欲見君。”馬克曰：“客何名?”配唐曰：“一家實瞠。”馬克曰：“識之。”“一亞猛著彭。”馬克曰：“未之識也。然客速來，得客較勝伯爵。”餘思馬克審吾麵而忘吾名，然寧使馬克念吾舊事而識之，不願但識吾麵也。家實瞠語配唐曰：“何如?馬克固悅我。”配唐曰：“不然，彼以君來速伯爵耳。然君見馬克當下之，弗使怒我進俗客。”餘且行且卻，以為此舉若係吾終身之事者，較第一次引見馬克時尤極惶惑。
甫至門，即聞琴聲，配唐叩門，琴應指歇。門辟，至廳事上，遂抵臥室。見一少年近爐而坐，燈燭燦然。馬克撫琴，意似不適，見配唐入，並呼餘及家實瞠同坐，且曰：“吾今日見爾悅甚。向在戲廂，何以不移坐就吾?”配唐曰：“防公爵至。”馬克曰：“誼為朋友，何害也?”配唐言次，即告馬克：“君許吾引進亞猛乎?”馬克曰：“向已許君挾二友矣。”餘近馬克，囁嚅言曰：“故已見君。”馬克遲疑。餘曰：“向在魯伯懈剛密克戲園中，君居西廂，某友引餘見君，爾時餘顓預之狀，適為君哂，今夕見君，幸不以舊事介介也。”馬克悟，因笑曰：“非君唐突，吾自輕薄可恨。今故態已略更，幸君子恕之。”言次，舉皓腕，餘即而親之(此西俗男女相見之禮也。——譯者）。馬克曰：“甚哉，吾每見生客，輒用狎侮，使人難堪。醫言吾病在筋，或不謬也。”餘即曰：“君病近良已矣。”馬克曰：“此追言前二年事也。”餘曰：“記之。”馬克曰：“誰語君者?”餘曰：“人盡知之。餘審君病，常密訪諸閽者。”馬克曰：“何不留刺?”餘曰：“否。”馬克曰：“吾病時聞閽者言，時有一少年時時問餘病者，即君也耶?”餘曰：“然。”馬克曰：“嗟乎！”旋回眸視伯爵曰：“是君所能乎?”伯爵曰：“吾識君剛二月耳。”馬克曰：“彼識吾僅五分鍾，而鍾情若此，吾所以鄙汝之戇也。”伯爵語窒。餘此時甚為伯爵慚。因思伯爵之情未必遜我，此時群客在座，恐其難堪，餘因亂以他語曰：“門外聞君琴甚美，請續前操，以聆雅音。”馬克曰：“客坐，吾琴技家實瞠知之，此唯伯爵相對，方可略奏吾技。君貴客，得毋汙耳乎?”伯爵強笑曰：“君乃以絕技餉我歟?”馬克曰：“唯其劣也，留以款君。”伯爵無言，以目止之。馬克乃語配唐曰：“吾向囑君了吾事，今了未?”配唐曰：“了矣。”馬克曰：“尚有餘緒，今且下榻於此。”餘曰：“吾兩人在此，恐誤君事。吾幸見君，可以銷前隙矣，請退。”馬克曰：“此不為君語也，吾甚欲君久坐。”伯爵出金表於懷中，曰：“此時赴會所尚未晚。”馬克無言。伯爵乃執馬克手辭。馬克曰：“君何遽端行?”伯爵曰：“遲恐見厭於君。”馬克曰：“厭固在心，非今日之厭重於昨日。此後當以何時更至?”伯爵曰：“君許我何日至?”馬克仍曰：“再圖後會。”意愈落寞。伯爵臨去，以目視配唐。配唐皺眉聳肩，似告之以力不能贍者。馬克呼燈送伯爵行，曰：“去矣，吾心肺皆舒矣。”配唐曰：“伯爵視君厚，君視幾上鍾猶彼所贈，價不值幾千佛郎乎?”配唐以手拊鍾，弄其機關，似甚嗜者。馬克曰：“以彼之物，當彼之蠢，時貢醜態於吾前，兩較焉，吾寬假之者，所值不僅千金也。”餘曰：“伯爵甚念君乎?”馬克曰：“彼顛倒之詞，吾若傾聽之，旰食尚不遑也。”於是馬克且語且撫琴，顧餘曰：“吾渴思漿，君諸人得毋饑乎?”配唐曰：“吾思雞耳。”家實瞠起於座，請出飲市樓。馬克曰：“無爾，吾遣人以饌來，就飲於此。”
餘觀馬克清瘦，若不勝衣，然娉娉有出塵之致。且思伯爵身為勳戚，廣有金資，又亭亭美少年，下氣於馬克，馬克視之若路人焉，其人之貴，雖當日有憾於我，今亦可以已矣。此女高操淩雲，不汙塵穢。凡人之親馬克，及馬克之加禮於人，均不為知交，意者須有精顓敦摯之人，始足以匹之。馬克接人，恒傲蝟落落，不甚為禮，餘固知馬克之貞，非可以鄙陋幹也。餘自是精神專注馬克身上，因心及腦，由腦返心，轆韓上下，均以馬克之行事為人往來計較。正在神思飛越之際，馬克忽又問餘曰：“問閽者於門外，常以吾病為焦灼者，即是君耶?”餘未及答，馬克曰：“此人間至情，吾不知所謝。”餘曰：“君許我時時存問則得矣。”馬克曰：“自五點至六點，自十一點至十二點，君可以此時來無礙也。”馬克乃語家實瞠曰：“為我彈暗威打賞啞拉坪卡一操(猶華言款佳客意。——譯者）。”家實瞠曰：“何由動此操?”馬克曰：“一寫吾心之悅客，一則吾一人之技不能及此段，煩為我奏之。”家實瞠曰：“君模糊處在第幾段?”馬克曰：“第二段甚模糊也。”家實瞠至琴所，翻譜置琴次，馬克遂同坐按譜而彈。至第四段，譜中雲“海咪海朵海發唑海(即華音之工尺上四合聲也。——譯者）”八字，馬克曰：“吾所不能者即此字，請更按之。”家實瞠彈已，馬克乃複按譜而彈，粗能成聲，而一兩字間輒錯綜不複入調，因語家實瞠曰：“每夜輒至二點餘，誓不成聲不睡，而卒莫能葉。彼伯爵一揮手間，應弦赴節，吾益惡其鄙陋而懷此絕技也。”言已更按，終不成聲，嗔極，頓足而起。配唐曰：“我固謂君戕賊其身，一琴之細，何怒為?吾饑矣。”馬克仍就琴床度小謳，家實瞠漫聲和之。餘告馬克曰：“歌詞鄙，且勿度。”馬克曰：“君高潔，誠惡此乎?”乃以手握餘，餘曰：“我為君潔，故願勿度，非我自為也。”馬克嗤然，似不以潔自許者。
時饌仍未至，四人起行廳事間。配唐與家實瞠轉入餐房，見格上以細瓷範金為小牧童籠鳥坐牛背上，製甚精巧。配唐呼曰：“此物我何未見?”馬克曰：“此易得，君悅即以贈君。”於時配唐納瓷童子於懷中，同餘至更衣所，見壁上張二圖，配唐指其一曰：“此亦一伯爵所贈，君識其人乎?”更示其一，“則又一伯爵之公子某所貽者，公子昵馬克，幾破其家，今決馬克矣。”餘曰：“馬克悅公子乎?”曰：“公子遠行時，馬克尚在戲園中，至上車時，微微雪涕而已。”時饌已設，侍者速餘入餐房，見馬克依牆而立，家實瞠執手與語，語細不可聞。馬克意似慍，遂縮手登席。馬克麾從者下關，客來勿為通。時交一點鍾矣。馬克豪飲縱恣，在常人餘固樂之，而在馬克餘心怪其不類。微窺其意，似以此**滌愁緒。迨用香檳至數鍾以外，以手按胸上微嗽，旋持素巾抹之見血，馬克遂退就更衣處。配唐及其侍者鹹曰：“此常有之事，不足深怪。”
餘心駭極，疾趨視之，見房中深黑，燭光熒熒，馬克就長凳而臥，左手拊胸，右手撒他凳上。案上陳杯水，水麵紅紋縈帶，絲絲均血縷。二目若瞑，櫻口微張，肺氣鬱勃，借呼吸以宣泄之。餘坐其旁，問馬克憊乎?馬克視餘，意似喜，然見餘愁鬱，轉以餘為病。餘曰：“非病也，為馬克耳。”先時馬克肺氣直突，嗽極淚泄，至此始以巾拭之。餘聲顫甚，問馬克曰：“馬克弗醫殆死耳，恨我不為馬克親屬，無令馬克轟飲始可。”馬克曰：“纖小之病，願亞猛勿為吾憂。若獨不觀同席二人乎?彼知吾病不為累，故亦不來問也。”言已，即起臨鏡，吒曰：“吾失容至此乎！”左手掠其髻，更以右手整裙，遂邀餘至席上，餘兀坐不能起。
馬克審吾為馬克憂，竟至吾前執吾手。餘攜馬克手至唇際，不覺淚滴其上。
馬克亦坐吾次，曰：“亞猛童駿，此足哭乎?”餘曰：“吾狀固駿，然為馬克腸斷矣。”馬克曰：“奈何，吾長夜失眠，不如此何以自遣?然女子之身薄命若我者，生死亦何足數。”餘曰：“馬克聽餘，餘亦不自知一見馬克，何以即入餘心?餘此心天知之。且自餘見馬克後，更無一人能逾馬克者。馬克聽餘，願此後勿更轟飲以戕其身，使吾為馬克哭。”馬克曰：“亞猛期吾珍重，不知吾命薄者也。吾墜落此途，已居狂**世界，吾若幽嫻作好女子，吾死久矣。不冶容以悅人，人何從入吾門，將以長日幽閉自錮乎?且吾身非閨秀，既無親屬及朋友往來，吾向病時，乃三禮拜之久，無一車一馬及吾闥者，追憶至可傷痛。”餘曰：“馬克苟齒我為昆弟，我請留此為馬克已病。靜攝一時，不特病愈，而絕代冶容亦不至於枯槁。”馬克曰：“今夜飲苦趣酒耳，明日君懷當可舒泰。”餘曰：“非也，馬克前病時，餘不嚐日夕至此問閽者乎?”馬克曰：“良然，爾時何以不排闥入?”餘曰：“女子寢室，胡得唐突。”馬克曰：“若吾輩者，亦可繩以禮法乎！”餘曰：“吾一生見婦人，恒以禮自律。”馬克曰：“亞猛能長日留此，為吾已病乎?”曰：“能。”“能長夜留此為吾已病乎?”曰：“能。”馬克曰：“凡人締好，皆有名目，亞猛所以待我者，其名目為誰?”餘曰：“此所謂德武忙耳(猶華言為朋友盡力也。——譯者）。”馬克曰：“此力奚而來?”餘曰：“情不自禁，發而為此。”馬克曰：“然則情愛耳。”餘曰：“然，日後當為馬克言之，今夕且勿言。”馬克曰：“願亞猛始終勿言。何者?我負亞猛，則亞猛必恨我；我狎亞猛，則亞猛必昵我。然吾一侈恣女子耳，長年半居病中，又多焦急哭泣之時，即或展笑，其中心懊恢更甚於哭，亞猛近我何樂?亞猛宜留我以餌既老且富之公爵，俾其傾囊以恣吾用。蓋吾一年須費十萬佛郎，必非亞猛所堪。亞猛試觀往日狎我少年，都已星散。亞猛長者，何事踵其覆轍！”
餘此時無言，心念馬克平日嫚謳狂飲，侈**無倫，其性情哀惻之深，如自障十重厚模，今一夕之談，全身湧現，餘若揭模而入，抵其肺肝深處，此時竟難尋覓一語以謝馬克矣。
馬克談次，複執餘手曰： “二客久待矣，吾兩人在此為愚駿之狀，殊屬可笑。”餘曰：“願馬克先行，許餘留此默坐。”蓋餘惡見馬克狂飲，心輒快蛩，不可自止，不如不往。馬克曰：“亞猛不在，吾益落寞。”餘曰：“願留，更進一語，此語馬克必且熟聞而為常談矣。然餘不解何以一見馬克，即深抵腦際，雖他愛好，不能入吾腦中，推馬克而遠之。餘與馬克已隔二年，今夕晤麵，較諸當日初見，愛根更博而大。假令馬克惡我，我且發狂；即不惡我，亦不許吾用其愛，我仍發狂。”馬克曰：“愚哉！度君家業必不豐，君亦知馬克月計須七千佛郎乎?君果見愛，請時常過我為膩友。愛念本不禁君，唯願專為朋友之愛耳。且君方在妙年，性真而心熱，墮落狹斜，必無終局，宜自覓佳偶為匹。君既視馬克為好女子，亦思馬克之言有欺君者乎?若為一馬克之身，顛倒謬亂，深所不忍。當知馬克一身，固未值亞猛若此顛倒謬亂也。”
言至此，配唐呼曰：“二人何長談耶?”配唐首蓬蓬然，衣袂不掩，餘哂之。
馬克曰：“君且退，我二人言終即至。”配唐旋去。
馬克曰：“亞猛意決乎?我二人從今為朋友矣。”餘曰：“苟遇時，吾即去。”馬克又曰：“堅識之，勿更約。”餘曰：“如約。”馬克曰：“既如是，何不早告我以此語?”餘曰：“始接時，君戇我，我惡敢以戇進?”馬克曰：“君晤我時，已憂我矣，言之何害?雖然，君是夜歸，必不安於床席，是知愛人不易，徒增惱也。”餘曰：“君亦知是夜餘遲君於英吉利茶肆外，君憑欄理茶花，旋以車載歸恩談，五人同行，君一人自入，此時我之心，轉悅君之獨歸，君知之乎?”馬克笑。餘曰：“君何獨歸，豈有故乎?”馬克曰：“言之勿嗔。”餘曰：“吾何心而敢怒君?”馬克曰：“餘之獨歸，先期有人掃榻以伺我耳。”餘此時勃然而怒，即與馬克執手告別。馬克曰：“我固知君不能忍也。”餘曰：“吾之情根，苟有可以鏟除者，吾亦何怒。雖然，君時時有候君之人，則我此時例不應留。”馬克曰：“君寓中亦有人候君乎?”餘曰：“無之。我例當去。”馬克曰：“聽君。”餘曰：“君趣我耶?”馬克曰：“然。”餘曰：“君何因窘我至此?”馬克曰：“吾未嚐也。”餘曰：“君意中有候君之人，我何可留！”馬克曰：“吾先時聞君言我獨行入室，而君甚悅，不解何心，故笑耳。我身非閨秀，而君今日方邂逅我，我何能於未識君前為君守貞?且我南迎北送，匪君一人，若人人於初見時悉如君憨狀，我將何堪?吾閱人多，誠未有如君之癡者。”餘曰：“他人愛君，恐不如我之篤，癡亦不複自覺。”馬克曰：“確乎?”餘曰：“吾愛逾於所言。”馬克曰：“君昵我逾量，吾實不知所報。”餘曰：“求馬克以餘情及我足矣。”馬克曰：“何以處公爵?”餘愕問何人?馬克曰：“即尋常保護我之公爵也。”餘曰：“彼惡知之?”馬克曰：“知之奈何?”餘曰：“公當恕我。”馬克曰：“難必。”餘曰：“君獨無他人，他人公爵弗怒，獨怒我何也?”馬克曰：“此人謂誰?”餘曰：“方入席時，君令侍者下鑰辭客，非歟?”馬克曰：“禮法中之友，何得不交。”餘曰：“深夜女子之室，而禮法者至乎?”馬克曰：“我為君故而謝客，而君轉以責我，其理耶?”餘不禁至馬克旁密語曰：“我之心為君死矣。”馬克曰：“君異日見我，勿問他事，則我可以長侍君矣。”餘曰：“如約。”馬克曰：“我絕患糾纏，恒人契一女子，輒周遭省問，久之寖管其事，束縛不可自逞，故我立意，須有信我聽我親我者，方以身許之。”餘曰：“三者吾均能之。”馬克曰：“請觀後效。”餘曰：“何時為後?”馬克曰：“即自此以後耳。兩國論和成約，亦須時日，匆匆何能立定。”言已，以紅茶花一朵，著餘衣袂之上。餘曰：“再見何時?”馬克曰：“花殘時見。”餘曰：“此花殘自何時?”馬克曰：“明夜十一點至十二點兩刻耳。為時甚邇，君其慰矣。雖然，君不能以吾言語客也。”餘唯唯，馬克遂與餘同出。
行次，馬克語餘曰：“君知我許君之速乎?以我餘息不久，旋化異物，故謀此甚促耳。”餘曰：“馬克勿為不祥語。”馬克笑曰：“吾命至短，恐君款愛之期，尤不及吾命之短也。”旋至餐房，馬克呼侍者，配唐曰：“侍者在君室鼾睡矣。”
馬克曰：“磨折殺矣，夜已漸深，請諸君歸。”餘乃與家實瞠出，配唐留宿。家實瞠疑甚，曰：“馬克有許君以可得信者耶?”餘曰：“無。”家實瞠曰：“然則不如配唐耳。”餘曰：“配唐如何?”曰：“雖老，風度猶勝耳。”
小仲馬曰：亞猛言至此，虛怯若不勝者。時天氣微寒，餘問亞猛惡寒乎?請下風窗。亞猛時以首枕軟凳上，默然不答。餘曰：“君情愫甚綿遠，請以來日言之，今理枕且息。”亞猛遂去外衣，歎曰：“我病中得申馬克事，樂甚。君若以為絮者，則請勿言。”餘曰：“我固樂聞馬克事者，君苟足自勝，則請再竟其說。”
亞猛言曰：餘是時別家實瞠歸，沿路追念馬克言語，一一入於腦際，無一能遺忘者；思深腦動，遂輾轉不複能睡。自思馬克絕世麗姝，豈區區立談坐議之間，為人所動?乃爽然若疑夢寐中所接之馬克。意豈馬克之為人，於人有異，能知餘見愛之深而用此以答耶?然吾聞馬克之待客也，分寒燠兩景，以定纏頭之高下，似乎意在索直，而於狎邪之伯爵諸人，又漠然無所戀；若雲專不為利，而於高年之公爵又息息相依附，未嚐有離，何也?若雲意在兩少相狎，慕稚齒之相若，何以家實瞠之年少風流，複擁巨資，而馬克未嚐一顧，特注意於吾，何由前倨後恭若此?然則吾數分鍾之款昵，憐其病態，哭其無依，馬克因追憶沉疾之時，感吾屢屢問病，蓋有實心於彼而許我乎?是吾數分鍾之情款，勝人長年覬覦而不得者多矣。雖然，吾始思馬克，自後當實近其人，過此別無餘望矣。第馬克身為勾欄中人，而吾之待之，實目為一至貞至潔之女子，因立談坐議之間，此後可以長親薌澤，幾疑人間無此迅捷之快事。於是通夕無睡，意念忽起忽落，或欣或憾，不知所雲。終複自疑：馬克美人情性，若楊花之隨流飄**，瞥眼便無痕跡，不如從今決絕之乎?於時餘之思索，渾無涯際，一身都在夢囈之中。移時，複思馬克既已親我，則馬克之病實餘責也，今當竭其精神智力，專注馬克身上，為之治病始可。思極力疲，昏然遂寐。
迨寤，日已逾午。時天氣至佳，餘起，徜徉欄外，自以為一生美滿之事，無此為極。既盛服訖，而心猶上下如轆韓，覺毛竅之間皆透微暖，岌岌顧景，唯盼馬克所期之晷刻若弗屆者。幾疑寓樓狹仄，若不能盛吾偌大之佳趣。於是遂出經恩談街上，見馬克所禦之車尚駐門外，餘遂左折向大馬路而行。此時狂喜已極，覺逢人鹹有欣悅吉祥之氣。乃逡巡路上刻許，見車影隱約自遠而至，餘心固以為馬克至矣。已而車停，果馬克也。時有一少年在稠人中銳身而出，與馬克言，已而自去，馬克車亦遂行。餘竟前睇視少年麵龐，即馬克餐房中所懸之畫像。然則此少年殆即配唐所言之某伯爵耳，或且馬克昨夜嚴關謝客時即屬此人。今停車自明，並峻拒以今夜勿往乎?餘是日前半日為思慮所困，後半日昏昏然手足不知所措，至十點鍾始歸。入更衣處，治齒盥手，複三點鍾之久。時時視壁上懸表至一百次，而兩表針鋒行度相埒，餘此時蓋望其一能飛越一半分者，餘即奉以為率而先往。已而鍾動至十點半，餘度行至馬克家適十一點，遂自餘寓起行。至恩談街，仰望馬克樓上燈火熒然，餘問閽者格尼爾姑娘歸乎?曰：“姑娘出，從未有十一點前即歸者。”餘始謂由家至恩談街，為時當半點鍾，因閽者言，自視其表僅五分鍾，可知餘情戀馬克行路之迅也。
時夜已黑，餘往來恩談街上，闐然無人。忽車聲輯輯，當門而止，下車果為馬克。馬克左右顧，若覓人者，餘遂與執手為禮。馬克曰： “君至乎?”餘曰：“昨夜承馬克約，故應時而至。”馬克笑曰：“吾幾忘之。”餘此時如冷水澆背，興致全消，顧知馬克性格如此，即亦習不為怪。馬克乃肅我入。馬克顧侍者曰：“配唐歸未?歸時當即來，為吾將樓上燈火撲息，客來道吾未歸也。”餘默然無言，相將至臥榻前。馬克去外衣，移榻近火，手拈表鏈，語餘曰：“日來有異聞否?試以告我。”餘曰：“否，此來吾甚悔之。”馬克愕曰：“何謂也?”餘曰：“吾觀馬克恭甚，得毋以我來為窘乎?”馬克曰：“否，我長夜失眠，頭涔涔然。”餘請間，俾馬克將息。馬克曰：“我倦即眠，君亦無須去也。”言次，聞叩門聲甚厲，馬克顰蹙曰：“侍者安在?”將自起啟關，顧餘少坐，而馬克遂出。餘伏而俟之。門辟，餘聞聲知為善琴之某伯爵也。問馬克曰：“善乎?”馬克曰：“否。”伯爵曰：“我來苦君矣。”馬克曰：“然。”伯爵曰：“君待我落寞至此，我何開罪於君耶?”馬克曰：“君固無罪，特我病思眠，厭聞人聲。且吾每夜歸，未過五分鍾，君已踵至，屢驗皆然，君意究何屬，試以告我。若悉心向我，我固已峻絕足下至百數，今請移愛我之心他向，我此次辭君為永訣矣。若稍明進退之分，速離吾門可也。侍者來，可提火送客。”自爾不聞他語，但聞戶樞聲戛然。遂入。
侍者既送客，尾馬克入室，馬克語侍者曰：“告來客勿以喋喋者浼我，我病厭聞人語狎媒事，再來，嚴扃勿使入。我操業猥賤，人見麗服炫世，昵我若渴，一旦容色頹暗，未能知值人獸畜我否耶?”侍者曰：“主人火動筋掣，舊疾更發矣。”時馬克血脈果賁張，苦裏衣約體，促取寢衣易之，仍問配唐歸未?侍者曰：“已告其人，歸時當即至。”馬克曰：“此又一負心人也。彼需我則如鷹附人，我苟需之，則去如冥鴻，獨不思我之待需於彼，為事甚巨。”因命侍者以洌酒衝冷水至，再佐以他饌並果子，遂顧餘曰：“與我同食，何如?子姑以書自娛，我更衣即至。”乃燃燈入浴所。餘此時若處冷瑟之景，甚為馬克憐惜。
無何配唐入，見餘吒曰：“子何遽在此?馬克安在?”餘曰：“浴耳。”配唐向餘曰：“馬克悅子，子知之乎?”餘曰：“否。”配唐曰：“然則子胡至此?”餘曰：“餘來候馬克耳。”配唐曰：“安有夜深至此耶?”餘曰：“何遽不可?”配唐曰：“謊哉！”餘曰：“乍來時馬克不甚為禮。”配唐曰：“少選，則佳境出矣。”餘曰：“何謂?”配唐曰：“餘將好消息來矣。”餘曰：“子言馬克悅我，向子究有何語?”配唐曰：“昨夜子與向客行時，”甫言至此，驟問餘曰：“客得毋為家實瞠乎?此人今安在?”餘此時笑聲將衝咽而出，私念家實瞠顧我，道配唐如許情愫，今乃若識若昧耶?配唐複曰：“此年少性質佳，然操何業?”餘曰：“渠每年有二十五千佛郎子金，其家不甚貧也。”配唐駭曰：“確乎?向馬克亦問吾子家產何似耳，又問子何業，家何向，外遇何人?凡二十許少年時應有之事，匪不問者，吾盛道子美以對之矣。”餘曰：“感甚，昨夜呼子何也?”配唐曰：“否，夜來命吾遣伯爵耳。今日渠有事見屬，幸已得當。”
言至此，馬克浴已罷，懶妝博其衣，意態娟媚愈勝，語配唐曰： “見公爵乎?”曰：“見矣。”“付爾何數?”曰：“六千。”曰：“有吝色乎?”曰：“無之。”曰：“累此老矣。”馬克取銀券問配唐曰：“子有需未?宜急言。”配唐曰：“子知我者，得數百佛郎足矣。”時夜已深，馬克期以明日，遂留配唐同飯。配唐曰：“客居吾舍，當往。”馬克曰：“嘻，汝以狂**終老矣。”配唐嗤然，謂餘曰：“亞猛坐，餘行矣。”馬克以銀券置格上，笑謂餘曰：“吾倦矣，子許我偃臥乎?”餘曰：“匪特吾願，且欲子先寢耳。”餘遂坐其臥次。蓋思配唐之言，券至而馬克已悅，為非妄語也。馬克謂餘曰：“子怒我先時有不豫之色乎?”餘曰：“不敢，且弗特此無所隙，即他有所怫，亦萬無憾君之理。”馬克曰：“然則子甚愛我乎?”餘曰：“幾狂矣。”馬克曰：“子亦未計餘乖戾之癖至此，乃款款相昵，子若有心，試誓之。”時侍者提櫻桃與他饌及葡萄酒至，安二席，馬克命移席傍榻，謂侍者：“爾三夜弗睡，餘此時毋須爾。”侍者曰：“下雙關乎?”馬克曰：“午前勿令人入也。”
明日朝曦甫上，馬克告餘曰：“君且去，公爵行至矣。然彼來時，適吾未起，輒坐候弗去。”餘曰：“何時可以再晤?”馬克出鑰匙，俾餘啟關出，曰：“吾有片楮相授，君但如吾說行事可矣。”餘請以鑰匙見付，馬克曰：“餘待他客，從未有此。”餘曰：“唯其無之，顧餘待馬克特厚，為敢破例以請。”馬克許之，既而曰：“無用也，是誠在我，此鑰雖落君手，而戶上尚有秘栓，君安從入?”餘愕然。馬克乃許予去栓，予遂出。
是時恩談街上尚無人行，予顛蹙如釀醉新醒，餘味醇然。因思男女相悅之事，若其人出於閨秀，則措手甚易，用情初不為難，猶之虛郭空城中無所有，先入者即據以為主。然而古人之設為禮法以防衛，亦猶樹柵立障，以衛女子外向之心。第智慧已開，雖有峻防，亦不能拒。故世有娟好之女子，為時已屆，挑之即動，蓋易事也。若在勾欄之中尋覓鍾情之人，彼閱曆既深，心猶鐵甲之堅，不可遽入。調之以情，彼已覺之久矣；籠之以術，則彼術尤勝，故其人殊不可羈縻而牢絡之。蓋彼之自能防閑，勝於人之防閑閨秀也。間有至情發於心坎，專待是人，人已不為之信。昔有牧牛童子，常戲號以動耕者，耕者奔集，悉其戲也，後此童子為熊所撲，更號，無應者矣。故勾欄中人以心向人，人終不信，即此類也。蓋餘此心特通脫之論，殊不為與馬克定情而發。餘今與馬克屏障盡撤，訴合無間，且鑰匙在此，已操自如之權利，此事非得蒼昊之力，初不為功，喜極而睡。
醒時已得馬克小柬，訂夜間到烏越德武形戲園，俟戲至第三出時上樓相見。餘珍藏其書，擬以日往，而逡巡不敢赴。計唯至馬路上候之，果見馬克之車，過如昨日。至七點鍾時，餘即至園中，兩廂均無人，果至第三出，廂後門辟，而馬克玉容出矣。俯覓見餘，波流送睞，座上人均為顛倒，餘視較昨夜燈前所見尤豔絕。自視鑰匙，今夜可複相處，自謂較座上人豔福不可紀極。俄而望廂上配唐至，某伯爵繼至(此贈圖之伯爵，非善琴之伯爵。——譯者）。餘此時冷氣直逼胸臆，馬克若覺，複顧餘而笑，乃側身背伯爵坐，注目台上，睛不他瞬。迨既停演，馬克顧伯爵耳語，伯爵遂去。馬克乃目餘，餘至馬克廂上，執手為禮訖，馬克視餘以坐。餘曰：“此非伯爵坐乎?”馬克曰：“然。吾以君故，特遣之市葡萄矣。片晌之談，未為不可。且配唐非外人，但坐無傷。”馬克遂攜餘至暗陬，問餘曰：“君何事鬱鬱?”餘曰：“微病耳。”馬克曰：“然則歸寢乎?”餘曰：“安歸?”馬克曰：“君自歸耳。”餘曰：“馬克獨不知餘見馬克後，睡不貼席耶?”馬克曰：“然則亞猛見我有客，不當更為鬱鬱耳。”餘曰：“非也。”馬克曰：“子意餘已知之，勿強自飾，今且往配唐許候我。”餘諾，馬克麾餘歸坐。餘曰：“子若先告我，我可以資賃廂，安庸伯爵。”馬克曰：“冤哉！彼豫賃一廂，以柬相速，我愛亞猛，故約君於此相見，而君轉以為馬克罪，奈何！”餘謝曰：“誠哉吾過。”