一刻後，馬克與配唐先行，餘即至配唐家。配唐亦始下車，見餘驚曰：“吾以車，子以步，乃與我埒速耶?”餘唯唯，即問馬克，配唐曰：“在家與伯爵語。”餘乃即配唐家閑踱，既而謂配唐曰：“餘男子，乃默俟伯爵出馬克之門始敢入，恥莫甚焉。”配唐曰：“嗟夫！子之不據理而為辭也，獨不思馬克能以力祛伯爵乎?彼二人相契久，縻金錢無慮巨萬，且馬克經年揮霍，當以一百千佛郎計，知又舉債累累然，雖公爵時以資來，而馬克不能舉一切巨細均仰給於公爵。且伯爵經年亦有數十千佛郎資馬克，子豈可令馬克斷絕是人。馬克愛子固摯，以餘思之，爾二人之情，不當癡迷，弗為他人之地。且窮子之力，每年不過七八千佛郎，第供馬克車力，猶且弗給，遑論其他。子誠愛馬克，隻宜間一兩月饋花貽果，或送廂聽戲，為淡泊交遊，計亦良得。何用痘猞然與人爭媚，豈子所堪。且君早知馬克非良家子，但圖兩心相印，眼前行樂，何能責其不為外遇。彼馬克盛飾其屋，錦繡其身，聽君賞鑒，不名一錢，於願斯足，子尚何他求之有?”餘曰：“子說良然，第餘每見一人，稱為馬克之友，餘心即如灌沸沈，不複能耐。”配唐曰：“伯爵為馬克所必需之人，今已麾之門外二日矣。彼晨起送馬克廂戲罷，複自送馬克，在理宜延之少坐，馬克既約亞猛守候，則今夜斷無更留伯爵之理，何庸躁妄。且子何獨不忌公爵而專忌伯爵耶?”餘曰：“公爵年邁，非馬克之匹，故不措意。凡男女之愛，隻宜有一，不宜有二，子何疑焉?”配唐曰：“甚哉！子見之左也。我見故家子弟，秀媚如玉，揮金如土，偶向狹斜，均行餘此法，此何足辱。子試觀巴黎中名娼，同時非有數巨家為之資給，金鑽錦綺之屬，於何取足?若馬克身世，一人恣其揮霍，安有偌大金窟耶?今使時有便家，一年得息可五百千佛郎，亦不為不富矣，而其家車馬、奴仆、衣裳、器物，與夫妻子之養，已占十分之九，綜計其餘，僅有五六十千佛郎，留為夜度之資而已，則所歡勢不能不資於他氏。彼馬克者，天幸能契既老且富之公爵，妻子皆逝，僅餘從子數人，而其子又均巨富者，無所冀於此老，故得恣情以遺馬克。而馬克終年得彼六十千佛郎，斯足矣。蓋彼原非有為而來，不能多所需索；多索將亦生厭，靳而不與。今巴黎**子，歲不過蓄二三十千佛郎為冶春之具，從未見如子之戇，不許馬克更屬他人。彼人豈不知娼門賴以生活者，不必一人，一經明言，殊無趣味耳。假令此輩少年盡各如君快意，專享一麗人之樂，勢必匿跡投荒，自裁於非洲之上，聲息莫聞於人，而巴黎債家尚林立也，君以為彼所昵之女子，尚能情感而憐之乎?彼方以為資財不繼，用霸力而窒其生路，今勢敗自圖，正吾脫身之日也。凡餘所論雖煩屑，皆洞中世故，憐君誠確，故以相示，今良不欲以冶容奇癖之女子，使君自累其身。今且無論他事，即馬克盡卻公爵、伯爵之誼，專注君身，君自問何恃足以兼並二人之力?脫君心饜情索，怫然自去，而馬克盛年致富之時，已為君誤，所失滋大，君又何物足抵馬克之失?徒見馬克以盛時致富之途，盡誤於君，君異日不過以興盡忘懷四語搪塞而已。夫興盡忘懷，君情究與常人何異?若令情愛馬克，護惜已落之花，收為己物，則君之貽累，更將不淺。凡此情愫，隻宜出之妙年，若佳人年老，收為後房，則沮礙之處，尤匪言所罄。子姑信吾言，以泛泛視馬克，勿太銳進以自苦也。”餘始不意配唐有此見識，竟無詞以答，隻能執手為謝。配唐複曰：“子速除成見，更勿蹙蹙其容。子但問家實瞠，便知此中利病。”言已，推窗同倚，俯視路上，闐然無一過者。
餘昏然懵然，已將馬克二字鑿入腦際，不可除革，雖知配唐言善，竟亦不能從也，唯時時噓氣。配唐心殊不然，似以餘為病入膏肓，無足理者。已見伯爵登車，配唐闔窗而入，即聞馬克呼曰：“來，饌胾冷矣。”餘既過馬克家，馬克謂餘曰：“子仍弗適乎?”配唐曰：“否，吾已婉導之，誓言改矣。”馬克曰：“能改固善。”馬克談次，匏犀粲然，娟媚入骨。餘此時更無言說，自度在他人則為極樂，而餘時味配唐之說，欲姑行之，殊病木強言笑，鹹不自適。移時配唐自去，餘與馬克同坐爐限，馬克凝神若癡，乃顧餘曰：“子知餘此時之心乎?餘方摒擋一事，今且弗言，事成，餘當無累，定與亞猛適野過彼炎夏也。”餘曰：“此著也，是子一人摒擋而來耶，抑有他人飲助耶?”馬克曰：“餘力安能獨支，冀事成與子共被其利耳。”餘聞言怒形於色，因憶漫郎與德習愷爾證他人腰纏，為男女行樂之地，醜行貽在人口，餘豈屑之，不覺聲抗而厲，言曰：“吾請馬克勿強吾同享他人之利，利不我出，我亦不敢邀馬克享之。”馬克曰：“何謂也?”餘曰：“我固知子與伯爵深謀矣，第利非出自亞猛之身，豈能以此重汙馬克。”馬克曰：“亞猛猶童駿也。我始以為亞猛真心愛我，今方知餘之誤也。”遽趣琴棹，複彈暗威打賞啞拉坪卡調。
餘聞馬克琴聲，恍然憶初來時已聞此調，即近馬克琴次，言曰：“君其恕我之戇乎?”馬克曰：“子試觀之，定情甫二夕，即哀我見恕，是我與君初時之約，岌岌殊不足保矣。”餘曰：“馬克，餘愛君過深，故喜怒無端妄發。乍適野之議，餘詎弗悅，因追念飲助必資於彼人，不覺氣如結輸耳。”馬克乃雙挽餘手，笑曰：“子試思之，爾我二人相愛，適野自怡，豈非人生難遇之事。料我怯弱之身，尤宜作數月將息。然既久客野次，則家事紛如亂絲，尤宜節節梳理，且縝密部署，即所以不欲累君，非妄語也。蓋吾心坎之中，得君已極美滿，不能更著一人，而君竟嚴氣正詞責我，何也?”言未已，馬克複曰：“童駿哉亞猛也！從今以往，吾自了己事，亞猛幸勿預我。”餘曰：“唯命。”馬克曰：“孟夏將臨，時至，餘即與君同適水次林木陰翳中飲乳酪耳。嗟乎！以巴黎之富麗，馬克之身日在金碧之中，一旦忽舍其故居，而寓居山水清寂之地，豈非異事。雖然，吾身固亦田舍產耳，今日享用雖逾於縉紳之女子，回念兒時生六年，猶不能自識其姓氏，滯蠢已極，何以今日陡發靈性，覷得便利之地，即知與知心人共享之?由吾閱人既多，凡人愛我者，皆彼自便其身，而子愛我，乃專心為我護惜，毫無自私自利之見，故不能不與君同其苦樂。在昔餘亦數適野，然一過輒忘，今遊侶得君，即清寂亦不為窘。今吾息懨懨然，不久當即泉下，故凡有舉措，殊不欲君強拂我意者，亦欲令君於我他日死時，追懷此絕代之人，何得重違彼意，留一生不盡之憾耶！”餘聞言，心膽俱醉。雖知此舉為不義，如陷嚴刑，然以馬克之命，亦忍恥而冒為之矣。
明日向曉，餘別馬克，訂今夕再會，馬克不答。至日中，忽得馬克小柬雲：“今日困甚，醫生言須極早就寢，宵分君可勿來。患君快快，請以明日十二點鍾相見，為我補過之地。”餘得柬駭極，意以為馬克誑我，額上汗出如蒸，不知馬克此人，何以鏤吾肝而鐫吾肺！雖然，彼既卻我，我恃有鑰匙，權利已落吾手，今當以夜往，苟彼中有人，吾當以掌立批其頰。於是逡巡至四點鍾，向馬路遲馬克不至，再周戲園，均無跡兆。時鍾動已十一點餘，餘徑造恩談街馬克門外，仰望樓上，黯無燈火，敲門問閽者，閽者曰：“格尼爾姑娘未歸也。”餘策馬克此舉，特為逐客之方，將排闥入，且恐馬克帷中有人，良無以為馬克地。此時進退莫知所適，唯癡立注目馬克樓上，若冀有所得者。迨十二點鍾時，有車至九號，餘度其人必伯爵矣，下車果然，叩關徑入。餘冀閽者辭彼若卻我者，無聊當自去，直至四點仍弗出。
餘鵠立及天曉始罷，其情況蓋萬分難耐矣。還寓，遂放聲而哭，幾欲割棄而去，歸就父妹於故居。然而餘之情愫不可不使馬克知之，蓋餘初念以馬克為奇女子，今知誑我特甚，決計當與之絕。顧絕彼甚易，策不當使知餘為難於割棄者，今與書，宜以間略出之。於是忍淚而為書曰：“馬克女友足下：吾甚望爾昨日之病為輕而易治，於尊體無恙也。吾昨夜十一點鍾候爾，侍者言馬克已他出，然伯爵踵至，竟至四點鍾沾滯妝樓，吾自思良不如伯爵之幸也。想吾比夜與君相處至十餘點鍾之久，塵濁之狀，見觸玉人，甚可厭惡。然吾於此十餘點鍾之中，君婉昵之情，豔媚之態，彌日固未嚐去懷，此時非甚思吾父，急於歸省，定即奔赴足下之側矣。吾恒產遠不如人，足以與有力者追逐，然自顧人非甚貧，殊不如足下所料，因以憐我，俾仰他人鼻息。今請足下幸勿思我，兩渾而忘之。我自料身世，殊無專享豔福之日，今還君鑰匙一具，我雖握此權利，未嚐得一日之用，敬以還君。如昨夜臥疾時或有需此之人，用以付之。書不盡意，言下慨然。”餘作此書竟，手足俱憊，而餘怒弗息，轉環自讀至十餘次，甚願書至，馬克持而手顫，即為餘報複馬克之時也。迨八點鍾，餘侍者入，以書付之，俾送至馬克處。
侍者曰：“索還書乎?”餘曰：“彼有回書與爾，則留俟之。”餘此時意馬克必有書至，迨時已近午，侍者猶弗歸，餘惴惴不自聊賴。複意餘與馬克，不過邂逅之遇，詎能責備至此。安知馬克回書，不曰伯爵舊誼，亞猛新歡，是亞猛間伯爵，非伯爵間亞猛，則將何辭以對?既而又思餘待馬克如是之篤，而馬克公然負心，則此書雖極隱刺，獨患其不中額竅，宜更加醜詆，始釋吾憤。終則追悔貽書之誤，宜及時赴馬克之約，談言微中，俾之愧怍萌生，餘轉享彼一副眼淚也。
坐候久之，侍者歸，語姑娘方睡，書不遽入，醒時自有處分。餘悔極欲索書回，又患既為馬克所窺，則大挫丈夫之氣，乃愈思愈歉，不複自持。迨已過十二點，則又自咎曰：“此馬克約餘相見時也，苟無此書，當在柔鄉深處矣。”輾轉不知所為，因奮然曰：“苦候無益，不如向外疏散，久之更歸，當得尺一之書。大凡迫促轉無其事，緩或自至耳。”乃起赴餐房，經過恩談街道次，每見婦人，恒疑為馬克侍者持回書者。食已即歸，問閽者有回書乎?曰：“無之。”更問侍者，亦曰：“無之”。餘知大勢去矣，始大悔貽書之誤。然猶冀馬克自來，而細數點鍾，逾越已久，似又斷無其事，乃知馬克果非常女子矣。時鍾動五點，餘複踱至馬路，冀見馬克時，餘矯為蕭閑之狀，以傲馬克。迨馬克車過，餘神氣為車聲所攝，眼光炫亂，竟不見馬克之麵，但聞其車轆轆，自近而遠，悔恨無極。因顧市壁覓戲單，再冀入園以遇馬克。忽見巴黎華味安園有新演之劇，意馬克必在，入視而座已滿，竟不見馬克。周曆諸園，而玉貌珠衣，不可尋覓。
行至半路，忽遇家實瞠，問餘何適?餘曰： “適從華味安來。”家實瞠曰：“餘才由魯伯懈來，以為君必在爾，乃竟未見。”餘曰： “何為也?”家實瞠曰：“馬克在彼。”予曰：“確乎?”曰：“然。”“然則誰為之伴?”曰：“伯爵少來即去，續從公爵歸耳。時餘座旁空其一，餘以為馬克賃以待君者，今不然乎?”餘曰：“馬克所往，餘何由必從。”家實瞠曰：“昨配唐為餘語耳。子今既得良伴，當慎守之，美人聲價，近足為君榮也。”餘聞言踧踏殆不可堪，蓋悔貽書之誤。
既別家實瞠，沿路自思，擬至家實瞠許，托其緩頰，又恐為馬克峻絕，無寧自歸。至門，複問閽者有恩談書至乎?閽者仍曰：“無也。”餘思馬克之意，豈待餘到彼索回原書，自伏其辜，然後赦餘。然餘惘惘竟日，都無卑下之意，為是不以書來乎?餘此時情思起落千丈，自念馬克負我，則氣陡壯，複念人言鹹道馬克愛我，則又懷然自悔為負馬克。究之馬克初念，以百轉之柔情，經營偕餘適野，即知餘家別無餘資，不足以供馬克，故不惜暫時以身與人，剝彼巨金，作數月蘇息，自養其萬金之體，供餘憐惜。孰料定情二夕，而餘竟以無謂之怒嗔，酬彼無窮之情思，則此舉未免過於粗豪矣。且馬克始以書來，訂餘午間相見，殊有何過?知予定情在伯爵之後，即彼回波盼舊，亦屬不得了之情絲，我已明明知之矣。於昨夜何不至戲園遊衍，而必至徑至恩談；何不過存故交，而必私偵妝樓之下。則今日馬克之不答書，令餘苦惱，正彼蒼所以報餘之孟浪也。於是輾轉達曉，此心並無他屬，覺馬克之事，全灌吾頭腦之上。
然能謀所以膠續前歡者，無若配唐。乃自至配唐家。配唐怪餘早至，餘不敢道馬克事，紿雲：“將覓車歸省吾父耳。”配唐曰：“天氣良佳，歸鄉殊適。”餘視配唐，其色甚莊，既而問餘曰：“過別馬克乎?”予曰：“未也。”配唐曰：“弗去亦佳。”餘曰：“何謂?”配唐曰：“既已絕交，過別何益。”餘曰：“馬克之事，子知之乎?”配唐曰：“馬克以絕交書示我矣。”餘曰：“馬克何說?”配唐曰：“馬克字我曰：‘佇伯哪爾同來之客，甚無禮也，此書何由見貽！’”餘曰：“言時其色若何?”配唐曰：“似嗔非嗔，但曰彼饗我兩席，至今未臨謝也。”餘自念兩日狂嗔，僅值馬克一笑耶?因問昨夜馬克如何?配唐曰：“歸自戲園，即同伯爵夜飲耳。”餘知馬克之意，已渙散不可收拾，乃佯語配唐曰：“馬克殊佳，幸不怒我。”配唐曰：“智哉馬克，若竟似君癡，不自排遣，則後此餘情將何以續！”餘曰：“馬克猶念我，何以並書不答耶?”配唐曰：“彼方悔愛君之誤也。大凡婦人性質絕抗，紿之以非理則甘，折之以大義則拂。吾知馬克至死亦不報君矣。”餘曰：“如何?”配唐曰：“兩情已絕，無可續矣，奈何！”餘曰：“我苟以書請罪馬克，其幸留一線以相憐乎?”配唐曰：“試為之。”餘喜極，遂歸草箋與馬克曰：“今有一人獨居，愧憤昨日貽書之誤，今且歸矣，欲丐君哀憐，假以片時餘息，俾得扶服君靴襪之下，默自懺悔。幸假顏麵，以贖重愆，臨書不知所雲。”書竟，付侍者送馬克許。侍者歸，道移時即示複。
是夜鍾下十一點，五朵雲仍渺若天際，餘至此全無生氣。計留巴黎徒增心痛，遂蹶起檢束行篋，期以明日行。正在摒擋之際，忽叩門甚厲，甫啟關，侍者曰：“二婦人至矣。”餘即聞配唐呼曰：“我也。”餘急趨出，見配唐方四周瞻矚，而馬克則兀坐軟凳之上，凝神若思。餘急至馬克前，緊握兩手，疾首自疚。馬克笑曰：“相處未幾，此是第三次服罪矣。”餘即告明日將歸，馬克曰：“知君思親甚篤，然斷不以我之故，遽變初念。吾得書後，即欲自來，配唐以君歸思匆匆，不欲以此見沮，故遲遲耳。”餘驚曰：“君來足沮吾事耶?”配唐即曰：“防君外遇在室，突來斷君佳興，未亦為得。”配唐言次，馬克以目止之。餘顧配唐：“君言我殊未悉。”配唐即亂以他語，自行入室。餘私語馬克：“何由與配唐同來?”馬克曰：“適同至自戲園，俾令送歸耳。”餘曰：“有亞猛在，何患無君侍者。”馬克曰：“本不敢以瑣事勞君；再君至吾家，患又以他故增怒，不欲以懊恢之物置君心坎。”餘固請，馬克仍曰：“吾邇來防閑至密，無故患傷人心，故不欲君同行。”餘曰：“君措置我者，隻此一途乎?”馬克曰：“然。”餘曰：“我不敢他道，請君隻問馬克心中有我否?”馬克曰：“我身若處隆富之地，俯仰可以自給，既與亞猛訂盟為相知，我更恣情外遇，則我為負亞猛。乃我身有四十千佛郎之逋負，衣物騶從之費，又糜一百千佛郎，一心弗願不利於亞猛，故不能不自為計。而亞猛時時以外遇責我，不其冤哉！”餘默無言，垂首至臆，但曰：“餘念馬克至深，故情不自禁耳。”馬克曰：“請君銳減其愛我者，痛增其諒我者，斯得矣。吾昨日得君書，痛楚萬態，自念有一絲自主之權利，亦斷不收伯爵；即使一時瞀誤為此，亦當自至亞猛寓中伏辜。蓋餘周閱時彥，無第二人愛我如亞猛者。本圖數月之聚，就野外水木明瑟處傾吐夙心，以悅亞猛之意。子又弗欲，必尋源竟委，問其供億所出。我女子之身，何能措此豪資，此亦不難辨析者。苟我明道其煩費若幹，則亞猛必奮不顧身，籌其不應有之財以媚我，異日收局，良足寒心。我故深秘不語，斷不欲亞猛半星難過也。我雖女子，而胸臆腦氣迥不同人，君豈能以常女子目我?且我一晌空際經營，即欲保全亞猛，並自空其宿負。君苟知此，何尚有絕交之書?凡人務極艱難，正自為他日行樂蘇息計耳；不然，我何蒙恥忍辱為之。亞猛不喻此意，引以為怪，則我枉吃艱難，所謂行樂蘇息者，又不可必得，此宇宙間大憾事也。君觀我當日往來貴遊子弟，有幾破其家，而餘仍弗答；有一花一草之贈，而假以顏色，餘蓋求其片時稱心耳。若亞猛與我交誼，殊非餘人之比，一見我病，至於啜泣，情非骨肉，胡遽至此！我已銘之心肺。而昨日忽貽尺一之書，讕語喋喋，然則君心猶未喻薄命人之意耶?書詞既詬且怒，吾始見已極傷感，意君於十二點必至，至則前隙可以頓消。不圖君怫戾至於永日。且君之激語，在我聞之，足以知君愛慕之深，不禁發為躁怒。若移以處**，則直以君為飄風過耳爾。君尤當知彼人因我破家者，非我毒如蛇蠍，足以螫人，彼特借我為揮霍之豪舉，故我款接此種人，舍強笑佯歡以外，別無他技，豈能告以心緒?彼蓋視人為物，在廣場中則尊我為第一等人，心坎中則視我為不足齒數。我傷心已極，別無相知之人，旦夕密邇，僅有配唐。配唐於金迷紙醉之場，已成故物，顧尚心豔繁華，而年光已不之許，乃退而親我，我之與交，尚何趣味之雲。彼非利不飽，苟無施與，旋即遠揚，此特日夕剝蝕我耳。一任瞥眼風花，均非經心之物，隻圖一釵、一釧、一車、一廂、一漿、一飯之利而已。曉來則乞昨夜之花，晚來則索午餘之食，每有驅遣，償逾其勞。子不觀向日公爵所惠之六千佛郎乎?一入其手，已假五百之數，異日不過購一草冠相抵耳。我故終年長在窘鄉，知己無屬。而足以伸我不了之衷曲，且不以我為風月中人者，僅僅唯得一公爵；然公爵老矣，何足慰我！第予蒙彼深情，不能不承望其人顏色。至淒風冷雨，獨坐無聊，時沉沉輒若昏囈。不圖今日得子年青心赤，則不能不以我哀窘之深，思念之篤，意中虛構之知己，移而就諸亞猛之身。而子時時怫意，竟不遽受。然則子亦常人耳，今且奈何，餘無語矣！”馬克言已，若不勝憊，連連微嗽。餘至再引罪，誓從今以往別無疑忌，並請馬克將餘第二書焚棄。馬克遂出還餘，餘折而碎之。時配唐已入，馬克謂配唐曰：“君知亞猛向我之言乎?”配唐曰：“冀赦罪耳。子釋前隙乎?”馬克曰：“已許之矣。然亞猛仍請我與君同赴一餐，君許之否?”配唐笑曰：“若二人鹹駿氣也。”遂約並車同行。馬克複以鑰匙授餘，堅囑勿遺。餘此時喜不可支。甫出門，餘侍者奔入，告餘行篋已盡束矣。餘曰：“解之。”
自是以來，餘益信馬克，乃不複為躁厲之態，一唯馬克之聽。然餘時時恒不樂，蓋餘在巴黎無一知者。自昵馬克，乃身擁絕代麗姝，人遂漸知有我。憶餘雖受覆於馬克，實未嚐傾我囊橐，而時時購花飲酒，聽劇賃廂，所費亦複繁重。餘本非巨家，老父處人銀行為收發，主者重父為人，大見委任，比年以來，略有蓄積，將儲為妹氏遣嫁之資。吾母見背之時，每年儲有子金約六千佛郎，與妹剖而享之。而吾父每年益以五千佛郎，綜為八千佛郎，供餘膏火，餘乃至巴黎學律師。學成受牒，可以與人訟事矣，顧遲遲未歸者，以稍在巴黎遊曆，綜一月費可一千佛郎。秋深囊罄，交冬則依父而處，動費悉父所資。今既識馬克，花晨月夕，匪日不隨，八千之費，三月已盡。乃貸得六千佛郎，躬身博場，冀有所得，以供馬克之用。餘殫精竭神，凡博皆勝，終日憧憧。馬克無事時即招餘，苟不見招，餘即以博自遣。然自立嚴規，凡勝負皆不越範，而勝多於負，故所用資竟三倍於往時，皆縱博所得也。自爾濡滯馬克家，幾於經日，而馬克見餘安貼，亦複簡出，病亦垂愈。於是六禮拜之久，伯爵足跡竟不獲履馬克之閾。唯公爵時至，則略假顏色而已。一日餘出博，適博主他出，易其劣者司局，餘大勝，獲十餘千佛郎，藏之腰橐，雖馬克亦未之知也。時已秋深，猶不作歸計。父數以書來速餘歸，餘報書道強健，且恣遊覽，父亦毋須以錢來。餘蓋以此取信於父也。
一日天曉，朝曦射榻，馬克約餘野遊，餘諾。馬克呼侍者：“公爵來，爾告以與配唐野行，晚當歸也。”晨餐既竟，自攜雞子牛乳酒一、炙兔一，並車而往。出門茫然無所適，配唐曰：“君將傍郭遊耶，抑到林巒深處領略山光水色耶?”餘曰：“向山光多處行矣。”配唐曰：“然則匏止坪佳耳。”車行一點半始至，憩一村店。店據小崗，而門下臨蒼碧小畦，中間以穠花。左望長橋橫亙，直出林表；右望則蒼山如屏，蔥翠欲滴。山下長河一道，直駛橋外，水平無波，瑩潔作玉色。背望則斜陽反迫，村舍紅瓦，鱗鱗鹹閃異光。遠望而巴黎城郭，在半雲半霧中矣。配唐曰：“對此景象，令人欲飽。”餘私計馬克在巴黎，餘幾不能專享其美，今日屏跡郊坷，麗質相對，一生為不負矣。餘此時視馬克，已非鶯花中人，以為至貞至潔一好女子。且將其已往之事，灑為微煙輕塵，銷匿無跡，過此麗情，均折疊為雲片，彌積彌厚，須令化為五彩縹天，餘心始悅。
是時三人乃沿水而行，至一處，見小樓兩楹，矗然水際，樓陰入水，作幽碧之色，鐵闌一道，闌內細草如氈，樓外雜樹蒙密，老翠交簷，景物閑荷可玩，蒼藤蔓生，沿階及壁。餘知此中幽闐無人，請馬克移家居此，日行林際，倦憩草上，人間之樂當無逾此。馬克曰：“美哉屋也！”配唐曰：“子悅之乎?”馬克曰：“願之。”配唐曰：“我告公爵為子賃之，當無不允。”馬克視餘，餘若在豔夢迷離之中，為人所觸而醒，乃模糊答之。馬克曰：“是誠在我，我試入其屋視之。”遂問得其價，每年賃錢二千佛郎，乃問餘曰：“並居此間，子意得否?”餘曰：“未知餘能果來否耶?”馬克曰：“我非子，何庸獨處寬寂之地。”餘曰：“然則此二千佛郎者，讓我出之可乎?”馬克曰：“子夢囈耶?餘受公爵防閑，移家不用其資，胡能不問，於子更複何益?子姑默之，我自得當以報也。”配唐曰：“子移家時，餘間二日即至耳。”遂歸。
越明日，向曉，馬克即速餘起曰：“公爵且至矣，日中須有柬與君。”十二點，果得馬克柬，謂同公爵至匏止坪，期以燈上至配唐家守候。及期，馬克至配唐家，笑謂餘曰：“事諧矣。”餘曰：“屋賃定乎?”曰：“定，公爵已許我矣。然猶有後文，已更為君覓一下處，離匏止坪不遠，俾得就近往返也。”餘大喜，就馬克謝。馬克曰：“屋外小欄門，本有鑰匙，公爵欲將去，吾以計留之以與君。公爵又言爾愛巴黎甚，奈何舍之而去，戀此枯寂淒涼之境?吾謂病軀不勝擾擾，宜在此蘇息。公爵似不謂然。今爾我此後蹤跡宜秘密也。蓋餘非專為賃屋之資托諸公爵，餘向後債款仍此君償之，未知亞猛能聽我否?”餘曰：“諾。”配唐因問馬克遷徙何時?馬克曰：“行即移居。”配唐曰：“車馬並往乎?”馬克曰：“然。唯吾去後，請以空宅托子。”
自是八日以後，馬克移居，予亦偕往。方始至時，馬克怏怏不自適，每日盛集女友，一月之中，朝夕餐鹹七八人。配唐亦日以其侶至，若此屋與配唐共賃者，所靡費皆出自公爵。甚有配唐自需至千餘佛郎，皆嫁名馬克，公爵亦竟與之。餘前於博場所得十餘千佛郎，亦盡出以授馬克，防仍不足，仍至巴黎債主處更假十餘千佛郎，以備馬克不時之需。然馬克家日間談宴，非十餘人馬克不適。一日公爵至，擬與馬克同飯，排門入，見座間人聲喧願，公爵大不懌。馬克即起於座，隨公爵入別室。公爵曰：“餘甚辛苦，出資為爾賃別業養病，爾乃不能自淨其家，使餘人闌入，甚無謂也。”憤然遂去，去時猶申申然訾。自是以來，公爵遂絕跡。馬克乃遣客屏居，而公爵仍弗至，餘此時乃全有馬克矣。馬克亦不能謝餘，於是二人之好，儼如伉儷，甚而所傭之人，鹹視餘為主翁，馬克為主婦。而配唐時以語諷馬克使去餘，馬克曰：“我愛莫能釋，餘人有不悅我昵亞猛者，則請其屏跡可也。”
忽一日，配唐呼馬克入密室中耳語，餘偵之莫能聞。間日配唐複至，餘匿園隅，配唐不之見，但聞馬克問曰：“前事何如?”配唐曰：“見公爵矣。”馬克曰：“何以語子?”配唐曰：“凡子所為，公爵皆恕之，唯與亞猛共處，殊非所歡。馬克能去亞猛，則舉馬克所欲悉從之，否則告絕。”馬克曰：“子何以應之?”配唐曰：“請以公爵之意示馬克。然馬克試省之，此舉一失，後悔無及。亞猛固重子，顧力不能支，奈何?然世無不散筵席，亞猛終有去子之時，公爵斷無再續之分，子去就在此一決，我仍可告公爵也。”餘竊聞至此際，腸如溶湯，殊不可按，但聞馬克曰：“亞猛不可負也。自知必敗，然不能剜吾心而置之。且亞猛相交已久，須臾離去，忽忽如有所失，我又懨懨且死，意在行樂，焉能戚戚如孀，獨以娛公爵也。請公爵善愛其資，我足自支門戶。”配唐曰：“後此將何為繼?”馬克曰：“不知也。”配唐方欲有言，餘疾趨至馬克前長跽，滂沱不止，告馬克曰：“吾身已屬馬克，餘人不複恃矣。我即死，豈能去君！凡君見愛，豈敢弗償，請馬克更勿旁慮。”馬克掖餘曰：“我固與君同處矣，餘人之情，不置吾眼，今請一切謝絕，對吾亞猛也。”時餘喉間為眼淚填塞，不複成聲，隻痛握馬克之腕，荷荷而已。馬克遂麵配唐，請以我二人情狀告公爵；謹謝公爵，不更有所須矣。
馬克自是以後，竟弗談公爵，一舉一動，均若防餘憶其舊日狂**之態，力自洗滌以對餘者。情好日深，交遊盡息，言語漸形莊重，用度歸於搏節，時時冠草冠，著素衣，偕餘同行水邊林下，意態蕭閑，人豈知為十餘日前身在巴黎花天酒地中，絕代出塵之馬克耶！嗟夫！情濃分短，餘此時身享豔福，如在夢中。兩月以後，餘二人足跡不至巴黎，巴黎遊客亦無至者。唯配唐與於舒裏著巴二人時時見顧。時長夏鬱蒸，林木純碧，餘與馬克臨窗眺矚，覺二人情絲兩兩交糾，飛在林梢草際，微微遊漾。此餘生平所未享之豔情，亦馬克病中所不經之香福。飯餘無事，馬克輒握餘所贈《漫郎攝實戈》小說，讀之不去手。然而猶時時得公爵書，馬克未開封，即以授餘。餘讀公爵書，辭氣淒婉，防馬克心動，輒折毀之，不欲以苦馬克也。公爵見久無回書，自是亦不複至。餘自思人生受一美婦人之憐，凡景物時光，若有縮而促之者，瞥然即過，當局竟不自覺。究之男子不知情愛，此心殊泛泛無宅，在宇宙中似一奇零之人，殊覺寡味，而尤不願散嫋走失，旁及他物。須將情款團聚一處，以溢注此美人之身，始情遂而意適。故餘頭腦中滿裝一馬克之外，並不許更有盛滿之物，與馬克爭餘腦中位置。覺既愛此人，每日必有所愜心之事，常至餘前，逐日變易，無一雷同，斯亦怪矣。餘與馬克，每值月明，輒依林陰而坐，夜氣衝融和悅，若將餘二人融成一片者。向曉，簾深濃睡未寤，偶為啼鳥驚覺，疑餘身上之情傾吐不了，幻為汪洋巨浸，合馬克深沉其中，偶出口鼻以受天氣，旋複墜溺水底，不可複出者。
一日馬克隅坐，若有淚容，餘怪之。馬克曰：“亞猛，爾我二人交愛，似非尋常，然餘偶爾後顧，輒用悲涼，何者?人情不常，我愛亞猛，亞猛知之已審，設一日亞猛念餘舊汙，忽爾拂袖而去，又將如何?然吾領略雙棲滋味已久，心便安之，萬不能更攬新歡，斷我舊愛。”餘曰：“誓之，永不負馬克也。”越數夜，馬克同餘倚闌，殘月遲遲未上，雲片重遝，漫滿空際。忽聞林端槭槭作聲，氣甚森肅，馬克把餘手曰：“秋至矣，子將偕我同行乎?”餘愕問何適?馬克曰：“遊意大利耳。此地荒寒逼人，吾病肺，不耐霜氣，又懶歸巴黎，故不如意大利佳也。”餘曰：“歸巴黎何懶?”馬克曰：“吾擬將所有之物盡以售人，偕君同行。且吾身已屬君，餘人更無沾戀，何必更歸巴黎。唯意境之行，未知亞猛悅從否?”餘曰：“行。但君何必盡售其物，歸時轉無所需。餘雖腰橐無多，而此遊五六月支拄，餘固能之。”馬克攜餘歸座曰：“吾居此，君費已不資矣，適言意遊者戲耳。”餘曰：“君果為餘惜費而遽沮遊興乎?所見亦殊不達。”馬克乃執餘手曰：“秋深陰晴無常，雷複時震，餘病軀躁動，語輒妄發，亞猛不可據以為實。”
餘覘馬克獨居深念時，輒有淚容，意必思慮深遠，不得歸宿之地，中情莫可抑勒，因於端居漏出悲戚耳。餘慮野處清寂，請其同歸巴黎，馬克堅執不可。配唐雖不常來，馬克時亦作書與之，似甚秘密。一日，馬克伏案作書，餘問何寄?馬克曰：“君欲見吾書乎?”餘曰：“不欲。”明日，馬克約餘**舟於科斯之江，流覽至五點鍾始歸，意若甚適。甫入門，侍者曰：“乍配唐姑娘來。”馬克曰：“去乎?”侍者曰：“坐主人車，臨去言曰：‘事獲當矣。’”馬克疾言曰：“止。速以膳來。”越二日，配唐始以書至。馬克自是十餘日，不見戚容。然配唐所假之車，不複返矣。餘問馬克：“配唐何適，乃久不返此車?”馬克曰：“馬病車壞，令配唐修之爾。”已而配唐至，對餘之言如馬克。而配唐與馬克同行樹陰中，意若籌劃密計，見餘至，即亂以他語。迨將晡，配唐曰：“寒甚，馬克以肩衣假我。”馬克出肩衣與之。而一月之間，車既不歸，肩衣又複不返，尋檢其奩具，而寶石、金鑽之屬，均空諸所有，然馬克怡然適甚。餘此時心如刀刓，雖欲問之，馬克必不以此告，欲覓其與配唐來往書柬，.又嚴扃不可得覓。
餘乃謂馬克曰：“久不得老父消息，恐不知吾在此，今日請往巴黎探之。”馬克乃約餘早歸。餘至配唐家，突問曰：“馬克車馬安在?”配唐曰：“市之矣。”“肩衣安在?”又曰：“市之矣。”“金鑽安在?”曰：“典之矣。”餘曰：“何人代其勞?”配唐曰：“我也。”餘曰：“何以不言?”曰：“馬克令勿告君。”餘曰：“馬克何以不告餘以乏?”配唐曰：“馬克不欲以此累君。”餘曰：“此費何屬?”配唐曰：“清宿逋耳。”餘曰：“宿逋止此乎?”曰：“更三十千佛郎畢矣。吾向告君以馬克不勝其任，今其信乎?昨有一售氈之人赴會爵家，索馬克購氈之券，公爵峻辭斥之。凡馬克債家，均知馬克不為公爵所容，鹹持券以索，馬克將盡貨物以抵之，顧為時不及，乃先去此物以償之。君欲觀諸人收條及子錢家券乎?”配唐乃盡出以示餘，因告餘曰：“君今日知吾言不謬乎?子方知鍾情之深，不徒以心合，更須有資以佐之。吾閱世深矣，凡人至深之情，多為事勢所窘，猶鐵絲蒙絡，急遽豈複能折。馬克之不負君，為吾目中所未見，吾甚憐其情癡至此，亦時以微言曉之，而至死不悟，但曰不欲一絲有負亞猛之心。此心固摯，然馬克安能持此一顆之心強抵債家！今債家之逼馬克，非三十千佛郎，此逋弗易遽了。”餘曰：“吾力能勝之。”配唐曰：“子假諸豪右乎?”餘曰：“然。”配唐曰：“君一舉債，君父安能容君?且三十千佛郎，為數頗巨，咄嗟之間，豈複能辦！我悉婦人行狀，十倍於君，君此時豪氣方熾，舉事不計其他，後必悔之，君須略為清醒。且勿望君遽離馬克，然甚望君如初夏甫適別墅時行藏，斯得矣。俾馬克尋覓自全之地，無落窘鄉，或公爵尚有回心之日。且伯爵餘情尚複戀戀，苟獲馬克一日之容，凡諸債款，概一力清之，尤願月給四五千佛郎以資馬克，彼馬克既可自全，而君亦不至毀家自困。且伯爵蠢蠢然靈警不及馬克，馬克仍可以深情及君，計亦良得。然君始決馬克時，馬克必哭不可抑，久則習慣，轉有感君之日。君且勿視馬克為君家物，隻目為已嫁之人，負其男子可也。我之情款，始猶不敢明言，今事急矣，如不變計，兩俱莫利。”餘心思配唐之為人，乃竟如此惡劣，理有不可遽測者。配唐言次，手握諸券，納諸密處，複告餘曰：“婦人之心，但知愛人，而不妝飾偽情以供人愛。為馬克計，果得三十千佛郎，藏之以權子母，何妨心中專眷一人，為終身行樂之地。今君可陰攜馬克，複至巴黎，君且佯為弗覺，度十餘日後，伯爵必為馬克盛飾，且清其逋負，殘冬既度，明年首夏，君仍可更攜馬克至別業也。”配唐言已，若甚炫其能，豈知餘齒冷久之。匪特餘觥觥男子不屑蒙恥為此，即以馬克之心，刀斧臨頭，亦斷不遽貶其節。餘乃告配唐曰：“君揶揄至此足矣。實告我，馬克所需若何?”配唐曰：“已告君矣，三十千佛郎也。”餘曰：“何日可需?”配唐曰：“更二月，期至矣。”餘曰：“錢固有，如期與之。”配唐聳肩無語，意若鄙餘者。餘臨去，謂配唐曰：“餘得錢付君，君須立誓勿告馬克。”配唐曰：“諾。”餘又曰：“馬克再典奩中物，君必告我。”配唐曰：“君可勿慮，馬克奩中物罄矣。”餘乃至寓，問父書至否?凡積四書，均未閱。書自第一封至第三封，均以不得耗為憂。迨第四書，似疑餘浪遊，峻語將來察動靜。餘心甚念吾父恩重，又不敢以實告，但覆書父以何日來，宜先有書，我當往迎。又示餘侍者，家中書至，即齎至匏止坪與餘。
是時心念馬克，匆匆遂歸，而馬克已遲餘於園門之外，睇視餘色，疾問：“有見配唐乎?”餘紿曰：“未也。因吾父書積至四封未報，報書後始來。”言次，見馬克侍者哮喘而至，馬克與耳語後，即問餘曰：“君至配唐家，何紿我?”餘曰：“誰見之?”曰：“侍者適來言之。”餘曰：“然則君遣侍者尾我耶?”馬克曰；“然。我思君必有匆遽之事始適巴黎，不爾，君四閱月未嚐去，我無事必且不去，故遣人尾君。今知君訪配唐，未悉配唐對君作何語?”餘因出父書示馬克，馬克曰：“非問此也，蓋問訪配唐作何語爾。”餘曰：“久不見配唐，因往省之，且問馬克病愈否，首飾及肩衣何久不歸。”馬克紅潮起於臉際，餘愈弗安，乃慰馬克：“君不愛此身外之物，殆有所為。”馬克曰：“怒乎?”餘曰：“吾怒君有窘不以見告。”馬克曰：“君以摯情見待，凡婦人稍有肝膽者，亦斷不以日用累君。君信我固篤，然餘婦人之心，思致至深，深恐求索無厭，使鍾情之人致疑於我。究之我身，安用此一車兩馬，去此節其豢養之費，亦不為無得。且君之愛我，乃因一車馬見重乎?”餘聞馬克言，至情直入心坎，不覺淚隨聲下，因執手曰：“君千蓋萬覆，意實不欲我知，然我甚願有必知之一日，我心始釋。”馬克曰：“何謂也?”餘曰：“馬克以我故，盡去其車馬衣飾，而待他人則未見其如此，防他日追念為我故，使馬克無尺寸憑藉，則我罪不知所屆。今數日後，必使君複完其車馬衣飾。且我之重馬克，亦欲炫耀於人前，不欲其純素如此。”馬克曰：“然則君弗愛馬克耳。愛人不重在物，君誠愛我，即亂頭粗服，愛何嚐忘，豈賴此車馬衣飾，始堅其愛。君必極力摒擋，力盡時當複有離索矣。”言次，馬克起立，餘複執其手曰：“馬克坐。吾所愛馬克者，欲馬克弗擾其心，不欲他日偶有違言。”馬克曰：“如此必須分手。”餘曰：“何人能使餘二人分手耶?”馬克曰：“君不許馬克深諒亞猛力量所及而保全之，而獨欲複我華侈之局，無令虧損，君此心即不欲離我，而所行之事均在可離之勢。又不信我盡所有之物，君亦局中之人，可以分享，而必自破其產，不留餘地以處我，君亦思我心重車馬服飾耶?抑但素妝布裳，專留以為君所愛耶?君妄思為我清其逋而竟破其產，所支拄者不過兩月。試思此兩月以後，輾轉何以自全，為悔亦既晚矣。今君每年所得，可八千佛郎，盡我所有，轉以售人，歲得子金亦二千鎊，爾我同賃小屋而居，向夏更複適野，君無所苦，我亦殊愜，何必為我謀複舊觀。”餘忍淚謝之，不能報一語。馬克曰；“我始念不欲告君，陰與配唐謀之，俾十月以後，得款盡與債家，更賃一小屋與君還巴黎爾。今配唐遽以告君，君又不適。今與君約，能從我，則預諾之，勿為後事反複。想君見愛，當必允從。”餘此時斷不能違馬克矣，但謝曰：“如約。”馬克大喜。餘見馬克喜甚，乃自思我二人情逾伉儷，豈可令馬克日就窘鄉。餘母死時，遺我三十千佛郎之子金，今吾並其母金均贈馬克，俾馬克得有子金以自度活。吾預告馬克，必且弗許，當私圖之。蓋此母金，係餘母生時購一巨宅，司其事者，年為收值三千佛郎。
一日，餘同馬克至巴黎相宅，乘間至司事家，告以此宅移送他氏，其法安出?司事者，餘父友也，駭問何為?餘度不能隱，以實告之。父友曰：“善哉子第行，吾為子了之。”餘臨去堅囑勿告吾父，乃造於舒裏著巴家尋馬克，以馬克弗願至配唐許，受其呶呶作傖俗語也。於是餘二人同行覓屋，最後至一處小樓，頗足眺遠，樓後亦有小園，馬克悅之。餘乃自歸辭其寓宅，馬克亦自往尋人，告屋主賃此屋。馬克旋至餘寓中，道屋已成議，且言：“恩談街九號舊屋中所有，亦已托人貨之。所貨之資，既可以清夙負，還以二十千佛郎與我。”餘此時默計馬克屋中所有，為值定不止此，想其人尚中飽三十千佛郎也。是晚同至匏止坪，似餘二人行止，至此已定。
越八日，方與馬克飯，而餘侍者突至，道吾父已至巴黎，速餘即歸。餘此時與馬克均無人色，若禍事旋至者，乃執馬克手慰之曰： “勿恐。”馬克應餘曰：“若能早歸，無使吾臨窗望若也。”
餘遣侍者先行。二點鍾後，餘遂至寓次，見吾父便服在餘廳事上作書。餘施行至父前，以口親父額，問父至何時?父曰：“夜來。”餘曰：“父一來即至此乎?”父曰：“然。”餘曰：“兒甚歉，不在此迎父。”言既，疑父有他語。父竟無言，以書與侍者付郵政筒，乃立近火爐之次，告餘曰：“今與爾語正事。”餘唯唯。父曰：“爾今願實心以向我，有問勿答以誑辭乎?”餘對曰：“此兒夙心也。”父曰：“爾有昵一女子名馬克格尼爾者，與之深契乎?”餘對曰：“有之。”父曰：“爾知此婦何等人也?”餘對曰：“勾欄中人耳。”父曰：“爾即為此婦人，遂忘交冬至家省父及妹乎?”餘對曰：“如父所言。”父曰：“爾甚愛此婦人乎?”餘對曰：“父知之矣，彼能使兒忘其家庭應為之事，此兒所以服罪於父前也。”父似不料餘無粉飾之言，詰詞似窮，俄而又曰：“爾知向後必無自全之策，以活此婦人乎?”
餘曰：“亦甚憂之。然意圖行樂，尚未策及此。”父厲聲曰：“爾亦知吾不耐見爾所為乎?”餘曰：“兒自忖向未嚐敗壞其家聲，故偶有所錯，尚可恃以自蓋。”父曰：“然則爾變易其所為之時至矣。”餘曰：“父言何謂?”父曰：“爾知所為，正所以能敗其家聲者也。”餘曰：“父言兒不知所指。”父曰：“吾為若釋之。爾在外契女友，在情可恕也，即以財與人，在情亦可恕也；乃推若所為，竟以輕薄狹斜之名，流穢及於村墟，使餘累世忠厚之名，見玷於爾，此其所以敗家聲也。”餘曰：“父之所聞未的也。兒與格尼爾遊，非將父之姓，遽取而授之，凡兒所授彼錢，皆取諸應有者，未嚐舉債以累吾父。且兒之為人甚謹，當不至多所取怒於父。”父曰：“凡為人父所以怒子者，正欲其不為狹斜耳。今爾所為，縱未敗裂，不久將自壞。”餘曰：“冤哉翁也！”父曰：“吾閱曆深於爾，天下惟貞潔之女，乃有真情爾，如漫郎之與德愷爾之情。今時移俗易，不能仍蹈其既往之轍，堅不自改。爾今須決計去爾所昵之馬克。”餘曰：“兒甚自憾其私心，竟至違背吾父之言。”父曰：“吾必使爾去之。”餘曰：“向有省馬概島以居勾欄之人，今無矣。即使馬克為國法所驅，入於此島，兒亦將方舟從之。明知其過，特情不自禁，不複強為支厲。”父曰：“爾試睜爾目視若父，須念其甚篤愛爾，日望其為正人者也。爾乃不知誰何之人，竟以夫婦之禮待之。”餘曰：“苟此女見愛，不更屬身他人，兒亦願以此禮待之。”父曰：“爾願以生平聲名所在，乃博此一女子愛昵耶?爾深知天之所以貽人者，止此一事，更無餘事足以取悅者耶?即爾執迷，何不試從中年以後，回思到今日，其慚愧如何耶?假令若父亦如爾所為，以妻子所恃之身為他人用，爾一身又將何恃?爾宜澄心思之，勿苦苦執迷，宜與此女子痛絕。”餘未及答，吾父又曰：“亞猛，宜思爾死母，庶哀痛之心可以易此，不爾，終無自脫之日。爾今才二十四耳，爾不能竟愛此婦人，此婦人亦不終屬於爾，爾自信過篤，以為情種，將後來事業均為棄置，今銳進不已，則光陰已擲，追悔且複無盡，奈何！爾今且歸省爾妹，享家庭之樂，庶幾可以奪爾狂**之情。即爾所眷之人，亦可以漸漸消釋於爾，別覓一當意者，未始不可。爾此後方知老父拳拳之心，專為爾來，爾竟倔強不服，為悔當何底止！亞猛，爾今從我歸乎?”
餘自思吾父所言，用以區處他婦人，則至當理，唯不足以擬馬克。特吾父言至末句，聲甚和柔，餘此時殊不敢即對。父又問曰：“如何?”餘曰：“父所訓者，兒私度良不能強自禁製，至父言吾二人情款，以馬克平日行為度之，似不如此。
彼用情見待之處，一絲不涉於邪，且足以匡兒子之不逮。惜父不見馬克，苟一見之，當知兒契此人，為無過也。彼之品格，蕭然在群婦人之上，以他婦人之窮凶極穢，較馬克之窮美極善，得失正複相準。”父曰：“然則彼何得遽受子三十千之佛郎，爾豈不知此中即爾衣食托命之物乎?”餘曰：“此事父何由知之?”父曰：“即吾友司事者告我。世安有為善之人，親睹此事而不為吾告者！吾之所以來巴黎，正防爾之破產耳。爾母死時，留此遺產，正為爾自幹正事，今乃以遊**終耶?”餘曰：“兒可對父立誓，馬克殊未知此三十千之佛郎來處也。”父曰：“然則何由予之?”餘曰：“因馬克自棄其產，約兒同寓度日耳。”父怒曰：“爾甘受馬克之覆乎?爾見世有堂堂丈夫，為婦人卵翼，不引以為恥者，此足矣。吾始猶勸爾，今則勒爾令去也。吾不欲家庭中見此不肖之事，即束裝行！”餘曰：“父當恕我不能歸矣。”父曰：“何也?”餘曰：“兒此時年紀，在律不必專受一人之號令。”父啞然無言，既而曰： “我知所以處汝矣。”父以手挽鈴，侍者聞聲至。父曰：“將餘行篋負至巴海飯店中。”於是父入室更衣複出。餘乃向父曰：“請父勿苦馬克也。”父怫曰：“爾狂悖至此耶！”遂出，門截然闔。
餘亦雇車至匏止坪，而馬克已盈盈倚窗而望矣。見餘驟問曰：“子容色何惘惘乃爾?”餘乃自述對父之言，馬克曰：“尊仆來時，我已熟料之矣。吾此時若有重咎在身，不知所雲。君為我之故，乃構此禍，君既愛我，願勿違老父之訓。想吾與君款洽，殊無背理之行，父當未知吾二人行徑耳。君久客，勢不能無需於外婦，與其親近他人，無寧我也。”餘曰：“父即以與君密邇，勢若夫婦，因而怒不可遏。”馬克曰：“然則奈何?”餘曰：“烈風雷雨行過矣，且靜俟之。”馬克曰：“可得過乎?老父不予君自如也。”餘曰：“父且奈何?”馬克曰：“父不言則已，既言必欲子終聽之。父行且敘吾出身之微，以激子之怒，使子離吾以去。”餘曰：“君不知吾愛爾乎?”馬克曰： “知之，顧父親也，子終當聽信父言耳。”餘曰：“不然，餘之所為，可以令父信之，父生平公正，適激於人言，異日必諒吾心。”馬克曰：“吾斷不欲以我一女子之故，使君啟隙於家庭。君明日當仍至巴黎朝父，父或念君之情，當為父子如初。君尤不宜以理自剖，逢老人之怒，一從老人所欲，勿纏綿於我，則父怒或當立釋。我唯願此事得當；即無所成，我之身終為亞猛人也。”餘曰：“誓之。”馬克曰：“以我自省，何誓為。”
明日十點鍾，餘起，至巴海父所寓處，父已他出。餘即回寓，父亦未至，即往父友家，亦不之見。再回巴海寓中，恭候至六點鍾之久，始回匏止坪，而馬克不在窗上俟我矣，默坐火爐之次，凝神苦思，餘至猶弗覺。餘以唇親其額，始愕曰：“子駭我矣，父言如何?”餘曰：“未之見也，遍覓未嚐一遇。”馬克曰：“明日須更往。”餘曰：“請俟父書至時始往。”馬克曰：“不可，明日必更往。”餘曰：“何必明日?”馬克言次，麵微赬，旋曰：“欲君早見老父陳情，或易於見恕。”餘曰：“諾。”但見馬克沉吟，若有所思，神魂如脫軀殼，言輒不應，或舉甲輒對以乙。餘思馬克憂深矣，竟夜慰之，馬克終不懌。
餘明日又至巴海寓中，父仍不在，案上留箋一張，上雲：“爾今日來視我須候至四點後，苟四點仍不歸，爾自往，然明日須來此就餐，尚有餘言告爾也。”既四點，父仍不歸，餘乃歸匏止坪，見馬克躁動，若有所慍，較昨日尤甚。見餘即臥餘臂上，哭不可抑。餘大驚，叩其所以，馬克仍不以實對，讕語間出。餘俟其靜時，出父書與之，且曰：“父威稍霽，明日或有佳兆。”馬克自觀父書後，恒含淚坐。偶聞餘聲，淚即湧出。是夜就枕，幽咽至無聲，時時以口親餘腕。餘竊起問侍者：“今日有人來未?有得何人書否?”侍者均言無之。然馬克自昨日至此，意態神情，鹹變其舊，餘疑終莫能釋。乃移凳就榻，而馬克曆曆敘餘舊情，雖時有笑容，然似極力為之，睫上淚珠瑩然，未有幹時。餘智盡能索，終弗得馬克真實語。已而漸睡，睡中時複躍起，見餘在其側，複瞑目臥。而餘此時並不知馬克如何痛苦，而全改常度。晨光甫動，馬克已懨懨若不勝憊，始貼席睡，逾十一點始醒，星眼矇朧中謂餘曰：“去乎?”餘曰：“未也，四點始至巴黎。”馬克曰：“然則四點以前，君鹹處吾側矣。”餘曰：“常時如此，今何問為?”馬克曰：“然則善矣，曷晨餐乎！”餘曰：“可。”馬克自此時至四點鍾，鹹以唇親吾頰，至瀕行乃已。餘曰：“行即歸耳，何作此態?”馬克目光如將涸之水，直注而語餘曰：“子即歸乎?”餘曰：“然。”馬克曰：“子今夜歸，吾將臨窗望子，從今可永好如初相識時。”凡馬克此時言語，聲極躁急，如狂囈將發，餘恐極，請作書謝吾父以明日往，馬克驚曰：“不可。與老人訂相見期，安可負。餘固無病，子第行，勿傷吾心。且吾昨夜夢不祥，睡起特快快。”言既，乃佯為笑樂，始弗哭。至四點既屆，餘親其頰告行，請馬克送餘至車道，欲與馬克吸取天氣以蘇病軀。馬克許餘，乃取外衣著之，並呼侍者同行。餘此時重違馬克意，又以父訓不可背，乃強笑謂馬克曰：“夜來當相見也。”馬克不能答。
餘始至巴黎，即赴配唐家，托其往視馬克，冀見配唐時有以鼓**其心，弗使抑鬱。配唐見餘，愕然謂曰：“馬克與君同來乎?”餘曰：“未也。”配唐曰：“馬克如何?”餘曰：“病矣。”“然則弗來乎?”餘曰：“馬克與子有夙期乎?”配唐聞餘言，吃吃不能答，徐曰：“以君至巴黎，意彼當來與子會也。”餘視配唐，配唐意泛泛然若不相屬，意不欲餘久坐者，餘乃曰：“吾今日至此，即請君與馬克坐語。且吾今日觀馬克意態甚異，疑大病將發。今夜餘家有下榻處，即請配唐留我處勿歸也。”配唐曰：“今夜當赴人席，請明日如亞猛約。”餘乃辭出，而配唐匆匆如理劇事，餘亦不之察也。乃徐至吾父處，父告餘曰：“爾兩至視餘，餘甚悅之，或且爾有悔過之心，即餘心亦甚為爾籌劃。”餘請父曰：“父可否許我探父以所籌劃者何事?”父曰：“吾向者聽人言，所述爾二人事太過，故吾不能不稍嚴毅以禦汝。”餘驚喜謂父曰：“翁言請再詳之。”父曰：“凡少年人均有外遇，以他婦人較之，似契馬克為優。”餘曰：“美哉翁也?兒喜極矣。”餘談敘移時，乃就席，父竟席亦欣悅甚。餘此時甚望席竟，飛歸匏止坪，告馬克以吾父有好消息也。父覺，語餘曰：“爾頻頻顧鍾上晷刻，意將去耶?誠少年駿氣，以家庭情愛，乃易此疑似之情愛耶?”餘曰：“非也。馬克之為人，兒甚信之。”父甚閑暇無語，似不置可否，輒留餘至明日歸。餘乃以馬克方病，請假往視之，明日更來巴黎。是日天氣佳，父擬挈餘至車道。餘有生以來，未見人間得意有如此者，意從今以往，可以長有馬克矣。迨餘將行時，父仍留餘宿，餘仍告行，父曰：“爾摯愛馬克乎?”餘曰：“如父言。”父以手抹額，如將甚想之事麾去，不聽其竟留腦間者。又唇吻微動，將欲有言，忽複中止，但曰：“明日可來。”餘乃上車，覺火車若邐迤不能行。
至匏止坪時，已十一點鍾矣。窗間洞黑，餘叩門無人聲，餘甚疑之。園丁乃啟關，侍者以燈迎餘至馬克樓上。問侍者姑娘安在?侍者曰：“姑娘至巴黎。”餘曰：“去以何時?”曰：“主人行一點鍾後，即複上道。”餘曰：“有遺柬在乎?”曰：“無。”侍者遂下。餘思馬克豈疑我以父命為托，混跡至他人許，尾我覘誠偽乎?又豈配唐以柬招之乎?然餘方見配唐，似無其事，第配唐情態，於初見時即問馬克何以不來，然則配唐固知馬克能來耳。餘憶配唐蹙蹙然又似自咎失言，然則馬克固在配唐家無疑矣。餘將日間所見所聞可欣可喜之事，都聚腦間，既而自念吾父既許我矣，此外複有何恐。而馬克於午間時，何以屢屢促餘至巴黎，直至餘許其四點前不離左右，而馬克始略慰意，豈其中有變幻不可測度之事，用以愚我乎?或且趁餘弗在，捷足先至巴黎，垂歸矣，為人挽留耶?何以不告侍者，且默然不留一箋，而此一副眼淚，何為而來?而此匆匆他適，何為而去?餘在空樓中越思越愴，而鍾上已至十二點，似無更望馬克能歸之時矣。第馬克棄其家具，挽餘同居，餘何得少萌妄念，疑及馬克。想馬克此行，必至巴黎尋覓銷售家具之人，布置移家之局，防為餘知，不欲以此重拂餘意，因背餘自行摒擋竟始來招餘。觀配唐之久待馬克，則馬克隱衷不難曲繪而出矣。煩重之事，一日不能遽了，故留宿配唐家以竟之，或且斯須當來；雖然，去時痛哭何也?想婦人之心，雖極款昵於我，一旦盡去其所有，不能無悲，亦婦人常態也。吾且姑俟之歸，將餘所以能揣馬克隱事，傾筐倒篋出之，以使其不測。已而夜漸深，馬克蹤跡益渺，餘乃惴惴然以驚疑馬克跌於路，病於巴黎，憂患之事，潮湧雲合矣。一點鍾動，餘焦
然如渴，擬遲第二點不來，當即至巴黎尋之。當餘久候時，見《漫郎攝實戈》儼然在幾，餘逐句翻讀，若每行均是眼淚所織。久之，乃昏然若不辨行墨。時鍾行甚緩，天黑如墨，冷雨敲窗，橘上蕭瑟，不複聊賴，回望床榻，洞然如墟墓，餘乃開門聞樹聲雜雨，冷透肌骨，而道上車轍絕響矣。二點鍾既動，餘逡巡仍不即行。時更深而鍾上機關徐徐而動，愁懷因之愈集。餘覺房中器物，隨其所觸，毛發森立。乃至侍者門外，侍者驚覺，問餘姑娘歸乎?餘曰：“未也。姑娘苟歸，道餘至巴黎尋之矣。”侍者曰：“夜深何以遽去?”餘曰：“去便。”侍者曰：“此時安得有車?”餘曰：“以步去。”侍者曰：“雨盛。”餘曰：“無傷。”侍者曰：“姑娘行歸矣；即不歸，以明日往尋，今夜不宜往也。”餘曰：“吾必往。”侍者起，取外罩置餘肩上，將送餘至飯莊前覓車。餘曰：“覓車晚，沮我行步，不如即行為得。”餘自念數日以來，憂煩不可以耐，將勞其軀幹，以釋其肝鬲之鬱，並帶恩談鑰匙。侍者送餘闌外，餘止之。餘始行，疾趨而過，路滑如膏，甫半點鍾，汗出已如沈。微息輒行，天洞黑，不辨南北。餘微睨雜樹，離立突兀，如鬼魅趁人，時聞車聲若在餘前，少選，已瞠乎後矣。時有一車向匏止坪而來，餘以為馬克也，遙呼之，車徐徐向北去，餘乃複行。以二點鍾之力，至巴黎城下。
見巴黎，餘步乃益猛，闐無行人。時天已微明，至恩談街，人氣始萌動，教堂鍾已五點。餘告閽者以餘至，乃竟入，恐閽者拒以不在，斷餘見懷之思，欲多延此二分鍾之久，以為馬克必在，勿令吾遽灰其念也。既登樓，寂然無所聞，似村居寂寥景象直接此間。乃啟關入，簾幕四垂。餘至臥房，以手挽其幕，幕開，見榻上仍無人。洞開其門，均不之見，乃開關呼配唐，配唐不應。餘下樓問馬克閽者：“日間格尼爾姑娘歸乎?”閽者曰：“與配唐姑娘同來。”更問有書與我乎，曰：“無。”“爾知後此何作?”曰：“並坐一車行矣。”乃至配唐家扣門，閽者問若來尋誰?餘曰：“訪配唐姑娘。”閽者曰：“未歸也。”餘曰：“確乎?”曰：“有人留書在此，吾尚未授之也。”餘索其書，則馬克所書者，箋雲：煩配唐交亞猛著彭啟。餘見書，指示閽者曰：“此留以予我者。”閽者曰：“子其亞猛先生乎！固常來此。”因授餘以書。餘啟書如迅雷震腦，直劈至足。書雲：“當子讀此書時，吾身已屬他人矣。自今以往，請與君絕。君當寧家以就父妹，享其家庭之樂，逾時當即忘當日有一女子名馬克格尼爾者，與之同遊，曾經君拂拭，刻不能更事君矣。”餘讀書竟，濃翳在目，血脈債興，麵赬如泡血，若不能禁馬克棒喝者。
時憶餘父尚在巴黎，則此心尚有所屬，乃狂奔至巴海寓中。餘父方就幾觀書，燈焰欲炮，似待餘者。餘不及道他語，遽出馬克書獻父，竟臥**，哭聲大作，父遂約餘曰：“歸。”時餘心緒如轆韓，不複寧貼。一似小別馬克時，輒複思之，蓋鍾情既深，不可遽斷，又徹夜行雨中，驚懼、懷想、憤恨，一時交迸，自覺憊甚。父見餘失意，轉以為慰，餘甚悅吾父不責而見慰也，遂與父同歸。
至五點時上車，餘覺方離巴黎，胸中洞然如無心肝者，淚時時下。父見無言，唯堅執餘手。迨行時複昏睡，睡時輒夢馬克，一經驚悟，怪吾身何以竟在車上，然殊不敢語父，恐父以馬克為口實。幸至家父均不提馬克，妹見吾甚親，然骨肉雖相見，亦竟不能奪其思馬克之心也。時鄉人方出獵，父將以此拓餘懷，乃廣約親鄰為侶。眾方搏獸，餘倚槍仍思馬克，仰見雲飛，而餘心緒若**漾於林木之上，搖搖無所依倚。忽聞人聲呼兔過吾前，餘亦弗覺。父知吾用力過疲，神思走失，凡可以娛我者，匪所不致。而吾妹見餘憂戚，全改故常，頗複不測。餘憂吾妹，又不能以實告之，乃與之執手，意若寬慰之者。於是一月之間，思想無已，不知馬克愛與恨之所從生。然餘甚欲知馬克絕我之故，吾念始可得釋。意不能遲以一月一年，擬片時之間，即欲把晤馬克，問其所以。於是辭父往巴黎，父亦不能峻拒，乃執手告餘曰：“我老，少去當即歸。”