餘未至巴黎，心焦如焚，既至，不知所為。是日天氣佳，餘乃著衣至大馬路，遙見馬克車至，知其已贖此車，然馬克竟不在車中，餘四周尋之，瞥見馬克攜一生麵婦人同行。馬克見餘愕然，旋微笑，若有所戚而強笑者。餘肺葉相擊作聲，亦以厲色報之，馬克上車遂去。想馬克此回見我，在意料之外，度我此來，必謀報複。然餘苟知馬克萬種可憐，即亦何妨消釋，特心念馬克決餘，仍自華妝炫服，想餘酸寒之故，去餘別就勳貴，意梟心險，當謀所以報之。在馬克方謂餘必沾戀其身，我今當故為鄙薄其人，以示餘非能為馬克所脅者。乃佯為歡悅之狀，往尋配唐，配唐侍者止餘廳事上。配唐旋出，邀餘至室，微聞有履聲輕躡至門次，帶門而出，聲始縱。餘問配唐有別客否?配唐曰：“此馬克也。見君至，相避而去。”餘曰：“餘今為馬克所畏乎?”配唐曰：“非也，防君不欲與之相見。”餘曰：“何謂也?”方談次，自防失檢，乃曰：“彼自欲還其車馬衣飾，絕我固當。我今日亦已見之矣。”配唐瞪目視餘曰：“於何見之?”餘曰：“在馬路中見馬克攜一好女子，此女子誰也?”配唐問何狀?餘曰：“長身白皙，服飾似英人，其貌甚美。”配唐曰：“倭蘭也，誠美。”“其同伴為誰?”配唐曰：“無之。”餘曰：“居烏在?”配唐曰：“**霽街，子悅之乎?”餘哂曰：“餘亦不複能自決也。”配唐曰：“何以處馬克?”餘曰：“吾心中已無馬克，子仍弗信耶?馬克處我惡薄，吾方悔此心妄用，何問為！”餘言至此，額上汗出如沈。配唐曰：“馬克良愛君，今尚未已。但以今日言之，見君即赴吾家，吾觀其神氣飛越，殊無所主。”餘曰：“馬克作何語?”配唐曰：“馬克告餘亞猛必來君處，君須為我謝亞猛。”餘曰：“吾盡可以恕之。彼固好女子，與我收局至是，亦吾意計所及。”配唐曰：“彼甚喜君能及時果決也。方馬克議棄其家具時，居間者往問債家，欲悉其數，債家大震，麋集馬克家，督其償債。君緩行二日，則馬克之家具悉去矣。”餘曰：“今債清乎?”配唐曰：“無幾矣。”餘曰：“何人為償之?”配唐曰：“善琴之伯爵也。天造此傖，正為馬克償債之用。彼一聞餘言，即出二十千佛郎為之償債。彼明知馬克必不見愛，然出資實與公爵相埒，且冷暖聽之馬克。馬克能久愛之，彼亦將帖耳以就馬克之愛。”餘曰：“馬克何狀?尚久處巴黎乎?”配唐曰：“自君去後，馬克足跡不履匏止坪。家具亦吾往取之，君之衣服具在吾處。唯有書一卷，上箋君名，馬克留之。君苟見索，吾可為君取歸。”餘聞配唐言，因思野次與馬克同居之樂，今馬克尚有餘情，留餘信物。若當此時馬克即來相見，吾不特不謀報複之心，且欲屈膝。此時不覺一腔之淚，由心坎直走雙眶而出。配唐曰：“馬克近益拚酒，不惜性命，連夜輒失眠。昨被酒病八日，醫生才許其出門，馬克仍拚酒如故，殊失向來常態。君曷往視之乎?”餘曰：“何必，今日特來省君。且餘識君先於馬克，識馬克由君始，絕馬克由君終矣。”配唐曰：“君二人能決，吾唯力是視，後方感我無窮也。”餘此時惡配唐深入腠理，乃興辭。配唐送餘至門。
餘歸，涕不可止，而報複之心仍不能釋。思馬克宛轉有情一好女子，乃為車馬衣飾之故而絕我耶?大抵人心極褊，苟有不足，必謀複之，餘亦不自知其何心。餘昨見倭蘭，知為馬克女友，偵得倭蘭將為茶會，知馬克必在，餘乃挽人微示以意。倭蘭果來。是日會者極盛，餘見馬克與傻伯爵跳舞，伯爵身擁麗姝，傲藐自若。餘至火爐之次，凝神視之。馬克見餘失次，餘略為頷之。因思此會之罷，馬克與傻者同歸矣，怒氣潮湧，不可遏止。會初停，餘即至倭蘭前與之款洽。方餘款洽倭蘭時，遙睇馬克，正複睇餘。因思苟與倭蘭同遊，自外人觀之，正複不亞馬克，餘得此亦可解嘲。乃竟請倭蘭跳舞。半點鍾之後，馬克麵若死灰，即取肩衣著之而去。餘此時始獲少報，然愈知所以處之矣。迨會罷就飲，飲已複博。餘座近倭蘭。其博甚縱，少選得魯意一百五十員，倭蘭停目不瞬。餘此時心殊不在博，專注倭蘭。蘭博少負，餘以錢與之，每與輒盡。迨五點鍾，博罷，餘淨得魯意三百員。博徒既散，餘步稍後。倭蘭以火送客訖，歸而留餘密語。餘請以明日，倭蘭不可，相將偕入。餘問倭蘭負乎?曰：“負矣。”餘更問所有之錢皆負乎?倭蘭沉吟不語。餘曰： “實語我，我今日得魯意三百員，請留之。”乃出魯意置幾上。倭蘭問餘何為如是?餘曰：“愛君耳。”倭蘭曰：“不然。君新絕馬克，將結我而為報複之資。顧我方年少，斷不墜君牢絡以自誤也。”餘曰：“君辭我乎?”倭蘭曰：“然。”餘曰：“然則餘無物與君，方為美乎?君試思之，吾挾此重資，丐人為媒，君亦將許之；特餘不屑瑣瑣，直與倭蘭麵訂。君自詡年少貌美，則我之昵君，亦在情理之所應有。”餘此時默思馬克生平餘未嚐敢語以鄙事，苟以餘此時之言觸之，馬克亦久已告絕矣。時倭蘭無語，餘遂與定情。既離倭蘭家，餘一心若不與之相屬，雖情語累累，均似償我三百魯意之費者。
自是以來，倭蘭與馬克蹤跡竟疏。餘乃市車購馬，為之妝點。於是餘之聲名，仍播於巴黎之京，配唐幾以為餘真忘馬克矣。至馬克知與不知，餘殊亦不辨。然餘淩厲之氣，每與馬克以難堪，遙望馬克目餘，其意似哀餘勿為已甚者。餘中心亦轆軌不可自忍，幾欲失聲，特憤氣過深，而一線悔心瞥如電影，轉瞬即昧。再視倭蘭，則時慫恿餘以辱馬克。馬克至於閉關弗出，戲園會所，幾絕馬克之蹤矣。餘偵其不來，乃以匿名書投之。此時如中冽酒，靈性盡失，人世窮凶極惡之事，幾幾皆忍為之。
一夕，倭蘭他出，遇馬克於會所，似為馬克所窘，歸而憤甚，促餘貽書馬克重懲之。餘知此書一發，馬克必不能堪，思欲觀其回書，乃坐以俟之。至二點鍾，配唐至。餘意若相屬若不相屬，叩以何故。配唐意甚憤，謂餘曰：“自君至三禮拜之久，無一時一刻容馬克者。昨夜倭蘭之辱，今日亞猛之書，馬克臥床不起矣。今馬克亦無他語，第言心身之力俱盡，無一足以當君者，請君恕之。”餘曰：“我在格尼爾姑娘家，則格尼爾有權。今既告絕，萬不能使我所昵之人，聽格尼爾淩踐。”配唐曰：“冤哉！君見譖於騷婦人，乃窮盡勢力，窘一無告之人，何也?”餘曰：“請格尼爾以傻伯爵來與我較高下，何雲無告?”配唐曰：“君試省此馬克所萬不為者，我勸亞猛勿為已甚。爾苟見馬克，回想自己 狼之狀，愧悔當難自容。我觀馬克病肺漸次失音，麵慘白如紙，不久當即下世。幸亞猛聽我言恕之。”配唐言已，執餘手曰：“試往省之，病可略已。”餘曰：“無顏見伯爵也。”配唐曰： “伯爵亦久不至矣。馬克萬不能忍此苦，幸亞猛聽我言恕之。”餘曰：“馬克不知餘家耶?見悔則來，恩談街我何可至耶?”配唐曰：“君見馬克善視之乎?”餘曰：“然。”配唐曰：“君今日有他事乎?”餘曰：“日夜鹹在此。”配唐乃去。餘遂不作書與倭蘭。倭蘭為人好狎優，餘甚鄙之，亦不告也。既而出飯燃燈，遣侍者去，坐以候之。
此一點鍾中，餘心緒旋起旋落，不知所措。至九點鍾，聞叩門聲，餘心顫甚，乃沿壁行。幸居暗陬，餘呼吸之聲，都不之聽。馬克黑衣蒙紗而入，餘僅辨其為馬克。至廳事上，去麵紗，色白如石，殊無人氣，呼餘曰： “亞猛，我來矣！”以兩手掩麵，淚落如繩。餘近馬克前，顫聲問之曰：“何事痛楚?”馬克乃執餘手，不能出聲，聲為淚咽也。少選，謂餘曰：“亞猛苦我，我未嚐苦亞猛。”餘佯笑曰：“子言無耶?”馬克曰：“即有之，亦勢使我必至於此。”餘此時亦不能窮追，使之無地。馬克似已知之，告餘曰：“我來此，子不耐乎?我請以二事自剖：一則昨日倭蘭之事，我來為亞猛謝；一則請亞猛過此，人前更無窘我。自子來時，我被苦至矣。我此後更無餘力足以支架亞猛之怒，自問薄命已極，亞猛更不憐我耶?且我病人耳，百計已無生趣，亞猛烈丈夫，何蹙蹙至此?君試挽吾手，我熱尚在。我強離床席至此，非續餘情，哀君不齒我於人數足矣。”餘執其手，其熱如湯。時薄寒，馬克著絨肩衣猶複股栗，餘乃引其坐榻至火爐前，與之並坐。餘曰：“我是夜在匏止坪，候君不至，冒雨夜行。至恩談街，天始曉，僅值此二寸絕交之書，烏得不怒。”馬克曰：“我此來不言是也，隻乞亞猛勿再窘我，更執此一回之手足矣。君今有人在側，年少貌美，請君專意屬之，幸能忘我，則我之幸。”餘曰：“君近得意乎?”馬克曰：“亞猛，子見吾麵為得意之人乎?吾痛苦之情，君不當忽略視之。君觀人最精，察人最詳，吾之心緒，尤當能白於君子。”餘曰：“是在君心。君一日思去此痛苦者，即可得去。”馬克曰：“非也。此時吾為理勢所壓，吾之心願毫發莫遂。且此理所積，此勢所臨，吾以一女子之私願，斷不能與之相抗。今不能明言，亞猛後當知之，始足以恕我也。”餘曰：“今日何靳而不言?”馬克曰：“我言之，匪特爾我不能聯絡如舊，且使君不應決之人，亦須決之。”餘曰：“此人謂誰?”馬克曰：“死不當言。”餘曰：“然則馬克謊耳。”馬克起立將行。餘思此女子在戲園與餘相見時，豔如桃李，今日幾成淚人，其中隱情雖不能知，而心不能無動。乃拄門不令之出，謂曰：“君雖忍心向我，然我之心緒未嚐一日忘君，請君勿行。”馬克曰：“留我適以資君斥逐耳。君我緣分已盡，勢萬難合。若再虛與委蛇，不特增君之恨 久將鄙夷不複齒我矣。”餘曰：“不然。我須臾即忘之，請更續前歡。”馬克搖首曰：“我非君之奴乎，非君之狗乎?一身具在，任君措置之。”言已，去其肩衣，脫冠置幾上，並去其帶。舉動之勞，幹咳不複可止。謂餘曰：“告禦者歸其車，以明日來。”餘乃麾禦者去。回見馬克齒相擊作聲，餘乃展衾侍之臥，餘以身溫之。馬克無言。是夜情景甚冰冷，不可意測。明日馬克仍不言，雙淚迸落如雨，淚注頰上，晶瑩如巨鑽射光。舉其弱腕，將與餘執，複又撒落衾上。餘以為前隙盡銷矣，乃約馬克同行離巴黎。馬克曰：“不能。”察其聲，似恐極而顫。複告餘曰：“我一絲命在，無不如君之命，但不能固結如前日。君此後但視馬克為奴，以何夕招，即以何夕來，此身為亞猛支應之身可也。若申如前之情款，匪特於君無益，我亦無可伸眉之日。”
迨馬克去後，餘揣其隱情，百覓不出。坐馬克坐處，至二點鍾之久，視枕上尚有馬克髻痕。餘此時自問為愛為恨，不能自定。五點鍾後，忽惘惘自至恩談街馬克家。侍者開門，見餘，囁嚅言曰：“主人不能見客矣。伯爵在妝樓上，令勿納一人。”餘曰：“良然，餘無心至此也。”歸至寓所，渾如醉人。思馬克窘我已甚，必將我昨夜情景，與伯爵密語矣。乃以五百佛郎帖一張，並作箋雲：“昨晨匆匆行，餘忘其夜度之資，此五百佛郎是爾，請君存之。”書去，餘直走倭蘭家，令其試妝。彼倭蘭者，既無頭腦，亦無心肝。若人者，詎有人款之如馬克耶。是日倭蘭索錢，餘即與之，遂歸。馬克竟無回音。至六點半，有信局人持一空函，中存五百佛郎銀帖一，表裏無一言。餘問郵者何人所齎，郵者曰：“乍一婦人從一女侍，以此付我，且囑曰：‘將赴布郎，趁舟行。’”餘力馳至恩談街，見馬克閽者告曰：“趁舟赴英國矣！”餘於是於巴黎之地，無所用恨，無所用情矣。
餘經此挫折，困苦特甚。時有友人欲東行，餘以書與父，言將遠遊，以解鬱積。尋父書至，囑餘珍重。餘遲至八日，遂由馬賽登程。在埃及之阿勒桑梯，遇使館中人員，向餘道馬克病。餘乃以書與之。及至都郎，始得馬克書。馳歸視之，無及矣！唯於舒裏著巴所遺餘馬克日記，凡諸關鍵之語，鹹在其內，讀之自悉。
小仲馬曰：亞猛語既竟，以馬克日記授餘，或掩淚，或凝思，意態悲涼，倦而欲睡。已而聞亞猛微鼾，知亞猛沉睡矣，乃展馬克日記讀之。日記曰：今日為十二月十五日，餘已病三四日矣。侵晨不能起坐。昨天氣陰慘，餘又不適，四顧無一人在側，餘甚思亞猛也。餘方書至此，不知亞猛身遊何地?想去巴黎甚遠，忘馬克矣。亞猛幸自保。我在生時，唯逢亞猛一人，始得少時佳處。餘其始決棄亞猛而去，餘今不能不本吾真情以告亞猛。餘先有書與亞猛矣，不知者以為是馬克讕語。餘今以死自明，方知此書蓋吾與亞猛懺悔之書也。餘今甚病，勢在必死。犯弱病久，自知必不支。向吾母亦死於病肺，瘵根所貽，若家業留以畀餘者。臨命已在旦夕，斷不能模糊以死，不開陳所以絕君之故，使君聞之。想君歸時，定必有心向我，我尤不能不為開陳也。餘所貽君書，使餘能盡其隱，益私喜餘之不負亞猛。
亞猛能憶及餘二人在匏止坪時，聞爾父至，方飯，皆失驚。爾是夜陳說與父駁詰應對之詞。明日往巴黎，與父相左，即有人持父書至。書詞極嚴重，約明日托故遣亞猛去，老人將自來；且堅約勿令亞猛知有此事。亞猛還憶餘敦促亞猛行否?亞猛去一點鍾後，翁來矣。翁來色甚厲，談吐處閱曆甚深，以為勾欄人蓄機械心，深險如銷金之窟，偶近其人，非力股膏血不止。其始寓書時，詞義尚正，及來時色加厲，語加峻，赫然不複可近，言語鹹挾針鋒。餘對以此屋為餘家，有自主之權，不能不以理自剖。翁聞言，色少霽，乃謂餘以翁垂老之年，不能睜眼靜觀其子為一婦人盡破其產，以餘雖極美，何得以一人之美，陷一精壯有用之少年似此?餘隻得以一言辯之，謂餘自與亞猛交，從未逾格費其一金。於是盡出質帖及還債之收條，舉以示翁，剖餘盡棄家具，正欲同亞猛賃小屋自活，良不欲多所靡費耳。且告翁以餘二人安樂投契事，未嚐縱恣浪遊。翁悟，乃執餘手，道其悔心，並以慰餘。徐又曰：“吾此來非敢恨爾身，特請馬克再棄其絕大情愫若棄產焉者，並以贈吾子。”餘聞語至手顫。翁近餘前，再執餘手，聲極溫婉，告餘曰：“爾今弗當誤會餘言為不善。凡人生鹹有失意之事，須隱忍之。爾為人至佳，若有隱德，匪尋常婦人所及，尤非常人所知。然爾當知心契此人，而此人身旁，猶有家室，此人身上，猶有倫紀。初時狂**，固不足責，當到底思此人須任正事，方為成人。吾子素無家業，唯其死母所留之薄產僅可決棄耳。若爾所言市爾家具，權子母以活其人，則此子義不當受；脫令受之，外人不諒爾之心者，必且不齒吾子，為忝其家聲矣。夫人安知爾二人相愛之深，亞猛得爾為風流之知己，爾托亞猛息花酒之浪遊，但見亞猛狎昵**，將死母舊業，一旦棄擲無遺，為可慨歎。迨事勢決敗，爾二人自陷罪罟，不可拯拔。爾之華年已謝，已無自振之時；吾子尤落拓，盡墮其應有之事業。吾老矣，僅有一子一女，所望於亞猛者，乃複如是。今爾尚年少柔嫚，可以自立，又為人至佳，留此一重陰德，正可消抵前此惡孽。爾與亞猛在此六閱月中，亞猛昏沉已深，吾四貽家書，概置不答，我死當亦不聞。在爾銷毀炫麗服禦，自安村野，與亞猛度日，烏知浪子之心，必不願其所昵之美人清苦如此，孰複能料其潰敗之所至者。彼夜出縱博，吾知之，彼背爾不令爾聞，吾亦知之。設一日將餘所攢之產，及嫁妹之資，與吾養老之具，均以一博盡之，又將奈何?爾既能舍其繁華舊觀，從亞猛同耐清寂，今舍亞猛而去，豈無同心之人?且爾二人聯絡既深，排遣不散，尚不計後此有窒礙難行之處耳。脫爾年既多，亞猛之業複敗，兩兩相持，何所恃以互相慰藉?爾宜澄心思之。爾愛亞猛之心甚摯，尤當思所以保全亞猛者。今事勢未極，亞猛以爾之故，獷然欲狂，異日受禍之端，因妒而見殺於人，尚且未定。爾不若割愛從吾之言。爾聰明，足周悉吾之言語，而吾尚有餘情，尤當令爾悉之。爾須知吾何事至於巴黎?蓋餘有愛女，年輕貌美，修潔無複塵相，渠亦自思有其室家。餘亦詳舉此情為亞猛言之。亞猛荒於色，遂不以餘言屑意。今吾女嫁期且逼，彼所嫁之人，亦欲其無玷如餘家者。此婿知亞猛不惜其身，遊**巴黎，囑餘令其悛改；不爾，將與吾女毀其成議。此女有室家之慶，今為亞猛之故，乃懸大局於爾掌握之上。爾更思之，可以為力之處，奈何忍吾女拆其既成之局耶?吾今請爾留其寬綽之地，以安吾女。”翁言至此，餘默然無詞，隻服為精實不磨之論。
餘思若翁有不盡之言，不即透述者，大意以為餘勾欄中人，即有真情屬君，終有牟利之見，似餘往日所為，斷不能於後時有向善之日。餘自忖凡與君定議清儉度日之局，幾為往日惡名所掩，不能自直於人。至若翁所言，特自全父道耳；而一片真誠，若映射吾身，吾亦甚樂得此老一日之譽，知吾心誌之正也。異日果驗吾能保全其子，且使其女遙領吾相全之心，吾何樂如之！此時餘慷慨激烈之心，勃然發動，遂覺與君前日約誓同居之心，為此念所遏，消歇殆盡。餘於是拭淚向翁曰：“翁能信我愛公子乎?”翁曰：“信之。”“翁能信吾情愛，不為利生乎?”翁曰“信之。”“翁能許我有此善念，足以赦吾罪戾乎?”翁曰：“既信且許之。”“然則請翁親吾額，當為翁更生一女。吾受翁此親額之禮，可以鼓舞其為善之心，即以貞潔自炫於人，更立誓不累公子也。八日之後，公子可以隨翁歸矣。然初時必且快快，遲之又久，則妄念漸殺矣。”翁果來親吾額，且曰：“馬克果好女子。爾有此念，上天必且福爾，特恐爾無術遣我子耳。”餘告翁曰：“翁俟之，我必使公子恨我，而我兩人之情，當鑄精鐵為闌幹以界斷之，無使淩越。”餘立即作書與配唐，請踐傻伯爵之約，以今夜相見，示自絕於君。此書即煩阿翁致郵政。翁問餘此書何為，餘曰：“此即為郎君覓佳處也。”翁又來親餘額。餘覺額上受翁淚痕，似足洗滌吾向日之過失者。亞猛向常言翁為人善，餘至此始信之。移時翁上車行，餘婦人之身，不能不哭。顧餘終不能徇餘私意，隻得見君一哭為別耳。
亞猛試思，餘尚有何過?餘今病，病且死矣。致死之由，實出乎此。子向別我時，餘哭泣若昏，而阿翁又不在吾側，足以作吾之氣。及子狠狠恨我，我幾欲自吐其實，亞猛尚未信吾有隱衷。蓋日夜禱天，助我自持之力，與亞猛絕，以實與翁約誓之言。方與伯爵時，又極力支撐，無使走漏其悲戚之狀。天下有何人知我馬克格尼爾得人之難，含此萬種苦心，托為醺醉以自暉也。此皆餘真實之跡，願亞猛憐而恕之。且爾所窘我之事，我亦盡恕亞猛
也。當與我分手之第二日，凡餘匿跡相避之事，君知之矣，唯餘心有萬種悲成苦惱之處，君或當不之知。翁攜亞猛同歸，已在意料之內，又料亞猛必不老久而離我，行且複至巴黎，故於大馬路相見錯愕，非內愧不敢見君也，特怎戚之懷觸君突動。此後逐日人來道亞猛如何痛詆，如何憤恨。餘受之轉見火悅。蓋詆我愈甚，正以見愛我愈深耳。亞猛尤當知餘之欣悅處，非從至苦三痛中忽生此心，引以為愕，須知亞猛恩愛深處，實足以祛我悲戚而自生其悅也。方我絕君，方君去我，此人生至痛之事，積鬱在中，將生狂病。吾(常以外物遏製，凡茶會及跳舞，餘無不至。配唐曾對君言餘隨日拚酒，即此意，亦欲早早戕賊其身，以求速死。
今肺病日劇，大概餘所望者，將成功矣。試觀某夜到君寓處謝過時，餘已，力俱瘁，毫無生趣，君所目見。餘今亦不再提此夜之事，須知此夜之不能拒，實以一垂死之婦人，殊無力量足以支撐。若仍為情絲所縛，勢必與君更合:而君明日所報五百佛郎之禮，是力驅此垂死之婦人直出巴黎之外。餘今百都已拋撇。更聞倭蘭聞我赴英之後，竟與傻伯爵聯絡親密，而餘舊識之伯爵，u亦寓居倫敦。此君待人麵麵俱圓，無予人見惡之處，餘故往依之。而伯爵近亦有所昵，同居恐致猜沮，故別薦一友來與餘遊。餘此時竟欲自裁。又念垂危之身，去死期已近，何複如此。故餘在倫敦，一身中若無魂魄依附，遇事不思輒行。久又不適，因回巴黎。回巴黎時，即遣人訪君，聞已遠出遊曆，此時更無憑借之人。思欲更尋公爵，而公爵受餘冷暖已深，竟置不理。於是病乃日重，愁乃日結，瘦骨不盈一把。巴黎遊子見餘色衰，大家屏跡矣。此自別君後至今日之情狀也。餘病中受債家促迫，無可置喙，不得已寓書公爵，求其援手，未知公意如何，殊不可知。而亞猛又不在此，亞猛若在，則餘病尚有稍稍蘇息之時也。
十二月二十日。天氣極嚴寒，密雪紛落。餘隻一人樓居，病狂熱三日矣，不能書一字。病中並無殊望，憑虛構想，擬得亞猛一箋，而箋終不可得。公爵至此，竟置書不答。可見男子肺肝，殊堅剛不欲恕人，可哀也。時配唐又往猛得譬爾第。餘自是日起，輒咯血不止。苟亞猛在此，見餘當發一痛哭。想亞猛此時在東邊，地近溫帶，不似餘在巴黎嚴寒之中，寒氣侵肺，疾苦萬狀。本日餘尚能起，臨窗觀巴黎景象，想過此不複再見矣。行路中有一二人經餘樓下，為餘相識之人，喜氣騰湧而過，並無有仰首望餘樓上者。餘尚憶前此病時，亞猛不識我，尚來此問疾。今餘與亞猛相處至六月之久，餘疾更發，而竟不在；且在天末，而心中又恨餘不寓一書。然則餘之孤苦伶仃，似數所定。脫亞猛在此，必長日不能離餘枕函之側也。
十二月二十五日。醫生禁餘不令作書，然餘坐思輒增熱病。唯昨日得一人書甚慰。此書由是人心中所發，足以為餘作氣者。書蓋君父所寓，其略曰：“姑娘惠鑒：昨聞爾病，吾若在巴黎，必至問疾；苟吾子亦在吾側，吾亦令之往省爾疾。但餘事集，不能自行；吾之亞猛，又離此有七八百裏之遙。爾當恕我，僅以書來。而餘心中為爾之疾，有萬千煩惱之處，爾又須信我老人日夜默祝爾疾之早瘳也。今餘有好友一人，托其往省，請馬克姑娘延見之。且吾有諄托彼一事，甚盼其回音也。”餘得此書後，可見君父之心，不勝其慈祥。君須親愛之。世間之人，無更有親愛如翁者。此書後有君父手押在內，吾視之，勝於諸醫生之方也。今日侵晨，友人果來，狀甚踧踏，出翁所寄一千扼渠置幾上。餘辭不敢受。友雲：“苟辭，恐無以為翁地。且翁意必欲姑娘留之，苟有所需，續當再寄。”餘自念承翁之惠，當不同受施於他人。苟餘死時，君來此，必將餘所紀之事，舉以奉翁觀之，為翁言有一無告之女子，甚感翁之惠，落淚無數，預祝天之保佑此翁也。
一月四日。餘在此數日中，痛苦無盡，並不知人生受病，其身乃難死如是。因計餘生時所享用之物，死時若以二倍之苦償之。是時餘家人已日夜守候，呼吸亦漸無力。凡餘未死之時日，竟為咳嗽及狂囈分據其半。餘餐房中積糖及餅，均友人所饋，意餘病起，更與為歡；迨見吾病，均絕跡不至，而配唐盡將吾物轉以饋人。時天氣過寒，醫言苟略見起色，即當外出以吸天氣。
一月八日。餘昨日果坐車出外。天氣至佳，大馬路人極擁積，可謂開入春第一回笑靨也。餘四向觀人，均有佳節芳時喜悅之氣。路逢舊識者，亦躍躍有春遊之興。時倭蘭坐油壁車，略睨餘而過。彼焉知吾冶春之心盡矣。中有一少年，為餘最相識之人，獨來與餘執手。見餘肌如焚，神色亦愕然動。餘至四點鍾始歸，略饑。此次餘出遊，鬱積微舒，意豈有生趣耶?抑餘在密室中黯然不見天日，昨日複入廣場之中，以遊人和氣**滌之，因是有生趣耶?
一月十日。餘思前二日之想望複愈，特夢想耳。是日仍複臥床，周身以膏藥密貼之。因追思當日豔冶無匹之身，人以重賄親之，今乃枯瘦至此，門外人跡頓絕。意未生以前，積無窮罪愆，因而受此困苦，抑或既死之後，將有無窮福慧，因先被此茶毒。
一月十二日。餘痛楚之狀，一日深於一日。昨日傻伯爵竟以資來。餘力卻之，正深恨餘為其人之故與亞猛絕也。嗟夫！餘與亞猛在匏止坪時，其樂無極，今亞猛果在何處耶?脫令能更生出此而去，再至匏止坪與亞猛同居，當無異赴極樂國土。然而餘唯死方能出此樓耳。餘未知明日尚能作日記與君否，此時尚未之知。
一月二十五日。於是十一夜無睡矣，嗽不可止。每時自以為屆死期。醫生不許以手近筆。時於舒裏著巴在此守餘病，始許餘拈筆作數語。然餘未死之前，亞猛竟不歸乎?即此為永訣乎?子倘歸，餘尚可生；然雖生何益也！
一月二十八日。今晨餘夢中為一巨聲震醒。於舒裏著巴亦在餘室，奔走視之。唯聞人聲喧雜，與於舒裏著巴噪辯。於舒裏不能支，奔回餘室，哭不可仰。蓋餘之器物，均為債家標識拘留矣。有職役不脫冠入餘室，發箱傾篋，遇物輒記，並未留意**有懨懨欲死人也。幸律例無賣人之條，若以人抵，則餘此時不知作何狀。職役去，留人守之，且雲九日內可以赴官辨其有無。餘此時病益加劇。配唐欲赴翁父友家求貸，餘不之許。
是日忽得亞猛書，實如餘意之所出，未知餘回書君能得之否?急來尚能把晤。餘入病中，僅有此一日得意，若足消釋此六禮拜中之苦者，幾幾使餘有欲愈之心。雖餘回書甚言其苦，而寸心頗覺充暢。據理凡人固無長在苦中之時也。假令餘得不死，君亦即歸，共享此明媚柔和之景物，仍同處匏止坪樓上，豈不更勝！餘每舉筆，輒作此想，似睜目作夢矣。實則事勢聽其如何，餘愛亞猛之心，終不可釋。餘非摯愛亞猛，多所戀戀，則餘死久矣，何複有此一團虛望，望君來即耶?
二月四日。遊英京之伯爵歸來視餘，憤彼相識之婦人見負，來餘家陳訴。見職役守餘家，例應有犒賞之費，伯爵雖拮據，仍為餘傾囊予之。餘忘懷，竟與之言亞猛與我交情深處。彼亦佯為弗覺，亦許我見亞猛代達餘之情款，不怒不妒，足見其為人佳處也。昨日公爵亦使人來問疾，清晨亦自來。彼年老仍健在，尚能久坐至二鍾點之久。寥寥不過二十餘語，相對淚落如繩，意自懷其殤女，睹餘愈增其悲，若見其女之更死者。背駝首俯，唇哆目黯無精光，想其年歲與其悲痛之處，結而成此態也。餘度其心，必以為靳財不給，餘病乃始增劇，以一妙年之身，為彼抑勒至於此極耳。時天氣愈惡，別無人至。於舒裏著巴親餘加篤，而配唐知我無利，輒托故遠避。餘自知去死益近，醫生雖極意寬慰，餘知之甚確。早知生趣僅有一年，轉悔當日誤聽阿翁之言，與亞猛決。實則亞猛長在吾側，吾亦不死。今事勢至此，天也！
二月五日。餘呼曰：“亞猛來，亞猛來！我苦極死矣！”天乎，天乎！我昨夜痛苦，思欲他徙。蓋在家一日，而一日長逾一日矣。本日早，公爵複來視餘。餘視公爵，而死若更速者。餘此時雖極熱，仍欲往烏兀圖屏戲園中。於舒裏以脂抹餘頰，勿使他人視為行屍。餘至園，即至第一次見亞猛廂中坐，眼光仍注亞猛往日坐次。已而不支，舁歸。徹夜嗽且咯血，至此不能書矣。天乎，天乎！行即死矣。此死本在餘意中，而所吃苦，則為餘所不及料也。苟使□□(此二字殊模糊，不可辨識。）(以下皆於舒裏書。——譯者）
二月十八日。亞猛先生見此：自戲園歸後，馬克偃臥，都不能言。吾友痛苦，至不可言，餘在旁目不忍睹，至今猶怖也。吾是時甚欲先生至此。馬克臨死，輒囈語，有可辨析者，有不可辨析者。略能辨之，皆呼亞猛。醫生言旋死矣。瀕危時，公爵亦不複來。醫生言此一次聽戲歸，病乃加劇。配唐惡極，先前用度皆出諸馬克之身，今在東鄰見其無可用處，遂亦匿跡。餘人均不一來，唯伯爵來，又以舉債多，巴黎不可住，遂往倫敦。去時尚留資與馬克。職役及債主守物不去，俟馬克一死，即拍賣耳。吾欲將一身之私積為馬克犒勞職役，職役止吾，以馬克且死，家中無人，即留錢，身後何用。蓋未思馬克死時如此痛苦也。死時不留一錢，即有所剩，一付質庫，一為拘留。馬克彌留中尚略覺雙淚漬頰上。頰已瘦損，附骨色如死灰。君苟見之，並不識為向日意中人也。馬克既不能書，屬餘書之，而目光恒注予筆端，時時微笑。想其心肝，並在君左右。時見門辟，輒張目視，以為君入；審其非是，睫又旋合。汗發如沸瀋，觸之冰涼如水，兩顴已深紫如蘊血。
二月十九日夜十二點鍾。是日至難度矣。早晨馬克氣湧至喉際。醫生以刀出其血，略能發聲。醫生告馬克延教士來。馬克許之。醫生往引教士。當是時，馬克呼餘取冠及貼身之衣。俟懺悔訖，以衣冠著體，乃含淚親吾頰，一語輒數喘。餘亦淚落不止。少頃，教士至。餘急起延之。教士立房中移時，曰：“此人生為罪人，死當為教中人矣。”俄出，又引二童子入，一提十字架，一提樂器，曰：“上帝入死人許。”直入臥次，喃喃不辨作何語。餘屈二膝，甚恨以身履此苦境也。又未知餘死時，能有人侍疾終始如我否?教士乃以油抹其足及其手與額，又持咒訖，因思上帝苟知其人生時善念，迨死必引赴天上矣。自是以來，馬克不語不動，非微息出入，餘幾疑馬克死矣。
二月二十日晚五點鍾。馬克事訖矣。馬克自昨夜二點鍾起，抽氣若轆節，時時銳起向空而撮，若自捉其魂，勿令升天者。間聞一二次呼亞猛字，已而無力，遂死。死時猶有餘淚也。餘乃近而呼之不應，乃以口親其額，以手搓馬克目令瞑，因呼馬克曰：“我一生為善之婦人，願以此親馬克額，薦之於上帝。”乃如馬克言，著以衣冠，燃二燭，延教士來。餘即自往教堂，請教士誦經一點鍾，以馬克餘錢布施貧乏，始歸。我雖不知教門之玄妙如何，思上帝之心，必知我此一副眼淚實由中出，誦經本諸實心，布施由於誠意。且此婦人之死，均餘搓其目，著其衣冠，扶之入柩，均我一人之力也。
二月二十二日。即以今日葬馬克。凡其女友，皆來至教堂，間有痛哭甚哀者。至棺出教堂，過莽得麥得大路，有二人隨行，一公爵，一伯爵。公爵老，以二人脅之行。凡我所書情形，即在馬克喪屋，一燈慘然。而侍者猶供予晚飯，餘不能下咽，蓋餘忘食二十四點鍾矣。餘實不能長留此間閱曆淒涼之境，第馬克既死，餘之生命，亦不可必。即為吾有患，一旦填溝壑，即書馬克遺事，不能如此之詳，故餘不憚愴惻，詳為書也。
小仲馬曰：餘讀日記訖，亞猛謂餘讀竟乎，餘曰：“設此情屬實，我固知君傷心也。”亞猛曰：“吾父在，可以證此事之實。”於是餘二人少敘，餘即歸寓。亞猛長日愁鬱，自傾吐顛末後，略覺舒展。餘於是同之訪配唐及於舒裏著巴。而配唐言馬克病時，為之假貸甚夥，且時出資予之，不留片簡，無從索償。餘思配唐之為人，尋常婦人皆有此態，而亞猛仍出一千佛郎銀帖予之，示凡為馬克之事，凡屬馬克之人，均須加以恩意。遂順途訪於舒裏。於舒裏揮淚述馬克苦況，且言思念馬克之深。最後至馬克墓上。時已四月微暄，日影反照墓樹新葉之上，蔥碧可愛。亞猛至此，凡事皆畢矣。唯未見其父，亞猛遂約餘同行。餘至亞猛家，見其父麵龐身段，與亞猛相若也。始見亞猛，喜極而涕。與餘執手。餘固知此老慈愛之情，倍於他人。亞猛妹名博浪，二目明澈，聰穎絕倫，而出言婉淑無俗狀。見其兄歸，乃大喜，竟不知有一勾欄人將為其兄保家聲，竟掩抑以死也。餘住其家數日，觀其家人調護亞猛，已漸忘其悲哽之心，乃歸。因書其顛末如右，均紀實也。