「譯餘剩語」

畏廬曰：餘自辛亥九月，僑寓析津，長日聞見，均悲愕之事。西兵吹角伐鼓過餘門外，自疑身淪異域。八月以前，譯得《保種英雄傳》，為某報取去，自是遂不複譯。壬子九月，移家入都，譯得《遺金記》二卷，授之《庸言報》；又譯得《情窩》二卷，授之《平報》；又自著得《劍腥錄》二卷，授之曾雲沛；又譯得《義黑》一卷、《殘蟬曳聲錄》一卷、《羅刹雌風》一卷，均授之商務印書館。茲複譯得是篇，自謂較前數種勝也。

著是書者，為森彼得，盧騷友也。其人能友盧騷，則其學術可知矣。及門王石孫慶驥，留學法國數年；人既聰睿，於法國文理複精深，一字一句，皆出之以伶牙俐齒。餘傾聽而行以中國之文字，頗能闡發哲理。因憶二十年前，與石孫季父王子仁譯《茶花女遺事》，傷心極矣。而此書複多傷心之語，而又皆出諸王氏。然則法國文字之名家，均有待於王氏父子而傳耶！

書本為怨女曠夫而言。其不幸處，如蔣藏園之《香祖樓傳奇》。顧香祖樓之美人，侍姬也，為頑囂之父母所梗，至於身死落葉之庵。殆其夫仲氏，即而相見，立奄忽以死，詞中所謂“才待歡娛病來矣，細思量浮生無味”者。今書中葳晴之死，則為祖姑所厄，曆千辛萬苦而歸，幾與其夫相見，而浪高船破，僅得其屍。至於家人楚痛葳晴之死，舉室亦盡死，並其臧獲亦從殉焉。文字設想之奇，殆哲學家喚醒夢夢，殊足令人悟透情禪矣。

凡小說家立局，多前苦而後甘，此書反之。然敘述島中天然之樂，一花一草，皆涵無懷、葛天時之雨露。又兩小無猜，往來遊衍於其中，無一語涉及纖褻者，用心之細，用筆之潔，可斷其為名家。中間著入一祖姑，即為文字反正之樞紐。餘嚐論《左傳》：楚文王伐隨，前半寫一“張”字，後半落一“懼”字。

“張”與“懼”反，萬不能咄嗟間撇去“張”字，轉入“懼”字。幸中間插入“季梁在”三字，其下輕輕將“張”字洗淨，落到“隨侯懼而修政，楚不敢伐”。今此書寫葳晴在島之娛樂，其勢萬不能歸法，忽插入祖姑一筆，則彼此之關竅已通，用意同於左氏。可知天下文人之腦力，雖歐亞之隔，亦未有不同者。

讀此書者，當知森彼得之意，不為男女愛情言也；實將發宣其胸中無數之哲理，特借人間至悲至痛之事，以聰明與之抵敵，以理勝數，以道力勝患難，以人勝天，味之實增無窮閱曆。餘今謹采書中所言者，為之詮釋如下：

書中之言曰：“文家者立世界之範，使暴君亂臣，因而栗懼。而己身隱於草莽之間，忽生奇光，能掩蓋帝王之威力。”嗚呼！孔子之作《春秋》，非此意乎！前清文字之獄，至於族誅。然私家記載，至今竟未能漫滅。即以元人之威力，而鄭所南之《心史》，居然行諸人間。則文人之力，果足以掩蓋帝王之威力也。

又曰：“果人人能知後來之事，孰則更願長生?但使後此有未來之不幸，為我前知，則憂煩顧慮之心，寧何時息耶?果禍事未來之前，克日知其必至，則未被禍之前數日，又何有寧貼之時?故凡事以不推測為佳。”嗚呼，達哉！長生之人，猶海舶中不眩暈之人也。盡人皆僵且嘔，即一人獨行獨飲獨食，又何生趣之有?每見年至九十之人，往往為曾玄之所厭惡，此猶其小者。果見親知死亡都盡，累年傷心，已不可堪，況禍事尤在不可知之列。知有後來之禍事，則願長生又何樂趣?且禍事未來，吾已前知，雖以郭璞之能，知所祈禳，如銜刀登廁之類，終亦何補?料天數所在，又焉能逃?所以名為造化者，正使人以難知之巧，不唯禍至無端，即福至亦無端。故知命之達人，全不用推測。鄙人生平未嚐問卜求禱等等，即早知其無用，故不為耳。

又曰：“天下有太過之事，亦必有太過之事與之相抵。”此言大有史識。魏武之篡漢，而司馬氏即蝕其子孫。司馬氏之奸謀，而子元子上，奸乃尤甚。然八王之禍，兄弟屠戮。及於南渡，又為寄奴所有，國中初無寧日。所設太過，相抵者乃加甚焉。貨之悖入悖出，言之悖出悖入，其應如響。故欲立身安命，當自不貪便宜始。

又曰：“凡得意之事，應念而來，則欣慰之情亦減。”唯閱曆久者始知之。饑者之久不得肉，既得少肉，即骨鑿咀嚼亦有餘甘。寒者之久不得衣，既得木棉，即鶉衣百結，亦有餘暖。膏粱子弟，所以日無歡意，至於窮奢極欲，人望之如神仙中人，不知當局之願望，亦鹹有所不足，正以求則得之，轉無意味也。

又曰：“凡物能激吾人甘死如飴者，特須臾之勇氣。更為人鼓勵者，即立捐其軀。”嗚呼！黃花崗上之英雄，多吾閩之聰明子弟也。雖未必為人所激而然，然耳聽滿乎前清之弊政，又恥為外人所淩轎，故奮不顧身。於是聞風興起，少年之言革命者，幾於南北皆然。一經事定，富貴利達之心一萌，往日勇氣，等諸輕煙，逐風化矣。嗚呼！死者已矣，生者尤當知國恥為何物，舍國仇而論私仇，泯政見而爭黨見，隳公益而求私益，國亡無日矣！

又曰：“歐洲之視工人，為格滋卑。謂長日勞動，與機器等耳。田夫之見輕於人為尤甚。工藝則較農人略高。”嗚呼！此為中國今日言耶?抑為歐洲昔日言耶?歐洲昔日之俗，即中國今日之俗。盧騷去今略遠，歐俗或且如是。今之法國，則純以工藝致富矣。德國亦肆力於工商。工商者，國本也。獨我國之少年，喜逸而惡勞；喜貴而惡賤。方前清叔末之年，純實者講八股，佻猾者講運動，目光專注於官場。工藝之衄，商務之靡，一不之顧。以為得官，則萬事皆足，百恥皆雪，而子孫亦躋於貴閥。至於革命，八股亡矣，而運動之術不亡。而代八股而趨升途者，複有法政。於是父兄望其子弟，及子弟之自期，而目光又專注於官場。而工藝之衄，商務之靡，仍弗之顧也。譬之賃輿者，必有輿夫，輿乃可行。今人鹹思為坐輿之人，又人人恒以輿夫為賤，誰則為爾抬此輿者?工商者，養國之人也。聰明有學者不之講，俾無學者為之，欲其與外人至聰極明者角力，寧能勝之耶?不勝則財疲而國困。徒言法政，能為無米之炊乎?嗚呼！法政之誤人，甚於八股。此意乃無一人發其覆，哀哉！哀哉！

癸醜三月三日畏廬林紓記