1985年9月1日
開學了，我仍是六年級的班主任。當班主任一月有五塊錢的津貼，校長常常很隨意地更換。一學期一換。這次他沒換。
教室裏彌漫著一股口臭氣，學生娃剛從地裏拱出來，一個個土頭土臉的。過去，我曾強調過要洗臉，當學生了，要洗臉。可鄉下活太多，十幾歲的學生也算是半勞力了，忙了一夏天，整日在田裏撲騰，頭臉就顧不上了。頂多擦一把，馬馬虎虎。說也無用，這是一種習慣。我沒有強調刷牙，在鄉下，刷牙很奢侈。我也是在縣城上高中時才開始刷牙的。說心裏話，我如果有錢，會讓學生們都刷牙，一人發一套牙具，把牙刷得白白的，教室裏就不會有口臭氣了。可惜我沒錢。
這是頭一天，學生僅來了七七八八，不齊。看看地很髒。假期裏有人借教室辦酒宴，一地煙頭。房角裏淨是蜘蛛網。窗戶上還釘著隔年的塑料薄膜，爛了的塑料薄膜被剝蝕得像小孩尿布一樣。我吩咐學生們打掃衛生，學生說沒笤帚。就去找校長要笤帚。
校長室在東邊，門虛掩著。推開門，見校長光脊梁，在逮虱。
校長放下汗衣，忙淨手。而後問：“幹啥呢?文英。你幹啥呢，也不言聲?”
我說：“領笤帚呢。校長，我來領笤帚。”
校長說：“沒笤帚。今年經費緊張，沒錢買笤帚。”
我看著校長。校長身上沒多少肉，筋巴巴的，皺兒多。校長說：“將就吧。”
我回到教室，對學生們說：“散吧。明兒帶笤帚來。”
學生們就散了。
9月3日
今天正式上課。
我清點了人數，班裏有四十一個學生，空了三個位子。王小丟沒有來，王聚財沒有來，王大花也沒有來。
我問：“誰知道他們為啥沒來?”
同學們嚷嚷道：
“老師，王小丟他爹不讓他上了。”
“王聚財去給他家老母豬配種了。”
“王大花幫她娘生孩去了……”
學生們哄然大笑，亮一片黃牙。我嚴厲地說：
“不要笑！”
這時，王鋼蛋站起來說：“不誑你，老師。王大花去新疆幫她娘生孩去了……”
陽光從門外射進來，晃得人眼花。我無話可說，就說：“上課吧……”
王大花的娘，論輩分我該叫一聲嬸。鄉下沒別的，就是想生男孩，好傳宗接代。她又懷孕了，生了三個妞，還想要娃。王大花在家裏是老大，才十四歲，就跟她娘到新疆去了，去躲避計劃生育。此去千裏，多大的雲彩呀，就拉著大妹，抱著小妹，還要護她娘的肚子，學也不上了……
王聚財去給他家老母豬配種，連假也不請，準是又挨他爹的破鞋底了。他家的老母豬一年生三窩豬娃，很能掙錢，是他爹的“命”。你要給他說，上學重要，還是老母豬重要，他爹肯定會說老母豬能置錢。他爹是個“咬斷筋”，有理扯不清。
王小丟不該不上。雖說他家最窮，可這孩子聰明，是班裏學習成績最好的學生。不上可惜了……
中午，我去了王小丟家。小丟爹見我來了，扔出一個小板凳，說：“坐。”
人沒坐，蒼蠅先坐了，一屁股下去，砸死兩隻。覺得濕，欠起屁股，小丟爹大手一抹，說：“坐。”
隻好坐。小丟爹依樹蹲著，說：“閑了?”我說：“閑了。”
院裏很髒，撒一地雞屎。蒼蠅在頭頂“嗡嗡”飛，很親熱人，趕都趕不去。一隻小克郎豬在腳邊“哼哼”著拱，得用腳踢著。
蚊子一團一團地從灶屋的濃煙裏卷出來，四下撞。有公雞在淘菜、洗碗用的瓦盆上立著，不時啄一下，像敲鍾。水缸呢，緊挨著糞坑，缸還是爛的，上邊趴一層蟓蟲……
我問：“小丟呢?”
小丟爹說：“丟賣煙去了。俺不上了，上也是白上。識倆字算了。”
我說：“讓小丟上吧。咱村多少年沒送出去一個，孩子聰明，不上可惜了……”
我說了一堆好話，講了很多道理。小丟爹像蔫瓜一樣，眉頭蹙著，一鍋子一鍋子吸煙。他額頭上趴著一隻金色的蒼蠅。陽光下，臉很重，蒼蠅很明亮。
灶屋裏，風箱一嗒一嗒響著，忽然就靜了。煙霧裏探出一頭柴草，是小丟娘。小丟娘說：“你看俺這一家，你看俺這一家……”緊著就咳嗽起來。而後歎口氣，啞著喉嚨說，“他爹是個榆木疙瘩，地也種不好，又不會做個生意。蓋房吧，拖一屁股債……家裏缺人手。”
我說：“要是學費有困難，我給學校說，給他免了。這行吧?”
小丟爹說：“日他娘，日他娘哩！”
小丟娘說：“買起豬，打起圈；娶起媳婦，管起飯。國家的事，咱也不能欠人家。就是人手緊……”
我不能鬆口，我又說：“十幾歲的孩子不上學，長大了又是個文盲，還不是照樣受人欺負。”
這句話很吃緊，老實人最怕受人欺負。小丟娘轉著圈說：
“那、那……要是能上出個名堂，就讓他上吧。”
小丟爹轟了蒼蠅，白了小丟娘一眼，說：“球哩，能上個啥球名堂?”
我趕忙說：“能上出名堂，讓他上吧。”
說著話，院裏似有了風，有了蘊潤的生氣，有了一片肉色的明亮。扭頭一看，王小丟回來了。這孩子走路一點聲音也沒有，倏爾就站在院子裏了。靜靜的，黑臉上淌著一層熱汗。
王小丟看見我，眼一亮，親熱地叫了聲老師。
小丟爹問：“煙賣了?”
王小丟說：“賣了。”
小丟爹問：“幾級?”
王小丟說：“三級。”
小丟爹噴一嘴唾沫，罵著：“日他娘！二級煙賣三級……”
王小丟不吭，很懂事地立著，臉上的汗一滴一滴往下落。
小丟爹嘮叨說：“咱不認識人家，要是認識，三級煙能賣一級。日他娘吔……”
王小丟仍不說話，就那雙眼睛亮著。仿佛知道罵也無用，就不吭。
我對王小丟說：“小丟，下午去學校上課吧。給你爹說了，不交學費，上吧。”
王小丟的目光從爹娘臉上掃過去，頭慢慢轉著，似喜非喜，臉上竟帶著與年齡很不相稱的沉穩。見他爹還在嘮叨著罵“煙站”裏的人，就說：“晌午了，老師，在這兒吃吧，叫俺娘擀蒜麵。”，小丟娘慌了，忙說：“你看，你看……也沒啥好的。”
我說：“不了。記著下午上課。我回了。”
小丟娘見我站起來，說：“吃嘛，在這吃嘛……”又說，“好好上，別負了老師的心意。”
當我走出院子的時候，王小丟默默地跟在後邊，仍是無話。
可我感覺到了，身後有兩條細杆腿舉著一雙黑亮的眼睛，那眼睛很重。
9月11日
上午，校長女人堵在學校門口大罵。
校長女人跟我同歲，才三十八，已蒼老得叫人不敢看。黃刀條臉，齜著一嘴豬屎牙，頭發亂麻麻的，立在學校門口拍腿大罵：
“郭海峰，你個挨千刀挨萬刀的，你出來！見棵嫩白菜就想甩了老娘，你休想！老娘給你吃給你睡給你生娃，老娘哪一點對不起你?……”
校長是許昌人，早年在城裏教學，五七年打成右派，貶到鄉下來了。那時候，校長是村裏唯一的國家教師。後來娶了老支書的女兒做老婆，成了村裏的老女婿。
“老女婿”趿拉著鞋從辦公室裏跑出來，慌慌地說：“幹啥呢?幹啥呢?有話回家說。”
校長女人上去拎住校長的耳朵，說：“走，上村街裏說，哪兒熱鬧咱上哪兒……”
校長說：“國燦他娘，國燦他娘……”許是怕學生們笑話，就乖乖地跟著女人出校門了。
昨天，學校來了個城裏姑娘，穿飄裙。跟校長在辦公室談了半日，而後就走了。校長送到門口，一臉光氣。回頭給人說是他一位同學的女兒，大學畢業，分在縣教育局工作，依母親的吩咐來看看他。校長說，這姑娘的母親年輕時很漂亮。“校花！”校長說，“那時候，上師範那時候……”
不知哪位多嘴驢報與校長女人，女人就罵到學校來了。
放學的時候，見校長女人在地裏種蘿卜，校長跟在女人身後點種，褲腿挽著，一步一挪，一步一挪……校長女人還不依不饒地掄著鋤說：“……郭海峰，你要有外心，我死也不饒你。我死了變個厲鬼，天天站你床前頭！”校長一邊點種，一邊賠禮說：“這多年了，這多年了……”
記得二十六年前，年輕的郭海峰老師拍著我的肩膀說：“王文英同學，好好學習吧。我當人梯，一定把你送出去。世界大哪！”
他沒把我送出去，自己倒留下來了。
9月13日
午後去鎮上給娘抓藥。三劑中藥五元八，帶洋五元，不足，又攜雞蛋十個，賣與鎮人。
多日不來，鎮上日見繁華。人多、車多、賣東西的多。女人身上有很多顏色，穿飄裙，走路簸箕樣，不由多看兩眼。
路過鄉政府門口，碰上了老同學孫其誌。昔日在縣城上高中，孫其誌曾與我同窗三載。那時候孫其誌與我同坐一個桌，同吃一鍋飯，同睡一張床（上下鋪）。有一次，他夜驚尿了床，尿水從上鋪流到下鋪上，第二天早上我們倆又一塊曬被子……孫其誌頭大，常被同學們戲稱為“孫大頭”。現在“孫大頭”當官了，是鄉裏的民政助理。他與鄉長一幹人又說又笑地從門裏走出來，像是剛吃了酒，臉上油光光的，有桃色。既是老同學見麵，自然要打個招呼。我忙下車，迎上去喊：“孫其誌，孫……”
誰知，孫其誌明明看見我了，臉上的笑還像胡椒麵一樣撒著，卻忽地轉過臉，巴巴地去拍鄉長肩上的土，像不認識一樣。
可歎哪，我已張口，忙閉嘴，就覺得人賤。木木地站了兩秒鍾，狗一樣推著車往前走。走了幾步，隻。覺秋陽如虎，渾身蠍蜇。剛剛賣了雞蛋，這會兒又賣了臉皮，厚顏無恥也隻有到我這種地步了。
於是我又折身拐回來，正對著孫其誌一幫人。孫其誌見我回來，一下子愣住了。我說：“孫大頭，孫其誌，孫助理，你不認識我麽?你就是不認識我?我文英再窮，拉棍要飯也要不到你門前哪！別說你當個驢尾巴吊螞蟻樣個小助理，你就是縣太爺，就是國務院總理，我窮是我的，窮氣也粘不到你身上哇?！狗眼看人低！”
罵完，我返身上車，揚長而去。孫其誌滿臉潮紅，結結巴巴地追著喊：“文英，文英，你聽我說……”
痛快！痛快！痛快！
車是借洪魁家的，腳刀蹬壞了，修後還了人家。
9月15日
白眼狼。
我是在學校廁所裏發現的。廁所牆坍了一半，還有一半，能遮住屁股。就在那爬滿綠頭蒼蠅、能遮住屁股的一小半土牆上，孩子們書寫著“白眼狼、好尿床”的粉筆字。字寫得不好，枝枝權杈的，很陽壯。隻不過狼字少了一點，成了“白眼狠”。
尿完了，眼望著遠處那排破舊不堪的校舍，望著操場上那對歪歪斜斜的籃球架，望著天上那塊燠熱的白雲，聽著學生娃那念經一般的讀書聲，倏爾，我明白了：白眼狼就是我，我就是白眼狼。
我眼裏有塊白斑，是娘胎裏帶的。村裏人叫得好聽些，說是“棠梨花”。我左眼裏有個“棠梨花”，孩子們就說是“白眼狼”。
從廁所裏走出來，在一排教室的磚牆上，我又看到了粉筆字。教室牆上有很多“大×白眼狼”“××白眼狼”的粉筆字……
時光倒回去了，我看見時光一點一點往回倒。我是從三年級開始接這個班的。這個班的前任老師是王明順。王明順老師是村長的兄弟，他初小畢業，識字本就不多，給村長言一聲，就來教學了。他是拿了他娘的老花鏡戴著來給學生上課的。王明順老師往講台上一站，很神氣地把老花鏡架在額頭上，“唰唰唰——”在黑板上寫下了一道算式，而後叉著腰大聲問：“同學們，4×0等於幾?”座中有學生舉手，王明順老師指頭一點：“好，你說。”那學生說：“老師，4×0=0。”王明順老師手一揮：“不對，不對！坐下吧。”接著又問：“還有誰知道?”再有學生舉手，王明順老師咳嗽一聲，再點道：“說吧。”那學生說：“4×0=4。”王明順老師一拍腿：“對了嘛！……”我並不想貶低王明順老師，是校長實在看不下去才讓我接這個班的。都上三年級了，班裏竟有很多學生不認識被子的“被”字。那時，王鋼蛋在班裏學習還算好的，我指著黑板上的“被”字讓他認，他就不認識，老師沒教。我啟發他，我說：“你家**是什麽?”王鋼蛋愣了愣，說：“**是俺娘。”我急了：“你娘身上呢?”他竟傻乎乎地說：“娘身上是俺爹。”
就是這樣一個班，我接過來了。我天天給他們補習，講著新課，補著舊課，盡了最大的努力，我期望著能送出去一個兩個。我要求嚴，我是要求嚴……
站在講台上，我不知道該說什麽，我無話可說。我看見老鴰黑壓壓地從我頭頂上飛過去，拉了我一頭白屎。我看見樹葉綠了又黃了，樹葉是很容易褪色的。我看見村街裏漾溢著豬屎馬尿的氣味、一片一片的大海碗和機群一樣的蒼蠅。我看見了嬰兒的啼哭，看見了破剪刀“哢哢”剪著臍帶，我看見戴著紅兜肚的娃兒搖搖地走向田野，手裏提著一隻瓦罐。我看見我的鄉鄰們背著鋤下地，又扛著鋤回來，一日日背老日頭。我看見在老鼠撒歡的黑夜裏，娃們睜大眼睛，默默地看爹娘在**做那種事情……我想說：同學們，我把心扒出來吧，我把心扒出來給你們看看！
學生們都默默地望著我，像舉著一把把鮮豔的黃土。黃土也會褪色，我知道黃土也會褪色，到那時候就晚了。孩子們沒出過門，學的知識有限，不知道世界是什麽樣子。孩子眼裏滿是惶惑，那惶惑像大水一樣朝我漫過來……
這一刻，教室裏靜極了。我在黑板上寫了“白眼狼”三個字，我說：“叫我白眼狼吧，就叫我白眼狼算了。別用粉筆往牆上寫，粉筆長價了，二分錢一支。”
同學們笑了。
我也笑了。
白眼狼就白眼狼吧。
9月18日
梅來了。
背上熱，我知道是梅來了。
我說，別看我，別偷偷看我，我改作業呢。
梅說，誰偷偷看你了，你心不專。
我說，我醜，我不經看，我眼裏有“棠梨花”，孩子們都叫我“白眼狼”。
梅笑了，梅笑起來很柔，一點聲音也沒有。
梅很勤快，來了就掃地。掃了地就坐在床沿上補衣裳。梅不愛多說話，總是我一個人說，她聽。
我說，梅，你不嫌我，真不嫌我?我是個窮教書匠，還是民師，一月才四十二塊錢。娘的眼瞎了，病懨懨的，常年抱藥罐子。
這個家，你看看就知道了。聽說這些年做生意能發財；我要去做生意也許能多掙些錢，可我喜歡教學。我在縣城裏上過六年學，初中三年，高中三年，那時候就我一個人考上了縣城裏的中學。
那時候不光右派老師郭海峰說我是才子，村裏人也都說我是才子。要不是趕上“文化革命”，我也許能上大學。後來我就回來了，在村裏教小學，一教教了十八年。教慣了，不站講台心裏空。
你看我胡子拉碴的，其實我才三十八歲，虛歲三十九。不是我不想成家，是沒女人願進這個門。我不埋怨女人，女人也有難處。
剛回來時，也有人說媒，人家看看家，看看房子，看看娘，就不說了。我不瞞你，我跟女方見過麵，一共見過三個。頭一個是大李莊的，有文化，人才也說得過去。見了一次麵，換了換“手絹”，人家也沒說別的。後來媒人捎話說，能在城裏瞅個事做，給她也安上個城市戶口，就嫁。她以為我是國家教師呢，可我不是，往下就沒法說了。又見一個是扁擔楊的，胖些，人也醜些。見麵時，娘給她封了五十塊見麵禮，媒人領她看了看宅子。她說，都是窮人，也不希圖啥，看能不能給她兄弟蓋所房子，訂一門親，往下就好說了。我沒有這多錢，人也相不中，罷了。再後見一個是坡張村的，叫張秀月，她跟我一個學生同名，就記住了。人長得蠻好，眼大，爽快，笑也甜，就是腿有點瘸，是個跛子。進門來娘先給她打了一碗雞蛋茶，她看了看，沒喝。出了門給媒人說：“瞎瞎瘸瘸的，還有個‘棠梨花’，這日子怎麽過呢?”一跛一跛走了。媒人說，路上她還誇了一句呢，說這家怪幹淨。往下就沒人說了。我也不願叫人說了。村裏人都說我有病，說我神神道道的。其實我沒病，我一點病也沒有，隻是不願再叫媒人說了。
梅，你煩不煩?你要煩，我就不說了。我獨個也慣了，我不怕夜長。我常聽蛐蛐叫，夜靜時蛐蛐叫得很響，這邊一叫，那邊就應了，蛐蛐的話真多呀！
梅走到我跟前來了，我聽見梅走到我跟前來了，梅就站在我身後。可我不敢扭頭，我一看她心裏就怦怦亂跳，都是些**狎的念頭。梅臉嫩，我不能嚇她。梅說，你心好。可我知道我身上有野氣，很野，常常不能自抑……對梅，我不能撒野。
梅輕聲說，你的褂子爛了，肩上有個三角口。
我說，那是掰玉米時掛的。掰玉米時我脫了，掛在樹上，光著脊梁掰的，脊梁不怕掛。走時，手一勾，在樹上掛爛了。
梅說，我給你縫縫。你別動，我給你縫縫。
我就不動，聞到了一股棉花樣的吹氣。
梅說，閉上眼。
我就閉上眼。
梅說，咬根秫稈，秫稈能避邪。
我就咬根秫稈。梅的手在我背上動著，很軟。線兒很長，我感覺到線很長，一扯一扯的……
縫完了，梅的手伸了過來，輕輕地伸了過來，梅抱住了我的頭。梅的手很潤、很細、很白，帶一股淡淡的女人的香氣……
梅說，你哭了?
我說，沒哭，是風。
好梅。
9月23日
三秋大忙，請假的學生越來越多。今兒隻有七名學生上課，王小丟又沒來。
雖然隻有七名學生，課還是要講的。學生娃子說，算了，老師。人老少，你回去拾掇玉米吧。我說，放心吧，同學們，來一個我也講。
課後，我找了校長。想再說說給王小丟免費的事。上次我給校長講了，校長說研究研究。這回，校長說：“經費老緊哪！”我說：“再緊也不在乎這一個孩子的學費呀?”校長說：“莊裏窮戶多，這個免，那個也免，都免了這學還咋辦呢?……”
我把王小丟的作業本拿出來了，一本一本掀著給校長看。
王小丟的作業本是廢煙盒紙釘做的。這孩子有心勁，作業本不向家裏要錢買，拾些廢煙盒紙自己釘做。一百張廢煙盒紙一本，張張都在石塊下壓過，抻得很平展，釘得也整齊。我說：“還有比王小丟家更難的麽?”
校長拿過廢煙盒紙做的作業本，一張一張翻著看，嘴裏噴嘖響著，眼也亮了，說：“這孩子成績不錯嘛。”
看著，校長臉上有了光氣，校長一下子顯得年輕了。我又看到了當年的郭海峰老師，戴右派帽子圍駝色圍巾的郭海峰老師。
那時，郭海峰老師臉很白，講話時臉上總帶著激動的紅光，還習慣甩一下圍巾，甩得很瀟灑。我覺得我慢慢縮回到童年裏去了。
在童年裏，年輕的郭海峰老師時常對我說：“不要考慮別的，好好學習吧。我喜歡有誌氣的學生，我給你當人梯。”當年，郭海峰老師給我買過不少作業本……
看著看著，校長眼濕了，像是回憶起了什麽，怔怔的。而後，校長慢慢伸出一隻手，去撓胳肢窩。撓了兩下，就撓了兩下，校長停住了。他抬起頭，望著遠處的田野。
這時候，校長突然說：“還有洋煙紙呢。”
我無法理解校長這一瞬間的變化。他看到了什麽呢?他就撓了兩下胳肢窩，撓胳肢窩的時候仍然激動，似乎還想說一點什麽。接著，他臉上的光就暗下來了，一點點暗下來，耷著兩隻灰裏泛黃的眼泡，看上去十分蒼老。他把煙盒紙做的作業本交給我，幹幹地說：“經費確實緊張。”
我說：“他家不想讓他上了，是我說給他免的，我已經答應人家了。”
校長沉著臉，不滿地說：“學校的事，哪能隨隨便便就答應人家……”
我說：“你扣我的工資吧，扣我下個月的工資。”
校長不看我，又用手去搓腿上的灰，搓了兩下，說：“聽說你投稿了?掙了不少錢吧?”
暑假裏我寫了篇短文，寄給在報社工作的一位高中同學，後來發表了。統共才寄來了五塊錢，校長問了幾回了。我不想再說，推門走出去了。
中午，在路上碰見了小丟爹，小丟爹正拉玉米呢。我問：“小丟呢，咋不來上課?”小丟爹吭吭哧哧說：“在地裏呢。快掰完了。”我說：“晚上讓他來，我給他補課。”小丟爹也不吭。
到了晚上，王小丟背著書包來了。人在院裏站著，黑黑的一個影兒。那黑影兒吐一口氣，叫了聲老師，嚇我一跳！
知道是王小丟，就說，上屋吧。王小丟悄沒聲地進了屋，仍然立著。油燈下，我看見王小丟光著脊梁，身上有一道道玉米葉刮出的血痕，那血痕漫出一股股玉米汁液的澀香，屋子裏撲滿了玉米汁液的澀香。我本想給王小丟說說學費的事，可我不敢看這孩子的眼。不知怎的，就怕看這雙眼。那眼像陽光下的玉米粒兒一樣，光很毒……
補完課，王小丟走了，仍是悄沒聲的。人走路是應該有聲音的，可這孩子走路就是沒聲兒。
人走了，屋子裏仍殘留著玉米汁液的香氣……
我給梅講了王小丟的事，梅也說這孩子眼重。
9月29日
今兒是陰曆八月十五，我給娘買了塊月餅，是個意思。
路過代銷點，洪魁家女人招呼說，才拉的月餅，買塊吧，給你娘買塊吧。我摸摸很硬，她說是才拉的，就給娘買了一塊小的。
月餅漲價了，小的也五毛錢一塊。
回到家，我把月餅拿給娘。我說，娘，今兒是八月十五，我給你買了塊月餅。娘眨著眼說，可十五啦?花那錢幹啥。操心成個家吧。娘說著，接過月餅聞了聞，一掰兩半，嚐了嚐，嘴慢慢磨著，說：冰糖老甜哪。又舉著另一半讓我吃，說你嚐嚐，還有青紅絲呢。我說，我不吃，你吃吧。娘硬把半塊月餅塞到我手裏，那瞎了的眼一眨一眨地說：文英，你黑晌跟誰說話哪?我說：我沒說話，我啥也沒說。娘不吭了，眼像井一樣深邃……
回到我住的小屋，我把半個月餅給梅，梅也舍不得吃。月餅就在土桌上放著。
八月十五，月滿滿的。月餅隻有一牙兒。梅看著我，我看著梅……
10月1日
今天是國慶節。
校長說放假十天，讓學生們回家拾掇莊稼。
莊稼是養人的，卻拖住了學生娃的腿。
10月9日
洪魁他爹死了。頭天，他爹還在地裏搖耬呢。夜裏脫了鞋，就沒有再穿。
這是個很值得驕傲的老頭。他一輩子生了兩個兒子，蓋了兩所房子，娶了兩房媳婦，又生了兩個孫子。村裏人都說他有福。
鄉村裏禮數多，葬人也是熱鬧事兒。洪魁家開著代銷點，有錢，點兩班響器吹奏。村裏人有送緞子被麵的，有送太平洋單子的，也有的扯一兩丈白布……都是給活人用的。
我一月四十二塊錢，一個老娘，二畝半地。除了交土地稅，水管費、電管費（電也不經常有哇！）、機耕費、教育費、幹部提留費，還要買化肥、農藥、薄膜……已所剩無幾。給娘看病抓藥又花去不少，親戚也得串。實不知該送點什麽。
路過代銷點，見我的學生王小丟拿了六個雞蛋，換了兩刀燒紙。知道再窮也逃不過禮數，也賒了兩刀燒紙，和我的學生一塊去祭。
進了洪魁家，見院子裏掛滿了“禮數”，紅紅白白，一派喧鬧。
兩刀燒紙就顯得分外羞澀。硬著頭遞上兩刀燒紙，洪魁刮我一眼，收下了。洪魁跟我自小要好，又常借他的自行車騎，兩刀燒紙薄了，一時就覺得人情比刀厲，欠不得呀。洪魁接了王小丟的燒紙，說：“晌午叫你爹來吃桌！”王小丟自然明白是讓他爹來吃喪宴，卻不說話，就看著洪魁，洪魁轉身忙去了。
人一撥一撥地來，“禮數”都很重。站在院裏礙事，我拉了拉王小丟，說，上屋吧。
屋裏卻靜。死去的老人在靈**躺著，頭前點著一盞長明燈。我望著老人，老人成了一張皮，死去的老人成了一張皮。記得老人的臉紅堂堂的，終日在日頭下轉。有時背著一捆柴草，有時扛著鋤、挎著糞筐，有時在坡上趕牲口……看著老人，就覺得太陽真像一麵火鏊子，它在熬人的油呢，用溫火一點點熬、一點點熬；那日子就是柴火，柴火一點點續、一點點續，續著續著油熬幹了，人就成了一張皮……
忽然想起王小丟跟著我呢，趕緊扭頭，怕嚇了他。卻見王小丟目不轉睛地看著老人，臉上沒有一絲恐懼，就默默地看著。見我扭頭，王小丟說：“老師，他還笑哩。”
我呆住了。一個死去的老人怎麽會笑呢?我怎麽就看不出呢?老人死得安詳，他靜靜地躺在靈**，像是睡去了。他的嘴角上有一絲斜紋，僅僅是有一絲斜紋，那能算是笑，死人的笑?
我突然想逃出屋子。心說，這孩子怎麽就不怕呢?他一點也不怕。
出了屋，又看見校長在西屋裏忙活。他一會兒進，一會兒退，一會兒彎腰，一會兒作揖……細看，原來是校長在教洪魁家的女婿們行“二十四叩禮”。校長一邊上三步、下三步做著示範，一邊說：“不難，不難。”洪魁家的女婿們一個個傻愣愣地看他做。
村裏有規矩，埋老丈人新女婿必須行大禮，老女婿教新女婿。記得十五年前，校長曾為這事作過大難。那時的郭海峰老師剛結婚沒幾年，也算是新女婿。老丈人死了，按規矩新女婿必須行大禮。可郭海峰老師堅決不做，他說他不會，讓他學他嫌丟人。於是女人又哭又鬧，說我爹把我的身子都給你了，你是右派我爹不嫌你是右派，他死了你連個禮都不行?！……纏得郭海峰老師沒有辦法，又想想老支書生前待他不錯，隻好推托說，不是不做，我戴著“帽子”呢，怕人家找事。女人說，我爹是支書，老黨員，他死了，給他行個禮，誰敢找事兒?！郭海峰老師再沒有借口了，就說，反正我不跟人家學，你要會你教我吧。女人這才擦擦淚說，難的我也不會，就行個簡單的吧，行個“九叩禮”。好人，“轉靈”時你替我撐住這個臉，來日我給你當牛做馬。於是，郭海峰老師就在床前頭跟女人學“九叩禮”。學也沒學會，二天“轉靈”時就上去了。一村人都看這文靜的右派老師行大禮，看得他心慌。他一上去把什麽都忘了，拿著一炷香，跌跌撞撞的，該下跪時他傻站著，該進的時候他退，狼狽極了……看得村人們哈哈大笑。他下來時，掉了兩眼淚。
十五年過去了，校長成老女婿了。想不到校長居然學會了“二十四叩禮”！時光真能磨人哪。這會兒，校長又在教新女婿了……
我怕王小丟看見，趕緊把他拉走了。這孩子太靈。
10月13日
世人皆有嗜好，我不吸煙，不喝酒，獨喜歡聞粉筆的氣味。
說來招人笑，粉筆就是我的煙卷。當教師，粉筆握了十八年，握出情分來了，一日不聞，便覺渾身乏力。世人不知，粉筆也是有味的，味辣。那辣不同於辣椒，也不同於芥末，而是有一點點辣，有一點點嗆，有一點點甜，間或還能嗅到一點點生紅薯的味，是在窖裏藏了很久的那種紅薯味。總之，是一種很特別的叫人說不出的味。感冒的時候，拿根粉筆放鼻子前聞一聞，立時四體通泰。
說實話，我喜歡粉筆已經到了發癡的地步。有時候，我覺得我是得了“粉筆病”，我一定是得了“粉筆病”了。我隻要一捏住粉筆，就會渾身發顫，就會湧出一股無名的激動。粉筆涼涼、澀澀、滑滑，哎呀，那時候我的心就在指頭肚兒上繃著，去吮那涼涼、澀澀、滑滑……真舒服啊！有一次，我忍不住把一錠粉筆吃下去了。我也不知道是怎麽回事，就把一錠粉筆吃下去了。我吃了那錠粉筆之後惡心了很長時間，有好一段身子不顫了。但後來又不行了，我控製不住自己……
我還有個很不好的癖好，喜歡用粉筆頭“點”學生。隻要一看見學生在課堂上打瞌睡，我就用粉筆頭“點”他。我“點”得很準，一下子就砸在學生的腦門上了！這不好，我知道這不好。
今天我把王聚財“點”哭了。王聚財在課堂上打瞌睡，還呼嚕。隔著六排桌子，粉筆頭飛出去正砸在他的光頭上。我一共“點”了兩次。頭一次他沒醒，第二次我用了點力，粉筆頭又砸在他的光頭上了，砸了他兩眼淚……
課後我才知道，王聚財夜裏去公路上賣雞蛋了。他爹是個精明人，聽說六裏外的公路上堵了車，就趕快煮了些雞蛋讓兒子去賣。王聚財著盛雞蛋的籃子在公路上跑了一夜，他怎能不瞌睡呢?
王聚財是個老實、聽話的孩子，很軟弱。我不該用粉筆頭“點”他。我覺得對不起孩子。
回家後，我給梅說了這事兒。我說，梅，你看我得了“粉筆病”了，我怎麽就改不了呢?今天我又把學生“點”哭了。你幫幫我，幫我改了這毛病……
梅笑笑，梅不說話。我知道梅想說什麽，梅想說，你真是個“白眼狼”！
10月19日
我是個很沒用的人。有時候，我覺得我一點用處也沒有。
我是個教師，十八年來，我都給了孩子什麽呢?我又能給孩子什麽呢?
水旺回來了。水旺十年前是我的學生，是個很好的學生。
那時，論成績，水旺完全可以考上縣城中學。可那會兒時興的是“推薦”。我怕“推薦”不上，可惜了這塊材料，就找了郭海峰老師，讓他去縣教育局跑一趟，介紹介紹水旺的學習情況。郭老師去了，回來後對水旺爹說：縣上說了，一村一個，這事兒村支部當家。跑跑吧。我也希望水旺能去縣裏上學，著急地說：二叔，水旺靈，是塊大材料。要考試，準能考上。如今興“推薦”，那就難說了……水旺爹聽說孩子天分好，就跑著買點心往支書家送。
誰料，水旺性烈，一聽說要往支書家送禮，當場把點心匣子摔了！
點心是花了兩塊錢買的，他爹心疼東西，拿起棍子就打，水旺一氣之下跑了……
現在，水旺回來了，穿得周周正正的，人高馬大，也算是衣錦還鄉。可這孩子，一個很有前途的孩子，卻當了“鉗工”（小偷）。
水旺回村，還專門來看了我。他說：“老師，我對誰都沒說實話，在爹娘、兄弟麵前都沒說實話。對您，我得說實話……”他說他跑出去十年，先是流浪，萬般無奈，後來就做了“鉗工”。
我看出來了，他眼黑著。他穿得周正，眼卻黑著……
十年流浪，偷兒也是有情分的呀！水旺從兜裏掏出一百塊錢放在土桌上，說：“老師，這是學生的一點心意。”
我說：“你拿走，趕緊拿走！”
水旺眼裏含著淚說：“老師，你嫌錢髒?”
我很冷淡，轉過臉不看他。
水旺默默地把錢收起來了。他哆嗦著手說：“老師，學生對不起你。學生也後悔……老師一生清貧，我不能髒了老師。”
聽了這話，我心如刀絞。我說：“水旺，你聰明，幹什麽都行，去學一門手藝吧。別幹這了，這是邪路呀！”
水旺搖搖頭，說：“老師，十年了，我改不了了。”
我苦苦地勸說：“水旺，你聽老師一句話，別幹了，別再幹了！你要是我的學生，就洗手吧……”
水旺伸出一隻手，說：“老師，我也想改。我剁過一個指頭……”
我一拍桌子說：“那你滾吧，滾出去！你不是我的學生，永遠也別來踩我的門！”
往下，水旺默然，我也默然，還能說什麽哪?
臨走時，水旺回過頭，望了我一眼。我流淚了，我說：“水旺，老師再問你一句，你真的就改不了了?你真的不能改嗎?！”
水旺也流著淚說：“老師，你要我下個保證嗎?下個保證容易。可我……”
出了門，水旺又回過頭來，說：“老師，你放心，我不在本縣做活兒，不給你和鄉人丟臉。”
天哪，我多希望水旺能回頭啊！可他走了，還是走了。我心裏叫著水旺水旺水旺……真想放聲大哭！哭我，也哭我的學生。
我愧呀！為人師表，不能讓該成材的成材，我愧。賣唾沫十八載，不能勸人改惡從善，我愧。俗話說，學生是老師的品行。
學生做了偷兒，我還有什麽品行?
10月25日
今天跟校長吵了一架。
說起來事兒很小，為一個籃球。
學校經費緊張，買不起別的運動器械，隻有兩個籃球。籃球一直在校長屋裏鎖著，上體育課的時候才讓拿出來拍兩下，過後又鎖起來了。學生們都想玩玩，他老鎖著。
下午放學的時候，幾個學生想打籃球，就圍在教室門口攛掇我：“王老師，打籃球吧?”看孩子們想打，我就說：“好，打吧。”於是我就去找校長。校長不在屋，門正好沒鎖，我就把籃球抱出來了。
不一會兒，校長回來了。看見我和學生們在操場上打籃球，就直釘釘地在辦公室門前站著，臉黑風風的，一言不發……
等我去還籃球的時候，校長大發脾氣，手指著我說：“你、你……太不像話了！”
我也氣了，回道：“咋不像話?一個破籃球，寶貝似的，買回來不就是讓打的?！”
校長氣得兩眼鼓鼓的，口吐白沫，嘴哆哆嗦嗦，好半天說不出話來。待他緩過氣的時候，竟罵起來了：“我我我……日你娘！”
我愣住了。我沒想到校長會罵人！校長過去教過我，一直是我尊敬的老師。在我眼裏，校長是很文氣的。雖然他娶了個鄉下女人，生了一堆娃兒，偶爾也逮逮虱子，可他骨子裏是文氣的。他是從城裏到王村來的第一個國家教師。他來時，村裏引起了多大的轟動呀！那時，他總圍著一條駝色圍巾，走路文文靜靜的，說話也文文氣氣的，連甩圍巾的動作都顯得極有風度。他早上起來刷牙的時候，一村人都圍著看，說：“看那白鏡子，看那白鏡子，多講究，還倒白沫哪！……”
許多年過去了，為一個籃球，校長競突然喊出了一句莊稼棵兒裏的罵人話：日他娘！
我不知道我當時說了些什麽，也許什麽也沒說。就看著他，一直盯著他看……
傍晚，喝湯的時候，校長女人找上門來了。她一隻腳門裏，一隻腳門外，風風火火的。手裏端著個盆子，還沾了兩手麵，氣衝衝地問：“文英，你跟你姑父吵架了?”
沒等我說話，她一躥一躥地拍著杆子腿說：“你姑父好賴是校長哩，你當著你貓貓些人嗆他，叫他還咋領人哩?嗯?！你姑父那些年戴個右派帽子，貓一會兒狗一會兒受人欺負。這會兒平反了，誰欺負俺也不中！這會兒你姑父氣得躺**了，飯也不吃……”
我無話可說。她的輩分高，在村裏串著稱呼，串來串去我該叫她一聲姑，於是校長就成了“姑父”。
這是個好女人，我知道這是個好女人。她從十七歲嫁給郭海峰老師，一拉溜生了三個娃，現在已成了這個樣子了。她年輕時叫桂花，很是秀氣。她跟郭老師是老支書定的媒。老支書對右派老師郭海峰說：“你學問高，好好教娃識字吧，我給你安個家。”那時候桂花跟我是同班同學，老支書言一聲，就把女兒嫁給郭老師了。那時候桂花很喜歡比她大十多歲的郭海峰老師，尤其喜歡他那圍著駝色圍巾的樣子，常常偷看他，看得郭老師臉紅。二十多年過去了，沒人再叫她桂花了，桂花的顏色已經褪盡，人們早就把她的名字忘了，都叫她校長女人。
說句公道話，在村裏，沒人敢欺負郭海峰老師。縱然是戴著右派帽子的時候，也沒人敢欺負他。他是老支書的女婿，又是孩子們的先生，人們是很尊重的。後來老支書下世了，有這位辣女子護著，仍沒人敢欺負他。在漫長的日子裏，她對郭老師是體貼的。無論多麽困難，她每天都要給郭老師打兩個荷包雞蛋。有時雞不下蛋，她就跑出去借，村裏人都知道郭老師一天吃兩個荷包雞蛋。當然，生娃多了，日子緊巴，家裏地裏就她一個能幹，也免不了磕磕碰碰的。有時，她會把郭老師罵得狗血淋頭！但卻不容許別人說郭老師一個“不”字，隻要聽說有人說郭老師什麽了，她就會罵上門來……
校長女人臉上灰一塊、黃一塊的，滿是雞爪皺兒。說話像刀子一樣，惡狠狠的。可她心是好的。我說：“咋說也是老師呢，我沒和他吵。為一個籃球……”
校長女人說：“我不管啥球，你嗆他我就不依你！”接著她突然低下聲來，“你姑父上歲數了，脾氣有點怪，你別跟他一樣。你聽他的，他是校長哩。”說著，聲兒又低了，說：“文英，你替我看住點，別讓那媚狐子把你姑父的魂兒勾去了。那城裏的浪女人真不是東西，見天來找他……”
我趕忙解釋說：“就來了一回，是看校長的……”
校長女人說：“一回?一回也不中。保不定還來二回哪。你猜你姑父前些時在屋裏倒騰著找啥呢?你猜猜?他找那條駝色圍巾呢！你看看，多少年了，那爛髒圍巾我早撕撕給小孩當尿布了，他還找呢。你替我看住點……”
校長女人走了。我站在院子裏，想想，心裏竟酸酸的。
校長沒有駝色圍巾了，校長的圍巾當了小孩尿布。
11月1日
又到發工資的時候了。
我去會計那裏領錢，會計說，這個月的工資已經扣了，替王小丟交了學費。
他果真扣了。校長有這個權利，我知道校長有這個權力。
我無話說，扣就扣吧。
在我的印象裏，校長是愛才的，校長不是摳咬人。可是……
下午，交作業的時候，王小丟走到我跟前，低著頭說：“老師，那錢，我將來會還你。”
我說：“學費是學校給你免的，你別管了，好好學習吧。”
王小丟抬頭看了我一眼，重複說：“我還你。”
這是個很有出息的孩子。
11月6日
梅跟我藏貓貓呢。她躲在門後頭，叫我：“文英。”我撲到門後，卻不見人。又聽見在窗外叫：“文英，文英。”走出屋門，又不見人。找來找去，一回頭，見梅在床頭立著呢。
梅說：“怎麽就黑著臉呢?”
我心裏的話隻有給梅說。我說：“梅，我沒錢給娘抓藥了。”
梅說：“窮是窮，也不能黑著臉呢。”
梅笑了。
我也笑了。
梅說：“去借吧。有借有還，借錢不丟人。”
我說：“梅，門裏門外我轉了幾趟了，不好意思借，張嘴難哪……”
既然梅說了，就去借。
梅是我的膽哪！
11月14日
夜裏澆地。
夜靜了，獨一人在田裏澆地，清爽是極清爽，隻是小咬叮腿。
遠處有鬼火頑皮，孩兒一樣，一時東，一時西，那真是死後的魂靈在打著燈籠走夜路麽?
夜濃似墨，人情卻薄如紙。
十天前捏的蛋兒，蛋兒上寫的是第一名，澆著澆著卻名落孫山。我後邊還有王小丟家。小丟爹罵了，我為人師表，不好去罵。說來，電工春旺還是我的學生呢。人很精明，知道如何“混”人。最先澆的是支書家；挨著是村長家；開代銷點的洪魁家排為第三；第四家是村會計；第五家是計劃生育專幹；第六家是鄉煙站的合同工；第七家是鄉糧所做飯的麥囤；第八家是赤腳醫生來喜；第九家是潑皮王三……第十四家才輪到他自己（也真難為他了）。三十家後才輪到親戚，四十家後是近門，五十家後是友鄰……人眼是秤哇！倘我輩，實屬清風朗月不用一錢買的人，排在最後又何妨呢?
電工春旺雖說是我的學生，我又能給他什麽呢?滿打滿算才小學畢業。他也有難處哇。電工是支書、村長讓幹的，不先澆他們的地，又該澆哪家呢?
不能怪春旺。他和他弟弟水旺相比，總算是走了一條正路。
鄉村的初級教育，實在是很有限。孩子們識些字，大都就烙饃卷吃了。唉……
11月17日
中午吃飯，見小丟爹在村長家門口蹲著；傍晚回家，又見小丟爹在電工春旺家門口踅。
原來村長在春旺家喝酒呢。一夥人出來時，小丟爹上前攔住說：“村長，我那地才澆了尿一會兒，剛濕住地皮，就停電了。一停幾天。叫春旺給複複水吧?”村長剔著牙，笑著罵道：“貨！”春旺也笑罵道：“屬貨！就你那事兒多。”小丟爹笑著求道：
“複複水吧，才澆了尿一會兒。複複水吧……”村長不應，村長伸手朝小丟爹頭上捋了一下，說：“屬貨！”幾個人也上去捋小丟爹的頭，這個捋一下，那個捋一下……小丟爹笑著，轉著圈兒給人說好話，人們就轉著圈捋他的頭，捋得他身子一趔趄一趔趄的，卻還是笑，轉著圈兒給人遞煙吸。村長說：“不吸，不吸。”春旺也說：“不吸，不吸。”村長的手晃晃的，醉眼乜斜著，一下子就把小丟爹遞到眼前的煙打掉了，說：“席哩，澆吧。”小丟爹喜喜地說：
“中，我可澆了。”待幹部們走後，小丟爹忙又把掉在地上的煙撿起來，那煙被踩扁了，他放在嘴邊吹了吹，自己點上吸了……
我感到驚訝的不是這些，是王小丟。
那時候王小丟就在糞堆上蹲著，看著他爹給村幹部們敬煙，看著幹部們捋他爹的頭……已是傍晚了，西天裏殘燒著一片紅染。夕陽的霞光照在王小丟的臉上，照出了一片黧黑的寧靜。
那是怎樣的寧靜啊！腳下是糞土，頭上盤旋著一片一片的蚊蟲，夕陽的斜輝灑一片暗紅色的亮光，他就在亮光裏蜷著，像小石滾一樣蜷著，黑黑的臉兒上沒有一點表情。那蹲相極為生動，叫人無法想象地生動。他兩手捧著小臉，人像煙化了似的，獨一雙眼睛亮著，眼睛裏燃燒著與年齡極不相稱的思考的亮光。那亮光上仿佛爬著許多螫人的螞蟻；又仿佛是一根井繩，從深井裏往外拽的井繩，擰著一股一股的光。那光遠遠地扯出去，咬住夕陽的霞輝，不動……
我說不清楚，我說不清楚我看到了什麽。他才是一個孩子，一個十三四歲的孩子……
後來，他爹吸著煙走了，王小丟仍在糞堆上蹲著……我走上前去，輕聲說：“小丟，回家吧。”
許久，王小丟喉嚨裏咕嚕了一聲，慢慢揚起臉，漠然地望著我。倏爾，他的臉變了，臉上掙出一片慘然的笑，他笑著說：“沒啥。老師，我玩呢，我在這兒玩呢。”
那笑一下子紮到我心裏去了！我站著，很想給他說一點什麽，可我不知道說什麽好。
王小丟仍笑著說：“老師，你回家呢?”
我不敢再看這孩子了，我覺得這孩子是頂著磨盤跟我說話呢。他用全身的氣力撐住那笑，就像頂著一架磨……我趕緊走了，我說：“嗯，我回家哩。”
走著，我的腳像踩在我的心上，高一步低一步。我叮囑自己：別回頭，別回頭看他…，這天夜裏，我做了一個夢。我夢見糞堆上長出了一雙眼睛。
後來我又夢見了許許多多的眼睛，有的長在古老瓦屋的獸頭上；有的長在拴牛的木樁上；有的長在磨盤的磨眼兒裏；有的長在熏黑的屋梁上；有的長在掉光了樹葉的樹杈上；有的長在墳頭上的蒿草裏；有的長在嫋嫋的炊煙裏；有的長在場邊的石滾上；有的長在祖先的牌位上……
夢醒之後，我出了一身冷汗。
11月25日
想不到，孫其誌到學校來了。
孫大頭一見麵就說：“老同學，我是來負荊請罪的，我來給你賠禮來了。那天是我有眼無珠，你罵得好哇，罵得好！”
這番話說得我挺不好意思，忙說：“你這家夥，哪陣風把你吹來了?”
孫大頭說：“早就想來看你，一直抽不出空來。就你說那，當著驢尾巴吊螞蟻樣個小助理，窮忙。今兒閑了，來看看老同學，讓老同學好好日罵日罵。”
我笑了。事兒已過去，我不好再說什麽了。
孫大頭又說：“那天，你走後，我一晚上都沒睡著覺。想想，我真不是個人！老同學見了麵，咋能連句話都不說呢?實說吧，文英，我裝作沒看見，是怕你找我辦事兒。我當個屁助理，沒職沒權的，啥事兒也辦不成。可親戚朋友們都來找我，這個讓我買化肥呢，那個讓我批救濟呢，還有托我貸款的，想多生個娃兒的……弄得我頭蒙。我就跟狗似的，不光躲你，見人就躲。唉，不說了。文英，還記得咱們在縣城上中學時候的事麽?那時你住下鋪，我睡上鋪，我夜驚時尿床，尿水從上鋪流到下鋪上，流了你一身。第二天咱倆一塊出去曬被子，同學們都笑話咱，你也不解釋……文英，你仁義呀！”
聽了其誌的話，我更覺得不好意思。是人都有難處，其誌也有他的難處。他雖然變油滑了，對老同學還不失真誠。我說：
“算了，其誌，你別說了，我知道你也不容易。”
孫大頭拍著腦袋說：“我差點忘了。老同學，我這次來，一是見見麵，給老同學賠禮；二是給老同學辭行；三嘛，是想給老同學辦件好事……”他話說到這裏，不說了，看著我。
我問：“怎麽，調動工作了?”
他皺著眉頭，卻仍藏不住臉上的喜色。那喜色從眼角處一絲兒一絲兒地往外溢，一時像喝了酒似的，醉醉的。他擺著手說：“不算啥，其實不算啥。我調縣上了，鬧個‘計生辦’的頭兒。當了多年孫子，嗨，才鬧個‘計生辦’的頭兒……”接著，他說，“老同學，別在這哄娃子，還是民師，沒啥幹頭。這會兒鄉政府缺個筆杆子，我給鄉長說好了，讓你去。先幹著合同工，待有機會我讓他們給你轉個正式的，說不定將來還能弄個鄉秘書幹幹。這樣，我也算是對得起老同學了。你看咋樣?”
我明白了。那時我罵他是“驢尾巴吊螞蟻樣個小助理”。現在他高升了，當上了縣計劃生育辦公室的頭兒，一高興就想起老同學來了。他來看我，雖帶幾分誇耀，但畢竟是真心的。我說：
“其誌，謝謝你的好意，我，哪兒也不去，我教書教慣了，別的幹不了。”
孫大頭愣了，他沒想到我會拒絕。他說：“文英，你再考慮考慮，機會難得呀……”
我說：“其誌，你說那事兒好是好，可我喜歡教學。我也不瞞你，當民師是窮，一月掙不了幾個錢，可我慣了，一天不站講台心裏空。再說，我家還有個老娘呢，娘身體不好，是個藥罐子……”
孫大頭咂咂嘴說：“文英呀文英，叫我咋說你呢?我大遠跑來，張風喝冷的，想為老同學辦件事兒。你知道我做了多大難哪！”
孫其誌的確是好意。我心裏說，不教吧，就不教吧?可我送的是畢業班哪……
往下，他看我執意不肯，就說：“你要真不去算啦。以前有對不住老同學的地方，你多包涵。以後有啥事兒你盡管到縣上找我，我再躲我就不是人！”
正說著話，校長推門進來了，一進門就熱情地說：“聽說孫助理來了?孫助理，你可是稀客呀，難得！”說著，上去抓住孫大頭的手，又是點頭又是哈腰。
孫大頭是場麵上的人，連忙站起來，笑著說：“郭校長，你好你好。坐吧，坐。”
校長趕忙按住孫大頭，親熱地說：“哎呀，你是上邊來的人，你坐，你坐。”
辦公室裏隻有兩把椅子，我隻好站起來讓校長坐。校長竟然不坐，仍哈腰站著。待我介紹了孫大頭的情況之後，校長又一次上去握住孫大頭的手說：“喲嗨！孫主任，孫主任，你多指導，多指導……”說著，校長的身子像沒地方放了似的，搓著手說，“你看，縣上領導來了，咱學校窮，連碗茶也沒有。要不，上家吧，上我家……”
我替校長難受。我說：“校長，你坐吧，坐下說。”校長這才小心翼翼地坐了，仍欠著半個屁股，臉朝著孫大頭笑……
連孫大頭都看不下去了。臨走時，孫大頭悄悄對我說：“恁校長咋這樣兒?”我趕忙解釋說：“他是我的老師，過去可不是這樣的……”
校長不覺，校長仍一口一個“縣上領導”地叫著，一直把孫大頭送了很遠很遠。
12月2日
天冷了，樹葉落了。
我原以為是風把樹葉撕下來了，風把樹葉一片片撕下來，樹就光了。
其實不是的。是樹葉自己落下來了。在沒有風的日子裏，樹葉也一片一片往下掉。樹葉綠的時候很柔軟，很韌，而後一日日褪色了，黃了，幹枯了，就落在地上。泥土裏生出來的東西，又化進了泥土，沒有聲音。
太陽落了，可以再升起來。樹葉落了，就再也不會升起來了。
我病了，發高燒，走路晃晃的，身上一點力也沒有。人在發燒的時候，就會想些奇怪的念頭：我看見落地的樹葉又一片片飛起來，打著旋兒飛起來，每片樹葉上都長著一雙眼睛，金光閃閃的眼睛，長著眼睛的樹葉又重新飛回到樹上，一片片綠，一片片綠……
12月3日
早上起來，頭重腳輕。
娘扶著門框說：“文英，歇一天吧。病成這樣，咋就不知道惜乎身子呢?”
我說：“娘哇，咱不比人家呀。咱是扛長工哩，使了學校的錢，就得癡心幹。我送的是畢業班，耽誤不得。”
娘不吭了，就摸摸索索地去灶屋做飯。娘眼瞎，原以為老人家不分晝夜，卻也早早地起來了。娘也苦哇……
傍晚回來，在講台上撐著站了一天，渾身酸疼，不想吃飯，就一頭倒在**睡了。
恍惚間，覺得有隻手貼在額頭上，那手涼涼的、軟軟的，很輕很輕地動。睜眼一看，梅在床前站著。
梅哭了，梅流著淚說：“文英，看你燒哩跟火炭樣，咋不去看看呢?”
我說：“不礙事，睡一覺就好了。一時半會兒還死不了。”
梅嗔我一眼，說：“淨說傻話。”
而後梅輕輕地把我扶起來，梅說：“起來吧，起來喝碗酸湯麵葉兒發發汗……”
我扭頭一看，土桌上果然放著一碗熱氣騰騰的酸湯麵葉兒。
真香啊！那是梅親手給我擀的酸湯麵葉兒。麵葉兒薄薄的、寬寬的，上邊漂著一層油花兒……我饞酸湯麵葉兒，我從小就饞酸湯麵葉兒。小時候我一有病，娘就給我擀酸湯麵葉兒喝。後來娘的眼瞎了，我再沒喝過酸湯麵葉兒。
世間還有比這更好的享受麽?梅喂我喝酸湯麵葉兒。梅一口一口地喂，我一口一口地喝……那酸湯麵葉兒真好喝呀！辣辣的，酸酸的，嗞溜、嗞溜，喝了我通身汗。
喝了酸湯麵葉兒，梅又扶我躺下來，給我掖好被子。我看著梅，梅真好，真漂亮，真賢惠……
我看得梅有點不好意思了。梅說：“睡吧，文英。睡一覺發發汗，興許就好了。”
我聽梅的話，我閉上眼。可我還有點不甘心，就悄悄地把手伸出來，抓住了梅的手……
梅一直在我的床前坐著，我就這樣抓著梅的手睡去了。在睡夢裏我飄起來了，我很輕很輕，梅一拽我就飄起來了。我和梅手拉手在海子裏遊，海子裏水竟是熱的，小魚兒一跳一跳地咬我，咬得我渾身發癢……
12月4日
今天好些了，頭不暈了，隻是嘴裏有股粉筆味。
我吃粉筆了?記不清……
也許是又吃了一錠粉筆。
12月9日
又見小丟爹在村長家門前蹲著。問了，他說是來要押金的。
去年，村裏幹部們興了一個新規矩，蓋房時需交二百元押金，以防蓋房的農家不守規矩亂蓋。錢是必須交的，不交不讓蓋。說是房蓋起退押金，卻沒人能要回來，多是被村幹部們吃去了。小丟爹急著用錢，就在村長門前死蹲。
有些事很難說。這是個老實得有點窩囊的人，村裏人都叫他“王缺火”。他一年四季都在地裏忙，早上早早就起來了，天昏黑才回家。收成呢，卻總不見好。老是欠著人家一點什麽，欠久了，就做不起人，日子也過得窘迫。常常小偷樣，手總是袖著，臉兒苦苦的，很茫然。有時也笑，見了穿製服的就笑，笑也很吃力；有時也罵，日天日地地罵，罵得很無趣。被村人捉弄的時候，卻又不敢惱……
可是，你看，他卻生了一個精靈一樣的兒子。他吃過什麽好的麽?那定然是沒有的，無非是五穀雜糧；教育呢，也談不上。
他不識幾個字，整日裏一張苦臉……那麽，王小丟的稟賦又來自何處呢?那一雙靈動的會說話的很毒的眼睛是得了怎樣的孕化呢?難道是這一張苦苦的臉嗎?這張臉被四時的風霜雨雪打磨過，被莊稼的汁液浸染過，被糞土熏過、蚊子咬過、蒼蠅爬過；被一日日的陽光曬過、烤過、蒸過；又一日日在汗水和愁苦裏泡，有著說不清的茫然和卑賤……就是這些?不，不會的。
那又是什麽呢?
12周15日
今天上作文課。
我給學生們布置了一篇作文，題目是“我的理想”。
同學們嘁嘁喳喳，雀兒似的，都說不知道寫什麽。我也怕學生們胡編，想做些引導，就讓學生們各自說說自己的理想。
教室裏一下子就靜了，學生們一個個冷雀兒似的，你看我，我看你，誰也不吭。過了一會兒，王鋼蛋舉手了，我讓他說，他說：“老師，我想尿。”就讓他去尿。尿回來，他說：“老師，叫說實話?”
我說：“說實話，都說實話。我小的時候……”
教室裏有些動靜了，仍沒人發言。我開始點名了，我點著名讓學生們一個個發言……
王聚財吞吞吐吐地說：“我、我……想去糧所看磅。我要是能去糧所當個看磅的合同工，俺家交糧就不用排隊了，打的等級也高……”
王鋼蛋說：“我想當村長！當村長能管人。俺爹說，當村長還能承包村裏的磚窯，掙錢海著哪……”
有的說，畢業後想學木匠手藝……
還有的說，他想當電工，當電工管電還管水……
輪到王小丟，他站起來愣了好一會兒，才說：“豌豆偷樹。”
聽他這樣說，同學們都笑了。見人笑，王小丟坐下了，默默的。
當時，我期望孩子們有崇高的目標，有更為遠大的理想，就滔滔不絕地在課堂上講了一通。課後又惘然。孩子們又知道些什麽呢?從小生在村裏，長在村裏，天僅一隅，地隻一方，接觸的都是村裏的人和事，很少出遠門。天陰了又晴了，莊稼綠了又黃了，日影兒緩緩西移，夜總是很黑，老人們日日說的盼的是生一個娃子、蓋一所房子、娶一房媳婦、再生一個娃子……
有時候，我覺得天像鍋蓋一樣。我真想把這鍋蓋兒掀了。
我要有能力，就把這鍋蓋兒掀了！而後把我的心挖出來，切成一份一份的，團成藥丸，讓孩子們吃了，孩子們吃了“藥丸”就能飛出去了，讓孩子們飛出去看看，然後再來寫“我的理想”……
豌豆偷樹?
12月19日
今日見小丟爹仍跟在村長身後求告，還是要那二百塊押金。
小丟爹哼唧著說：“房早蓋起了。說是要退錢，咋就不給呢?”
村長不耐煩地說：“村裏沒錢，等有了錢再說。還得研究哩，又不是你一戶！”
小丟爹纏著說：“有急有不急，我急用呢。早說要給，咋就不給呢……”
村長氣了，說：“屁哩！你告我吧，你去告我吧！球二百塊錢，天天要狗肉帳樣……”
小丟爹賠笑說：“你看，我也沒說啥。你急啥，你別急……”
村長日罵道：“咋哩?你那頭老圓，就你那頭圓?！呔是……”
小丟爹不敢再吭了，隻賠著臉笑。村長罵罵咧咧地走了。
小丟爹站著愣了一會兒，看看四下無人，對著日頭罵起來：
“我日你娘日你娘日你娘！”
我站在院牆裏看著，心裏很不是滋味。
12月27日
娘說，文英，村長家老二陰曆二十辦事哪，咱出多少哇?我說，咱不出，還得給你抓藥呢。娘說，多少也得出點呀，一個莊住著，人家又是村長哩。我說，咱不出。
誰料，下午娘就把錢交上了。娘說，你三嫂來攛掇我呢，人家也是一片好意。你三嫂說，村長兒結婚呢，別人家早送去了，我來給你提個醒兒，再晚人家就不收了。我說，你看俺文英也不在家，俺出五塊吧。你三嫂撇撇嘴說，五塊，這年月你隻出五塊是村長家兒辦事哪！我來攛掇攛掇你，咱倆家合個份子，你隻出五塊?！我問，你說出多少?你三嫂說，俺也不寬餘，多了掏不起，你家十塊，俺家十塊，湊錢買個大號太平洋單子，也算拿出門了……
我埋怨娘，我說，這錢留著給你抓藥呢，咋說一聲就給人家了?我說不出就不出，咱不巴結他。
娘說，文英，娘老了，淨拖累你。娘就這樣了，不吃藥也能熬。禮情上的事兒咱不能缺。再說人家是村長哩，一村人都送了，咱不送，人家不知會咋想呢。你三嫂去了，回來還後悔呢，說老少老少，寡寡一個單子，拿不出門。人家都送的禮重，可勢海啦！……我給你三嫂說了，叫寫上你的名兒，王文英。
望著娘的一雙瞎眼，到了嘴邊的話又咽回去了。禮，已送了，還說什麽呢！我隻感到恥辱，深深的恥辱，為王文英感到恥辱！
我看見我的名字寫在紅紙上，掛在太平洋單子上……
12月30日
明日村長二兒保國結婚。因客人多，宴席擺在學校。校長讓放假一天，說頂住“元旦”。
午後，有一千人在校院裏壘墩子火。村長兒結婚，幫忙的人多，拉磚的、和泥的、壘火的都搶著幹，一拉溜兒壘了八個！下課時，孩子們全都圍著看，影響很不好。校長在一旁趕學生，說：
“回去，都回去。壘個火，有啥看的?！”