寒窗敗幾無書史，公路可憐合至此。
青州從事孔方兄，終日紛紛喜生事。
作詩謝絕聊閉門，燕寢凝香有佳思。
靜中吾乃得至交，烏有先生子虛子。
—《感懷》
這語調，好涼。她以前的詞也涼，可那涼中多有怨。怨，是因為還有期待，是向好而盼的心聲。如今這涼，涼到沒有怨，涼到不必說怨。
宣和三年（1121）八月十日，那奔波了無數日夜的馬車終於停了下來。李清照敞開車門，長長地舒了一口氣。
萊州，她來了。盡管心情多少有些忐忑，可她還是堅定了情定相守的信念，讓萊州，成為又一個相依相歡的青州。
可早到一步的趙明誠呢，還是那個曾經的他嗎？
被一句“人比黃花瘦”驚了的他，本應值得有所期待，可他的相迎，不僅僅是簡單，還透著些虛與委蛇的味道。不鹹不淡的客套，是那讓人坐也不是、站也不是的尷尬。
李清照設想過這樣的開局，但她還是被那撲麵的涼氣驚到了。她努力做出最好的設想：許是趙明誠忙於公務，太過勞累，抑或是遇到了棘手的案子。詞人，就是如此，願意將荒草叢生的城，想成蔓草青青的遊園，如她家鄉荷塘四圍的岸上，如京城後花園的秋千架邊。那青青的草，就是她筆鋒描出的畫。隻是，被稱作萊的藜草，真的隻生長於荒遠的地方。
在仆人的引導下，她繞到了後衙。那還算精致的幾間房子裏有女子的歡聲。可仆人的腳步沒有停下來，繞過那些傳出歡聲的房，將她引向更深的地方。
停下來，麵前是一扇窄窄的門。那門前真的有藜草，卻沒了那同樣窄窄的台階。據說，那藜的葉，是災民可以果腹的野味，是饑餓無可選的退路。如今，這藜葉，也是李清照心頭的滋味了。她以為千裏追夫，是情感上的進，卻不想是讓自己退到了這般的角落裏。
她打開那門，再一次被驚到。她可以原諒簡簡單單的迎接，卻無法預料這樣的床榻。萊州於她，真的將是一座荒冷的城嗎？一陣風吹來，竟然有一扇窗子啪的一聲跌了下來，抖了一片的塵土。
荒冷的萊州，更不如青州了。那裏畢竟還有金石、字畫、書籍可以寄心，還有姐妹們可以展懷。至少，還有期盼，還有東方的萊州，在每一個醒來的早晨，像那漸明的太陽。
幾日複幾日的長途跋涉，她本是累了的，可她實在沒有一點睡意。她一手捂著被吹得搖搖晃晃的燭燈，一手磨了墨，展了紙。在萊州的第一個夜裏，她落寞地寫道：
宣和辛醜八月十日到萊，獨坐一室，平生所見，皆不在目前。幾上有《禮韻》，因信手開之，約以所開為韻作詩，偶得“子”字，因以為韻，作感懷詩雲。
房間裏平素喜歡的物件一樣也沒有，隻有一本《禮韻》可以翻一翻。這一刻，讓人不禁想起文言文《口技》中的 “一桌、一椅、一扇、一撫尺而已”。可人家這簡單是熱鬧的，是“幾所應有，無所不有”的熱鬧。而李清照的一桌、一椅、一書、一床榻而已的簡單，卻是寂寞的，令人心寒的。
如此之夜，那個他，是在哪裏狂歡？
又一陣風吹來，她的手一抖，一道墨線劃過紙張，穿過了她子虛烏有的夢。
唯一的燈，滅了。李清照這才發現，那小小的窗口處，是黑的，比那牆還幽黑。那夜，沒有月亮。
十日，是那彎彎的可以比作船的上弦月，載了人的夢，漸漸豐滿。隻是那夜的濃雲，沉了那船。荒夜的萊州，好夢無處鉤沉。
把夢寄於遠方，沒想到這遠方是一片空蒙。她以為這一次放下女人的身姿，放下詞人的傲驕，這積極爭取的愛，會有一個好的結果，卻沒想到抵達的卻是這樣一個不堪之處。一個詩詞女子，破屋破窗破桌椅，甚至破床也可以忍受，可怎能忍受室無書香？或許有人會說，不是還有《禮韻》可品可讀嗎？但那不是她喜歡的。不喜歡，又哪能安慰自己？
這樣的境地，讓詞人想到了三國時的一代梟雄—袁術。想當初他精兵千萬，縱橫江山，何等英雄。隻是他先為呂布、曹操所破，後投奔自己的叛將雷薄被拒，隻好再退江亭。當他得知數萬大軍隻有麥屑三十斛時，向天哀哭：“袁術至於此乎！”遂嘔血而亡。
袁術無術，自是不可比於詞人。李清照歎的，不過是退無可退、走投無路的哀傷。在她看來，這裏，就是她情感的絕地。
心境之冷，讓李清照也學會了冷眼看這個世界。她不得不感歎：“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。”她的明誠，這幾年追名逐利，樂此不疲，如此碌碌，真有所值？想那時在青州，無官無職，但清簡中其樂無窮，淡泊中得至味清歡。如此，多好。什麽功名利祿，哪抵得了情感的田園？
男人終是濁物。她那清風朗月的公子，於今日的萊州，逐利於交際，求歡於風月，終日難見，就這樣把她遺忘在涼涼的一隅。
荒涼有靜，冷清得安，她也正好躲進寂寞裏，寫一首又一首的詩詞。
“燕寢凝香有佳思。”李清照似乎還很得意於此，遠寄書信給朋友說，這樣的萊州，竟然讓我得到了不少奇文佳句。如此“寒窗敗幾無書史”之地，真是讓人懷如抱冰，她真會“有佳思”？李清照最後樂觀的語調似乎告訴人們：這樣清清靜靜的日子真的很不錯，讓我得到了兩個知心摯友，一個叫子虛，一個叫烏有。聽來這一句似乎是幽默，然而其中透出了多少心酸和無奈。四顧無情，朋友也隻是子虛烏有。
他逐利求歡，她冷眼相看。曾經被天下人豔羨的神仙伴侶，卻是這樣漠然於紅塵，何異於尋常巷陌裏的煙塵夫妻？而那些貧寒人家，也多有男勤女賢，耕薄田得勞歡，依籬門有恩愛。要不怎會羨煞了仙界的女子，有了美了凡間的天仙配？
殘燈下的萊州，已經不是她和他的青州，不是她的城。她來這裏之前的擔憂，終於成了現實，可又能怎樣，唯有在自嘲中得到些許安慰。
恨隻恨，這世界**太多。十年青州，沒能讓趙明誠浸洇得月白風清，竟讓他一遇濁世就浮浪了，浮浪得如饑似渴。
李清照和趙明誠，的確情投意合，也曾幸福美滿，琴瑟合鳴。然而在那個時代，蓄養歌伎、納招外室實在是蔚然成風，幾乎所有的權勢之門、富貴之家，多以此為樂。想那蘇軾蘇大才子，也有所謂的紅顏知己一路追隨。就算那宋代文壇領袖歐陽修，因其高山般的形象，後輩多給他刻意遮掩，也掩不住他風流場上贈出的一枚枚金釵，更是“家有歌妓八九姝”。
她的趙明誠，真比得上這些文人高士的品節？前院女子的歡聲，已經說明了這些。
在《〈金石錄〉後序》中，李清照寫到趙明誠彌留之際，曾有這樣的句子：“取筆作詩，絕筆而終，殊無分香賣履之意。”分香賣履原意出自曹操《遺令》，是他臨死前對妻妾們的安排囑托之事。其實從李清照話意之中透露出來趙明誠是納了妾的。再者，他們婚後多年李清照不曾生得一兒半女。哪怕是迫於內外的壓力，趙明誠納妾也算順理成章了。
李清照是一個才冠天下的詞人，也是一個女子，任她情深愛癡，也得麵對那個朝代的現實。若執拗於獨寵獨愛，倒也是太過天真；更何況不曾生下一兒半女，也讓她多有心虛，愧疚，也讓她多有忍讓。那時趙明誠正當壯年，又是任重一方的知州，那些蓄伎納妾之事，她也隻好認了，她也隻好在寥落中以詩自嘲，求樂，盡強歡。
隻是隻求淡泊的她，與舉身愛歡世的他，疏離了，渺茫了。
歲月到此，詞人的前途就似她四十歲的顏容了，殘香漸漸……