夜來沉醉卸妝遲，梅蕊插殘枝。酒醒熏破春睡，夢遠不成歸。

人悄悄，月依依，翠簾垂。更殘蕊，更撚餘香，更得些時。

—《訴衷情》

李清照一生愛梅，也以梅為鑒，鑄風骨形神，展風韻情懷。但這似乎注定了她傲雪而在，頗多苦寒。一路奔波，漸行漸遠漸寂寞。

李清照曾到過孤山。孤山有梅，那梅，是林逋的梅，是林逋為隱而栽種的。李清照到臨安的時候，林逋離開世間正好一百年。那片孤山的梅林已經很是古幽，再加上正是亂世，林子裏幾乎沒有人走動。

不追秋風，不慕春雨，梅是孤獨的，林逋也是孤獨的。

李清照也求隱，求在西湖岸邊柳林掩映的那條小巷裏，左看朝露，右看晚霞，享平常煙火。

林逋隱於梅林，看似釋然，卻是為愛而隱，一枚玉簪是刺在他心底的痛。這，李清照不是不知道，但她依然以一個隱字待在臨安。

他和她，都是傷到了極點，就似那繃到盡處的心弦斷了，陡然就鬆弛成了毫無筋骨的藤草。

林逋隱於山林，李清照隱於市郊。

他和她，是因為不同的傷，才有不同的心理期盼。

林逋，傷於愛，於是他選擇了孤山。

李清照傷於路途漂泊，所以她就選擇了市井街衢。她不是真的隱，而是幽居，靜靜的，療自己的傷，忘自己的情，淡自己的心。

可愛了大半生，怎能說忘就忘，說放下就能放下呢？那林逋不是連一枚小小的玉簪也放不下嗎？

孤山的孤冷，梅林的幽寒，讓李清照哭了，可她不知道是為林逋哭，還是為自己哭。她坐在窗前，呆呆地想著那些舊事。往事那麽多，可沒有一件想得明白，沒有一件能理出個頭緒。

自己真的就老得這麽不堪了嗎？連懷念都不能到達家鄉，不能到達青州，不能到達汴京。甚至那並不算遠的建康，和他一起過的建康，他的墳獨自在的建康，都不能到達。李清照抹了一把淚眼，又端起了酒杯。

酒，曾經是她的快樂，是她的詩詞，她卻好久沒有喝了。若不是孤山的梅惹了她心底的愁，她原本是不會動酒的。不過，酒也沒喝小小的幾杯，她就有些醉了。

愁腸，是招惹不了酒的，一杯，就是一片苦海。

李清照是到孤山求解脫去的，不想卻更泛起了萬千滋味。她念著，歎著，不知不覺已經月上柳梢。就是這寧靜的夜色，依然無法讓她平複心中的愁緒。孤山采來的幾朵梅花，她反複地揉搓著。其實她揉搓的不是那花，而是自己，是自己的心。

李清照揉搓著那梅，輕一下，重一下，但實在不舍得十分用力，因為那畢竟是自己的夢啊。她將那殘梅捧在胸前，花已殘，香還在。那餘香，讓李清照再次流下淚來。

李清照九天牢獄之災後一段沉寂，在孤山的梅香裏，心事又徘徊。她，不知道該何去何從。是徹底了斷心事，還是再續詞心？

她原本想把一切都放下，守著自己的爐火，晨昏不語。

五十歲的李清照，是西湖岸邊一張無色無香泛黃的紙，憔悴，寥落。

李清照來到這裏，不知是否想起了蘇軾，想起了那首《定風波》呢？

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。

料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。

這詞，滌**了多少人胸中的雲煙，從而使人坦然麵對世事萬千。

李清照在這麽大的悲苦麵前，都不曾倒下，看來她也從這詞中得到了些許精神。但她畢竟是一個女子，實在學不了那麽徹底的灑脫，所以她的臨安，半含淡然，半含悲苦。

紹興四年（1134）七月，一個人叩響了李清照家的院門。

李清照很驚訝，因為很久沒人來她家了，隻有她的弟弟李迒偶爾來坐坐。但她知道這不是李迒，因為她從敲門聲裏就聽出來了，那是一種怯怯的、探問的敲擊聲。

來人是一位故人，是趙明誠的姨家表哥謝克家的兒子。他說父親身體欠佳，想見李清照一麵。

這一麵，李清照一定是要去見的，因為在她告發張汝舟的案件中，謝克家是出了力的，尤其是謝克家的兒女親家綦崇禮，更是這場官司勝出的關鍵，正是他的相助，才將張汝舟罷官流放，並迅速救出了李清照。李清照為感謝綦崇禮的搭救，曾為此寫下了著名的《投翰林學士綦崇禮啟》。

時年，綦崇禮任兵部侍郎，為朝廷出謀劃策，並代皇帝起草詔書，深得趙構依賴和欣賞。他和謝克家為兒女親家，都是趙明誠的表親：一個是姨家表哥，一個是姑家表弟。

李清照來到謝府的時候，謝克家已經臥床不起，在兒子的幫扶下，他支起了身子，問李清照手中的《謝賜禦書詩表》可否還在。

一句話，直問得李清照好不傷心。這畫，是趙明誠生前的最愛，她一直在身邊珍藏。隻是到了紹興，這畫連並最寶貴的大部分畫卷文物被竊賊鑿壁偷了去。

如果不是謝克家問起《謝賜禦書詩表》，李清照真不想再說起紹興。想到紹興，她就想起那個偷了東西又假惺惺回來討賞錢的惡鄰鍾複皓。

謝克家聽說那畫卷丟失了，不覺歎道：“果不出我所料。”

原來，在更早的時候，有一個和尚來求他在這書卷上題跋，說是受人所托，但決不肯透露那人的姓名。這書卷謝克家看著眼熟，想著應是趙明誠被盜失的舊物，遂在上麵寫道：“姨弟趙德甫，昔年屢以相示。今下世未幾，已不能保有之，覽之淒然。汝南謝克家。癸醜九月十一日，臨安法慧寺。”

據說蔡襄的這幅書法精品，是五張紙拚接的大卷本，在當時就是轟動一時的名品。一代書法大家米芾在四十年後見到它，激動不已，立即情懷滿滿地作了題跋。隻可歎，這書卷後來流落到了日本，另有卷本在台北，多被人認為偽作。

試想，若真能目睹這本真書卷，是否能看出些趙明誠和李清照曾經的過往，看出些謝克家的歎息？是否能看出那鍾姓惡賊肮髒的爪影，看出作為一個法慧寺的和尚，卻在這樣的汙穢事件裏有著不幹淨的佛心？

和謝克家的相見，讓李清照很為震動。她沒想到一個病入膏肓之人，竟然還牽念著趙明誠。回到家，她再也控製不住自己，從床下拖出《金石錄》手稿，撲地而哭。

她，太需要這一哭了。沉默了一年，這一哭，她心中的鬱積噴薄而出。

謝克家和李清照相見後不久就去世了。這更加刺激了李清照，讓她意識到自己不能再這樣迷茫了，不能這樣了無生息地生活，因為趙明誠的遺願還沒有完成。她不能辜負他，她若辜負，就是辜負了一輩子。

人生，沒有多少時光可以任你消沉，不然，你所有的心願，都將未了。

李清照擦淨桌椅，攤開了書卷，然後推開了窗子。這時，雖然不是春天，院子裏芭蕉、湘妃竹、芙蓉樹也不是盛時，但她覺得，一切的景致都有了別樣的生機。

她太久沒有認真看一眼這些草木了。

草木，是世間靈性的生活偈語，你若心生春風，它自會蓬勃入懷； 你若多有怨尤，它必是惆悵悲哀。

紹興四年（1134）初秋，李清照的小屋裏，又一次飄出了淡淡的墨香。深深的夜裏，她的爐火旺著，她的燈光也亮著，她日日夜夜地編校著《金石錄》。

五十一歲，李清照傾盡她一生的深情，寫完了後人盛讚的經典文字—《〈金石錄〉後序》。