風定落花深，簾外擁紅堆雪。長記海棠開後，正傷春時節。
酒闌歌罷玉樽空，青缸暗明滅。魂夢不堪幽怨，更一聲。
—《好事近》
曆經了風雨，才知道誰才是真正的唯一；了卻了心願，才懂了什麽是放下。
《金石錄》編纂、校訂完成後，李清照撫摸著這厚厚的卷本，雙眼又濕潤了，不覺在心底輕輕地喚道：“明誠。”
她知道無人應答，因為建康太遠，天堂太遠，但她相信他一定能夠聽到。如此，是趙明誠夙願的圓滿，也是他們兩個人的圓滿。
右《金石錄》三十卷者何？趙侯德父所著書也。取上自三代，下迄五季，鍾、鼎、甗、鬲、盤、、尊、敦之款識，豐碑、大碣，顯人、晦士之事跡，凡見於金石刻者二千卷，皆是正訛謬，去取褒貶，上足以合聖人之道，下足以訂史氏之失者皆載之，可謂多矣。
《金石錄》的成書，對中國金石學研究具有繼往開來的重要意義，曆經千年，依然深有價值。其刻本曾一度散佚，隻有十卷殘本流於世間。好在新中國成立初，有心人終於找到了三十卷全本，並隨即捐獻給了國家。現在，這個宋刻全本存藏於國家圖書館。
《金石錄》完成了，李清照的心事已了，她走出那深深的小巷，第一次真正走上了臨安街頭。
臨安，這座北宋時期的杭州城，曾經是江南人口最多的城市，但此時繁華已不見，處處都是流離失所的難民。李清照不覺想起了當年的建康，心裏又一陣莫名的疼痛。這時的臨安，真的不適宜散心，她決定再回到自己的院落，因為那裏才是她的清平世界。
有時候，歲月就是有這麽多的機緣巧合，不前不後，不左不右，正好遇見。
就在李清照一轉身的時候，她的衣服被一個婦人手中的提籃掛住了。那人連說：“夫人，對不起，對不起。”
李清照也急忙客氣地應道：“沒事的。”
話一出口，兩個人一下子愣住了。這是多麽熟悉的聲音啊，一樣的北方腔調，一樣的濟南味道。恍然間，這聲音讓彼此感覺這不是臨安，不是遙遠的江南。
這也是一位故人，她竟然是李清照三十年沒有見過的丫鬟。兩個家破人亡的苦命人再一次走到了一起。
兩兩相依，生出了許多北方的溫暖，也勾起了許多回憶。那個昨夜貪酒的小姐，早晨賴床不起；勤快的小丫鬟已忙活多時了，來叫小姐吃飯。小姐也不正經應答，卻偏問那窗外的海棠肥瘦如何。
如今，青春的小姐、玲瓏調皮的丫鬟，都已是華發滿頭。她們數著彼此深深的皺紋，說著許多舊事。在又哭又笑中，她們成了比當年更貼心的姐妹。
心事，終於有了可以訴說的人。
風停了，那些因風而舞的落花，刹那間安靜下來，厚厚地鋪落在地上。這裏，一堆嫣紅；那裏，一堆雪白，似香塚，卻不知埋了誰的傷，也不知埋了誰的愁。
在泛黃的記憶裏，唯有這些傷感還是那麽鮮豔，還是那麽疼。心底的風，不時地卷起再拋下。一地零亂的花朵，淒清、傷感、落寞、無助……
又是好長時間沒喝酒了，李清照去拿酒，才知道酒早沒了。丫鬟取了酒壺，說她知道哪裏有酒。她在一戶人家當用人，常幫主家去買酒。那家人，也是北方人。
老丫鬟很快回來了。滿滿的一壺，果然是好酒。
那酒，是北方的酒。那時候，金兵南侵，北宋的民眾也隨皇帝逃命到了南方。這些人裏，有賣酒的，有喝酒的。待到了一個稍安穩的地方，賣酒的賣酒，喝酒的喝酒。酒讓他們想家，酒讓他們忘家，一壺酒，是一個山高路遠的念想。
常有男人，在那街巷的拐角裏，在那半塌的破廟裏，抱了那酒壺哭，抱了那酒壺睡。有的醒來再去買一壺酒，找個地方安個家；有的卻再也沒有醒來，他身邊的破口袋上，一些字跡已經模糊不清，沒有誰能沿著這依稀的筆畫，再找到他的家鄉。
南宋的南方，散落著多少北宋的北方人聚集的村莊；南宋的南方，埋了多少北宋的北方人的靈魂。
李清照和丫鬟，各倒了滿滿一杯酒。端起，幹了；再各倒一杯，再端起，再幹了……
多喝點吧，這是家鄉的味道，這是久別的親情，一醉解千愁。再輕輕地哼幾聲家鄉的小曲，哪怕不成曲調，也是那麽入耳，那麽入心，和這酒，一樣暖。家，卻又在這酒裏，慢慢化成全身的痛。
夜很深了，酒壺也空了，在桌上倒著，似是醉了。青燈燈火閃爍，也像是有倦意了。四周萬籟俱寂。
這時刻，塵世間，她卻醒著，想她的北方，回望著黃河岸邊的都城，回望著百脈泉邊的村莊。那海棠再無處問肥瘦，那藕池再無船驚鷗鷺。那位大相國寺裏賣古玩的大爺，也不知道流落到了何方。還有那青州的姐妹呢，那年兵荒馬亂中，沒來得及多說句話就離開了。總以為很快就能相見，卻不想這一遠再遠，再沒有了彼此的消息。
那水已斷，那路已荒。無處可買舟，無處乘車馬。遠方和更遠的人，望著一樣的天涯。
生命中的諸多美好，卻成了最痛的寂寞，最深的孤獨。
回憶，很美很美，卻是心中拔不掉的刺，是永遠回不了家的路。一入夢，是寬寬的坦途；一醒來，就是陡峭的斷崖。
燈影搖搖晃晃，時光明明滅滅。活著的人，在明處掙紮；死了的人，是滅處的灰燼。世道可是輪回，世道可有輪回？若如此，美好卻為何總是那麽匆匆，苦難卻是這樣漫長得毫無涯際？
這一切，真是讓人無法承受，想想也無人可以擔當。這愁，足可以令人斷腸了，哪知道一聲，更讓人心碎了。
這是李清照的夜，是無夢的夜，隻把燈光熬成黎明。
不知過了多久，丫鬟醒來，見李清照伏在床案睡著了，她悄悄地撥旺了爐火。
一縷香味驚醒了李清照。那味道太親切，那是好多年沒有聞到的味道。其實，李清照並沒有睡著，隻是在半睡半醒間，這香味讓她徹底地醒來。那是家鄉的香味，是老丫鬟做的幾個家鄉菜。這讓李清照一下子打起了精神，昨夜的愁苦轉瞬間消散了。
這是許多年來，最可口可心的一頓餐食。
臨安城是不能再逛了，那裏有太多的傷悲。李清照和丫鬟商定，去好好看一下西湖。這水，她也沒有好好地看過。本來是應該早早就去的，那裏，畢竟有她前輩的蘇堤和蘇堤上密密的楊柳。柳樹，是南方少見而北方大量栽種的樹木。柳樹，是可以抒情的，也是可以寄情的。不是有那陸遊的詩句“柳暗花明又一村”嗎？也許往那柳蔭裏一走，日子就會好起來，國運就會好起來。
丫鬟也重重地點了點頭。
苦難中的人們，更需要一個美好的寄托，一個美好的祈願。因為實在無路可走，這，似乎就是他們最寄予厚望的路了。
西湖水還在，也有碧波； 蘇堤還在，也有煙柳。可李清照一點兒也高興不起來。那光影中，那綠蔭裏，透著的是一種寂寥，是一種暮氣沉沉的味道。
偶然有一艘畫舫駛來，上麵都是官宦模樣的人，抑或是油頭粉麵的紈絝子弟，身邊亦有歌伎搖曳著身姿，唱些香曲豔調。這讓李清照心裏更不舒服，她不覺就想起了唐人杜牧的那首《泊秦淮》：
煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡國恨，隔江猶唱**。
那燈紅酒綠唱不盡的金陵已經淪陷。誰又能保證明日的西湖水，不會成今日的秦淮河岸呢？
一個無誌的君王，一個無望的國家，真是讓人傷心欲絕。
曾經被無數文人墨客歌之讚之詠之歎之的大美西湖，卻從來沒在李清照的文字裏生出一段甚至一句的喜悅。
水邊出生、水邊成長的李清照，何以不愛西湖呢？對有家心更有國心的李清照來說，這水，是她的一湖憂愁，一湖憂患，一湖向北而泣的淚水。
李清照和西湖，是錯的時間裏錯的相遇，兩兩相望，兩兩生悲。