10

第二年的冬天，命運開了個惡毒的玩笑。父親在給鄰村一位老人送魂歸來的路上，因為喝了酒，腳步有些踉蹌，走山下時過一條小溝跌倒在地上，撞著了頭，再也沒有起來。

那天下著雪，雪把他潔白地覆蓋。

他一麵是醉了，另一麵是腦部血管淤塞。他之前經常頭痛發昏，原來都是腦血栓的症狀。隻是他誰也沒告訴。

自從母親逝去，這許多年來，他都要給附近村子裏要走的老人們最後一番安慰。我們生在這個粗暴而冷漠的世界，到處都是孤獨寂寞的人心，他隻願那些村莊上遺留的老人們，在生命的最後一段，會被溫柔對待。

他是真正沉靜讀過幾本書的人，他以前說：一個人、一條蟲、一棵樹，生前活過的時光最後組成生命的蛹，所有的時光都藏在這蛹裏，死不是生命的喪失，而是時光破繭而出，化成蝴蝶飛去，像無形無跡的風，不再為時間限製。那時候他這麽說，我還很不屑，對他語帶諷刺。

而現在他化作一片雪花，也許就落在我和妹妹的臉頰上。

為他送魂的是紛紛飄落的雪。我看見大雪如天空倒長的荒草，隨著我的奔跑都倒向一邊，似乎要將倒落的父親打撈起來，最終卻隻能為他送上一地銀白。

麵對他安睡的樣子，我說，老魚，我還沒給你娶兒媳呢，咱爺倆鬥嘴還沒鬥夠呢，你還沒看著妹妹讀完大學呢……可你卻一聲不吭地就走了。我多想推醒他，說，喂，老頭兒，過年了，我回家了，你不要覺著是來看你啊，我是來祭奠我媽……一瞬間我意識到父親、母親都走了，在這茫茫世間，我真的是一個孤兒了。我牽住妹妹的手，說，巧禎，不要哭，老魚這回耍賴，還是我們來做飯吧……

我們想留著他過了這個年，又怕母親在天上看著，等得孤單，就給他洗臉，換衣裳，刮胡子……我摸到他冰涼的臉，雙手捧著，慢慢搓，想讓他暖和起來。我終於可以好好看看他的臉，我和他有著同樣血脈的臉，隻不過是分屬於不同的時間，他遺傳給了我，我也終將把他在我身上還原，即使百年以後，後代的子孫仍然會在無限的時光中拚湊他的容顏……燃上鬆香，插了柏枝，給他做好了打扮，他即將起身和母親一起去過年。唯一遺憾的是圍繞他身邊， 我沒有他那個本事，可以隨即把他一生的故事用韻律唱出來。我隻能坐下，支起他為我做的畫板，為他最後畫一張畫像。

在畫像上我把他的笑容化成玉米的那種金黃，像黃昏時的太陽，那正如他為逝者送魂時渾身籠罩著的神秘光芒。