——楊遙和他的《流年》

黃德海

那次在五台，或許因為是東道，盡管山路崎嶇，時晴時雨，楊遙始終保持興致，看到什麽，就隨口講個故事。有時候聽的人不耐，楊遙便停住，羞怯地笑笑，不語。不知是因為小說寫作經常被打斷，養成了獨特的習慣，還是楊遙始終有好的耐心——等聽的人回過味來，問起故事的後續，楊遙就又慢條斯理地講下去，仿佛不曾有過中斷。從那時候開始，我差不多就單方麵認定，在這個信息和意義過剩的時代，楊遙是罕見的講故事的人。

本雅明曾談到過講故事的人和小說寫作者的區別：“講故事的人取材於自己親曆或道聽途說的經驗，然後把這種經驗轉化為聽故事人的經驗。小說家則閉門獨處，小說誕生於離群索居的個人。此人已不能通過列舉自身最深切的關懷來表達自己，他缺乏指教，對人亦無以教誨。寫小說意味著在人生的呈現中把不可言詮和交流之事推向極致。囿於生活之繁複豐盈而又要呈現這豐盈，小說顯示了生命深刻的困惑。”楊遙並非沒有生命的困惑，隻是或許，他秉有的天賦和他自身的際遇，讓他更關心如何把困惑在故事裏展開，“保持並凝聚其活力，時過境遷仍能發揮其潛力”。

從五台山來到雁門關，楊遙就講起了他的雁門關故事。

他曾很長一段時間借調在離雁門關幾十公裏的地方工作，朋友來了，他便租上一輛車，到關裏轉轉。幾年下來，他去了數十次雁門關，卻沒有一次帶上很想去一趟的家人。有一回，明明車上還有空位，他卻讓家人不要跟上，以後有時間再說。看到家人失望的笑容，他說，覺得自己真是過分。後來，楊遙說，他終於帶家人去了次雁門關。耐心、細致，看起來憨厚，卻又眼觀六路，體貼著每個人可能的委屈——這差不多也是楊遙和楊遙作品最顯著的特點。

《單人床》，三人相約吃飯。“李小平說：‘我家附近新開張了一家大連海鮮館，聽說味道不錯。咱們去那兒吧？’陳多寧瞧了瞧李小平身邊的高麗，覺得她今天應該是主角。

高麗說：‘行啊，吃啥都行。’”盡管陳多寧是跟李小平更熟的朋友，但他把決定的機會讓給了高麗。看起來不起眼的一件件小事，逐漸地累積起來，也就成了一種對人的顯著體諒。《遍地陽光》，龍嘯認出了自己年輕時的戀人夏微雨，卻發現她臉上多了一道傷疤，“龍嘯不知道夏微雨的生活發生了什麽變故，他想敲開化驗室的門徑直走到她麵前，又害怕讓她難堪；而不進去吧， 又覺得他們這輩子可能再沒有機會見麵了。他在門口徘徊著，大約半小時過去，突然化驗室的門一響，有人要出來。龍嘯害怕出來的是夏微雨，肩膀一縮，快步朝來時的手術室走去”。

“口口相傳的經驗是所有講故事者都從中汲取靈感的源泉。”對人的關心和體貼，對生活中小小善意的發現，對艱難的體認和周旋，本來就是人世口口相傳的經驗，沒錯吧？

楊遙寫的，不就是那些置身在世界的艱難裏，自己卻從不失去耐心的人嗎？他們當然有自己的困窘和限製、委屈和無奈，也有失控的時刻、不由自主的瞬間，但最終，他們沒有對世界的頑固和不善報以顢頇和惡意，而是試著用自己深藏內心的善好與這個世界相處，也在其中慢慢生成自己的樣子——某種好人的樣子。

講故事的人最容易遭到的誤解是，他們不過傳承已有智慧，並沒有自己的發現。說得明確一點，小說詢問意義，是對未知的探究，而講故事的人給出的是經驗，是教誨——“趨向於實用的興趣是許多天生講故事者的特點……講故事者是一個對讀者有所指教的人。如果‘有所指教’今天聽起來陳腐背時，那是因為經驗的可交流性每況愈下，結果是我們對己對人都無可奉告。”也就是說，盡管有傳承而來的教誨，而為了經驗的可交流性，講故事者的每一次講述，都要有對人世的新發現。

“李山重新打量這個棚子，除了自行車和人們帶來的衣服、遊泳用的玩意兒，其他的一切都是破破爛爛的。李山想，把這些東西扔到破爛堆上，也沒有一個人撿，可是擺到這兒，哪一樣都能派上用場。”（《水到底有多深》）沒錯，這意思就是人無棄人，物無棄物，而時空卻是現代的一個臨時裸泳場所。“龍嘯不等夏微雨發話，問道，你去過咱們那兒的五台山嗎？五台山上有許多狐狸……它們全被圈在籠子裏，充滿絕望，等著人們買去放生。夏微雨說，人們買去放生不是滋長他們販賣嗎？”（《遍地陽光》）未經反思的善意經不起追問，看起來明確的善，卻可能恰恰助長了惡。如此明確的經驗傳遞，我覺得對寫作的正麵意義，並不亞於對人心某一劣處的發現，甚至有過之而無不及。

這些善好的經驗，雖然並不期待，卻會不經意間帶給人某種明亮的報償。而這，也正是楊遙寫作特別令人振奮的地方。《薩達姆被抓住了嗎》：“一段時間過去，王一清覺得自己以前根本沒有理解跑步的意義，隻是和單位的人們賭氣。他照著書上講的那些，調節呼吸、步子、姿勢，還買了專門的跑鞋，跑步變得越來越輕鬆，越來越舒服。”《遍地太陽》：“有了剛才那個電話，他又不想讓夏微雨擔憂，再次說到那些不幸的遭遇時，腦子突然靈光起來，覺得所有的難題都有無數種解決辦法，以前是自己閉著眼睛硬往一條道路上走。他忘記要引起夏微雨共鳴的初衷，把每一件事情說到最後都向好的一麵轉變。夏微雨聽得目瞪口呆，臉上的光卻越來越多，眼睛也越來越亮。龍嘯不知道自己居然是個天才，談著，竟然把下一步的路和明年的對策都想好了。”

對，就是這樣，走過了思維、認知和情感的轉角，人生的實際誤區，差不多也就有了過去的可能。就像《流年》中的淩雲飛，漸漸認識到了酗酒和偷盜的壞處，“上下班喜歡走在陽光能夠照到的明亮地方，以前從來沒有注意到這兒能使他感到溫暖和愉快。這時他發覺建築的陰影和樓群的縫隙裏，到處是垃圾和糞便，臭味撲鼻。而他走過的這些地方，烤紅薯又香又糯；煎得黃黃的、熱熱的餅子散發著香味兒；散發傳單的大學生圍著長長的圍巾，眼睛又黑又亮，臉上散發著純潔的笑容；賣菜的老太太把各種蔬菜洗得幹幹淨淨，每樣植物身上散發著柔和的亮光……”眼光變了，世界也就變了，而那個耐心的講故事的人，也即將為自己的耐心得到報償。

“在講故事的人的形象中，正直的人遇見他自己。”楊遙應該確信，這或許就是講故事的人該領受的最好的經驗和教誨。