S埠仁安街聚豐號，一間生意很好的米店。店前的街路，兩旁盡是給一些賣生菜的菜擔，賣魚的矮水桶。刀砧所占據。潑水泥汙，菜梗萎穢，行人擁擠喧嚷，十分嘈雜。這店裏的樓上，在上午十點鍾的時候，來了一個遠客。這遠客是位瘦長身材麵色憔黃而帶病的青年。他頭戴著一頂破舊的睡帽，眼戴一個深藍色的眼鏡，身穿深藍色的布長衫。他的神情有點象外方人，說不定是個小販，或者是個教私塾的塾師，或者是個“打抽豐”的流氓。他是這樣的疲倦和沒有氣力，從他的透過藍色眼鏡的失望的眼光考察起來，可以即時斷定他是一個為煩惱，愁悶，悲哀所壓損的人物。他雖然年紀還輕，但因為他的麵色的沉暗和無光彩，使他顯出十分頹老。這遠客便是從輪船上易裝逃來的沈之菲。
這間米店是曼曼的親戚所開的。告訴他到這裏來的是曼曼女士。當海空輪船一到埠時，他留下行李給曼曼女士看管，獨自個人扮成這個樣子，一溜煙似地跑到這裏來。
店裏的老板是個年紀約莫四十歲的人，他的頭部很小，麵色沉黑。從他的馳緩的表情，和不嚐緊張過的眼神考察起來，可以斷定他是在度著一種無波無浪的平靜生活。他的名字叫劉圭錫。之菲向他說明來意後，他便很客氣地把他款待著。
“嗬，嗬，沈先生，剛從C城來嗎？很好！很好！一向在C城讀書嗎？好！讀書最好！讀書最好！”劉老板說，他正在忙著生火煮茗。
“啊，啊，不用客氣！茶可以不用啊。我的口並不渴！…………唉！讀書好嗎？我想，還是做生意好！”之菲一麵在洗著臉，一麵很不介意地說著。
“不是這麽說，還是讀書好！讀書人容易發達。沈先生一向在K大學念書嗎？好極了！K大學聽說很有名聲呢！啊，沈先生，你看，現在這S埠的市長，T縣的縣長，聽說統是K大學的學生。說起來，他們還是你的同學。好，沈先生！好，我說還是讀書好！…………”劉老板滔滔地說，臉上溢著羨慕的神氣。
“是的，有些讀書人或許是很不錯的。但----不過，唉，有些卻也很是難說！”之菲答，微微地歎了一口氣。
過了一刻，曼曼女士帶著一件藤呷咇①，和她的父親一同進來了。
①即藤篋。
“菲哥，這位是我的爸爸。我上岸後便先到M校去找他，然後才到這裏來。”曼曼很羞澀而高興地向著之菲介紹著，遂即轉過身來向著他的父親介紹著說：
“爸爸，這位便是之菲哥，我在家信裏時常提及的。”
“嗬，嗬，嗬，這位便是之菲兄嗎？嗬，嗬，嗬，回來了！回來了！回來了！前幾天聽說C城事變，我真擔心！真擔心！嗬，嗬，回來好！回來好！”曼曼的父親說，臉上溢著笑容。
他的名字叫黃漢佩，年紀約莫五十餘歲。他的身材稍矮而碩大，麵很和善。廣額，濃眉，大眼。麵形短而闊，頭顱圓，頭後有一個大疤痕。說話聲音很響，如鳴金石。他是個前清的優廩生，現時在這S埠M中學當國文教員。他的家是在T縣，距離這S埠約有百裏之遙。
他的女兒和之菲的關係，黃漢佩先生已略有所聞。不過隻是略有所聞而已，尚不至於有所證實。所以忠厚的黃先生，對於“所聞”的也不常介意。他和之菲談話間，時常雜著一些感激的話頭。什麽“小女多蒙足下見愛，多所教導，多所提攜，老夫真是感激！”什麽“我的小女時常說及你的為人厚道，真可敬呢！。”一類的話頭，都由黃先生口裏說出。
之菲心中老是覺得慚愧，不禁這麽想著：“黃老先生，真不好意思，你是我的嶽父呢！我和你的女兒已經結了婚了！唉！可憐的老人家！我要向你賠罪呢！”
有些時候，他幾乎想鼓起勇氣，把他和曼曼問的一切過去都告訴他，流著淚求他赦罪，但，他終於不敢這樣做。他覺得他和曼曼的關係，現時惟有守著秘密。他覺得這時候，正在亡命時候，他們的革命行動固然不敢給他們的父母知道，他們的背叛禮教的婚約，愈加有秘密的必要。社會是歡迎人們詐偽的，獎勵人們詐偽的，允許人們詐偽的，社會不允許人們說真話，做真事，它有一種黑沉沉的大勢力去驅迫人們變成狡猾詐偽。他想這時候倘若突然向他老人家說明他們的關係，隻有碰一回釘子，所以索性隻是忍耐著。
“黃老先生，我和你的令媛是很好的朋友，互相幫助這是很平常的事啊。說到感激一層，真令人愧死了！”他終是囁嚅地這樣說著。
過了一會，黃老先生和他的女兒到樓前的一個臥房裏麵密談去。約莫十分鍾之後，他便又請之菲到房裏麵去，關於他們現在處境的危險，黃老先生已很知道。他誠懇地對著之菲說：
“之菲兄，到我們家裏去住幾天吧！我們有一間小書齋，比較還算僻靜。你到我們家裏去，在那小書齋裏躲藏十天八天，人家大概是不知道的！”
“黃老先生，謝謝你！到你們家裏去住幾天本來是很好的，但，T縣的政治環境很險惡，我這一去，倘若給他們知道，定給他們拿住了！…………我還是回到我的故鄉A地去好。那兒很僻靜，距離T縣亦有三四十裏，大概是不致會發生危險的。”之菲答。他這時正坐在曼曼身旁，精神仍是很疲倦。
“不到我們家裏去嗎？…………”曼曼臉色蒼白，有些恨意地問著。
“去是可以去的，但…………咳！”之菲答，他幾乎想哭出來。要不是黃老先生坐在旁邊，他這時定會倒在她的懷裏啜泣了。
“你們兩人在這兒稍停片刻吧。此刻還早些，等到十一點鍾時，你們可以雇兩抬轎一直坐在停車場去。----坐轎好！坐在轎裏，不致輕易被人家看見！我是步行慣了的，我先步行到停車場去等候你們一塊兒坐車去。”黃老先生說著，立起身來，把他的女兒的肩撫了一下，和之菲點了一下頭便自去了。
“菲哥，哎喲！…………”曼曼說。她的兩片鮮紅的柔唇湊上去迎著他的灼熱的唇，她的在顫動著的胸脯湊上前去迎著他的有力的摟抱。
“親愛的妹妹！”之菲象發夢似地這樣低喚著。他覺得全身軟酥酥地，好象醉後一樣。
自從之菲在H港入獄直至這個時候，他倆著實隔了好幾天沒有接吻的機會，令他們覺得唇兒隻是癢，令他們覺得心兒隻是痛。這時候，經過一陣接吻和擁抱之後，他們的健康恢複了，精神也恢複了！
“菲哥！親愛的哥哥！你回家後，…………咳！我們哪個時候才能再會？唉！和你離別後，孤單單的我，又將怎樣過活？…………”她啜泣著，瑩潔的眼淚在她的臉上閃著光。
“親愛的曼妹！T縣無論如何我是不能去的，留在這S埠等候出洋的船期又是多麽危險！所以我必須回到偏僻的A地去躲避幾天。我想，這裏麵的苦衷，你一定會明白的，最好，你到T縣後，一二天間，即刻到A地去訪我。我們便在A地再設法逃出海外！唉！現在隻有這個辦法！”之菲答。他一麵從衣袋裏抽出一條手巾來，拭幹曼曼的淚痕，一麵自己禁不得也哭出來了。
“唉！菲哥！這樣很好！你一定要和我一塊兒到海外去！離開你，我是不能生活下去的！”曼曼在之菲的懷裏啜泣著說，臉色白得象一張紙一樣。從窗外吹進來一陣陣輕風，把她的鬢發掠亂。她眼睛裏流出來的淚珠，一半濕在她的亂了的鬢發了。
“心愛的妹妹！”之菲說，為她理著亂了的鬢發。“在最短的期間，我們總可以一塊兒到海外去的！…………在不久的將來，我們的生活一定能夠放出一個奇異的光彩來！不要憂心吧！隻要我們能夠幹下去！幹下去！幹下去！曙光在前，勝利終屬我們！”他把她的手緊緊地握著，站起身來，張開胸脯，睜大著發光的眼睛，半安慰曼曼，半安慰自己似地這樣說。
“好！我們一塊兒幹下去吧！”曼曼嬌滴滴地說，在她的淚臉上，反映出一個笑容。