13

約莫正午的時候，辭別了曼曼父女先從××車站下車的之菲，這時獨自個人在大野上走動著。時候已是夏初四月了，太陽很猛厲的放射它的有力量的光線，大地上載滿著炎熱。在這樣寂靜得同古城一樣，人耳隻有遠村三兩聲倦了的雞啼聲的田野中間，在這樣美麗得同仙境一樣，觸目隻見遍地生命蔥蘢的稼穡的田野中間，他陶醉著了，微笑著了，爽然著了。他忘記他自己是個逃亡者，他忘記死神正躡足潛蹤地在跟著他。在這種安靜的，淵穆的，美麗的，淡泊的景物間，他開始地憶起他的童年的農村生活來。

----在草水際天的田野上，他和其他的小孩一般的，一絲不掛的在打滾著，遊泳著，走動著。雪白的水花一陣一陣地打著他們稚嫩的小臉。滿身塗著泥，臉上也塗著泥，你扮成山上大王，我扮成海麵強盜。一會兒打仗起來，一會兒和好起來。這樣的遊戲盡夠令他由朝至暮，樂而不疲！

----在那些麥壟之上，在那些阡陌之間，在那些池搪之畔，在那些青草之墟，在那些水沼之澤，樹林之叢，他堆著許多童年之夢，堆著童年的笑著，哭著，歡樂著，淘氣著的各種心情。

這時候，他通憶起來了。他的童年的稚弱的心靈，和平的生活，平時如夢如煙地，這時都很顯現地在他腦上活躍著了。他笑了，他微微地笑了。在他的瘦削的，灰白的，頹老的，飽經憂患的臉上有一陣天真無邪的，稚氣的，微妙的笑顯現。但，隻是一瞬間他又是墜入悲哀之潭裏去了。

他再也不笑了，他臉上陰鬱得象濃雲欲雨，疏星在夜一樣了。他開始地戰栗，昏沉。他覺得他的家庭一步一步的近，他去墳墓一步步的不遠。他恐怕這墳墓，他愛這墳墓。他想起他的父母的思想的和時代隔絕，確有點象墓中的枯骨。他恐怕這枯骨，他愛這枯骨，他是這枯骨裏孵生的一部分。他即變成磷光，對於這些枯骨終有些恩愛的情誼。他貪戀光明，但他不忍過分拂逆黑暗裏的枯骨的意旨。他象磷光一樣地戰栗，恐怖，彷徨！他想起他的妻的妙年玉貌而葬送在這種墳墓的家庭中，在一種談不到了解，談不到戀愛，談不到思想的怨悶，憔悴，失望，虧損的長年抑鬱中。他對她充分地憐憫，擁抱她，吻她，一處灑淚。但她在他的心上總得不到一種懇摯的，迫切的，濃烈的，迷醉的，男女間的愛。她給他的全是一種肉體的豐美，圓滑，秀潤，心靈上的賜與隻有一個深刻的怨恨。他為此而戰栗，而失望，而灰心。但他終是下意識地，宗教色彩的，犧牲的，一步步走向他的家庭間去！

他下車的這個鄉村叫鶴林村，由這鶴林村再過三四十裏便是寧安村，由寧安村橫渡一條河麵闊不到一裏遠的韓遠河便是仙境村，再由這仙境村前行不到三四裏路遠便是A地，他的舊鄉了。

他這時，茫茫然地行著。漸漸地由幻想裏回到現實的境界來。他開始地覺得太熱，滿麵汗濕。他急把藍布長衫脫下，掛在手臂上。他開始看見在這路上行著的不止他自己一人，前麵還有和他一樣的兩個人在走動著。他忽然覺得有和他們談話的必要，便快步追上前去和他們接洽。

“老哥！到那裏去的？”之菲向著他們點著頭笑問著。

“到寧安村去的。你老哥呢？”兩人中一個私塾教師模樣的少年人答著。他的頭部很細，眉目嘴鼻卻勉強地安置得齊備。他的聲音從他很小的口裏發出來，但不低細。他的樣子很自得，因為身材雖然很小，但他的鄉村間的位置，卻似很高。他雖然是渺小，但照他的衣著估價起來，他大概還不失是個斯文種子。

“兄弟是到A地去的。你們兩位老哥在那裏貴幹啊？”之菲問著。

“不敢當！不敢當！兄弟和這位朋友都在這寧安村裏教小學。你老哥就請順道到那兒去坐吧！”這小頭少年說。他的朋友向著之菲微微笑著，表示敬意。這朋友有些村野氣，麵上各部分，界限劃不大清楚。但，眼光很靈活，似乎是個聰明的人物。

“好的！好的！到你們貴校去參觀一下是很好的！你們兩位老哥從前在什麽地方念書啊？”之菲問，他這時正用著手中去揩著他臉上的汗。

“兄弟從前是在T城B小學念書的，”他們兩人齊聲說。

“兄弟十年前也是在B小學畢業的，”之菲說。

“嗬，嗬，老兄這麽說是我們的前輩了！未請教老兄貴姓名啊！”小學教師問。

“兄弟姓----張名難先。算了吧！大學都是同學，不要客氣吧。”之菲說。

“嗬，嗬，張先生，久仰！久仰！”小頭教師和他的朋友交口讚著。

這場談話的結果，使他們驟然變成朋友。他到他們的校裏喝了幾杯茶，洗了一回涼水麵。他們便替他雇來一乘轎，把他一直抬到A地去。